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EERSTE DEEL 

Over het geheim van de koning moetje zwijgen, 
maar Gods werken dienen openlijk te worden bekend gemaakt. 

Tobias 12, 7 

Eerste verhaal 

Door Gods genade ben ik een Christen, naar mijn werken een 
groot zondaar, van beroep pelgrim zonder thuis. Ik ben van 
heel gewone komaf en trek van plaats naar plaats. Mijn hebben 
en houden bestaat uit een rugzak met wat droog brood, op mijn 
borst draag ik de heilige Bijbel: dat is alles. 
In de 24e week na Pinksteren ben ik eens om te bidden naar 
een kerk voor de Liturgie gegaan. Er werd gelezen uit de Brief 
aan de Thessalonicenzen, hoofdstuk 5, vers 17; dat luidt: 'Bidt 
zonder ophouden.' Die tekst heeft bijzonder veel indruk op me 
gemaakt; ik begon erover na te denken hoe je dan wel zonder 
ophouden zou kunnen bidden: iedereen heeft toch ook andere 
dingen te doen om in leven te blijven! Ik sloeg het in de Bijbel 
na en zag met eigen ogen hetzelfde staan als wat ik gehoord 
had: dat we zonder ophouden moesten bidden, bij al ons vragen 
en smeken altijd 'in de geest' moesten bidden, en in het gebed 
'volharden', en dat we 'op elke plaats' de handen moesten heffen 
in gebed ... Ik heb daar veel over nagedacht, maar wist niet 
hoe ik het moest verstaan. 
'Wat doe ik nu? Waar vind ik iemand die het me zal uitleggen?' 
vroeg ik me af. 'Ik ga kerken bezoeken die de naam hebben 
dat er goed wordt gepreekt. Daar zal ik zeker iemand vinden 
die me kan voorlichten.' En dat heb ik gedaan. Ik heb in die 
kerken heel wat goede preken gehoord over het gebed, maar 
het waren voordrachten over het gebed in het algemeen: wat 
bidden is, hoe je moet bidden, wat de vruchten zijn van het 
gebed. Maar hoe je voortgang zou kunnen maken in het gebed, 
daarover sprak niemand. W èl werd er één keer gepreekt over 
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het 'bidden in de geest' en over het 'bidden zonder ophouden', 
maar er werd niet bij gezegd .hoe je tot een dergelijk gebed 
kunt komen. 
Het luisteren naar preken heeft me dus niet gegeven wat ik wens­
te. 
Toen ik er meer dan genoeg had gehoord en toch geen idee 
had gekregen hoe je zonder ophouden zou moeten bidden, gaf 
ik het op nog verder openbare preken bij te wonen; ik besloot, 
met Gods hulp, iemand te zoeken met ervaring en kennis van 
zaken, die me dat 'bidden zonder ophouden' zou kunnen uitleg­
gen. Zó was ik erop gebrand juist dat te weten te komen. 
Lange tijd ben ik van plaats naar plaats getrokken. Ik las steeds 
maar weer in de Bijbel en ik zocht en zocht of ik niet ergens 
een leermeester in het geestelijk leven of een vrome, ervaren 
leidsman zou kunnen vinden. Niet zoveel later zei iemand tegen 
me dat er in een bepaald dorp een heer woonde die sinds lang 
enkel een godvruchtig leven leidde tot heil van zijn ziel. Hij 
had een kerk op zijn landgoed, ging nooit uit, bad voortdurend 
tot God en las onafgebroken boeken die goed zijn voor het heil 
van je ziel. Toen ik dat hoorde, ging - neen, rende - ik naar 
het dorp dat me was genoemd. Toen ik er was, vond ik inder­
daad die grootgrondbezitter. 
'Waarom kom je eigenlijk bij mij?' vroeg hij. 
'Ik heb gehoord dat u een vroom en verstandig man bent. Daar­
om wilde ik u vragen mij in Gods naam uit te leggen wat er 
bedoeld wordt als de Apostel zegt: "Bidt zonder ophouden." 
En ook hoe je dan wel ononderbroken kunt bidden. Dat zou 
ik heel graag weten; ik begrijp er helemaal niets van.' 
Die heer keek me zwijgend en scherp onderzoekend aan. Toen 
zei hij: 'Het ononderbroken innerlijk gebed is een ononderbro­
ken opgaan van de menselijke geest naar God. Om voortgang 
te maken in die wonderzoete praktijk is het aan te raden God 
zo vaak als maar mogelijk is te vragen dat Hij je moge leren 
zonder ophouden te bidden. Bid dus meer en met groter vurig­
heid. Door het bidden zelf zal je wel duidelijk worden hoe je 
zonder ophouden kunt bidden. Alles komt op zijn tijd.' 
Na me dat gezegd te hebben, gaf hij opdracht me te eten te 
geven. Hij gaf me ook nog wat mee voor onderweg en liet 
me uit. De man had het me dus ook niet duidelijk gemaakt. 

8 



Ik ben toen maar weer op weg gegaan. Ik dacht en dacht, las 
en las, piekerde en ging nog eens na wat die heer me had gezegd. 
Maar ik kon het niet begrijpen, terwijl ik dat toch zo graag 
wilde .. . Zó zelfs dat ik er 's nachts niet meer van kon slapen. 
Toen ik een 200 werst had afgelegd, kwam ik in een grote gou­
vernementsstad. Ik zag dat er een klooster was. Ik ging een her­
berg binnen en hoorde daar dat de abt van dat klooster een 
goed mens was, vroom en gastvrij; ook aan pelgrims verschafte 
hij onderdak. Ik ging naar hem toe. De abt ontving me vriende­
lijk, zei me te gaan zitten en wilde me te eten laten brengen. 
'Heilige vader, ' zei ik, 'die maaltijd van u heb ik niet nodig. 
Wat ik wèl graag zou hebben, is dat u me geestelijk onderricht 
gaf. Hoe moet ik mijn zieleheil verwerven?' 
'Hoe je je zieleheil moet verwerven? ... Onderhoud de geboden 
en bid tot God. Dan zul je ook het heil verwerven voor je ziel. ' 
'Ik heb gehoord dat je dan zonder ophouden moet bidden ... 
Maar ik weet niet hoe je zonder ophouden bidt. Ik kan er ook 
helemaal niet achter komen wat het betekent: zonder ophouden 
bidden. Vader, ik verzoek u dringend mij dat eens uit te leggen.' 
'Ik zou niet weten, beste vrind, hoe ik je dat duidelijk zou kunnen 
maken ... Maar wacht eens: ik heb hier een boek waarin het 
wordt uiteengezet.' En hij haalde het 'Geestelijk onderricht van 
de innerlijke mens ' door de heilige Dimitri voor me en zei: 
'Lees dit maar eens, hier op deze bladzijde.' 
Ik las het volgende: 'De woorden van de Apostel "Bidt zonder 
ophouden" moeten worden verstaan als een bidden dat in de 
geest wordt verricht, want de geest kan altijd tot God doordrin­
gen en zonder ophouden tot Hem bidden.' 
'Legt u me dat eens uit: op welke manier kan de geest altijd 
tot God doordringen zonder afgeleid te worden, en dus onon­
derbroken bidden?' 
'Dat is uiterst moeilijk . .. tenzij dan dat God het je zelf schenkt, ' 
zei de abt. Een verklaring gaf hij me dus niet. 
Na bij de abt te hebben overnacht en hem 's morgens te hebben 
bedankt dat hij me zo vriendelijk onderdak had geschonken, 
ben ik maar weer op weg gegaan - ik wist zelf niet- waarheen. 
Het zat me dwars dat ik het maar niet begreep. Om mijn hart 
wat moed in te spreken, las ik geregeld wat in de heilige Schrift. 
Zo ben ik vijf dagen lang over een straatweg verdergetrokken. 
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Op een gegeven moment, tegen de avond, kwam me een oud 
mannetje achterop; hij zag eruit als een soort geestelijke. 
Toen ik hem daarnaar vroeg, zei de oude dat hij kluizenaar was 
en in een kluizenarij leefde, daar ro werst vandaan, een stukje 
van de straatweg af. Hij nodigde me uit met hem mee te gaan 
naar de kluizenarij. 'Bij ons worden pelgrims opgenomen,' zei 
hij. 'Ze kunnen dan wat uitrusten en, samen met andere vrome 
mensen, eten in het gastenverblijf.' 
Om een of andere reden wilde ik er niet naartoe en antwoordde 
dan ook op zijn uitnodiging: 'Mijn rust is niet afhankelijk van 
het hebben van onderdak, maar van het krijgen van geestelijk 
onderricht. Ook op eten ben ik niet uit, want ik heb nog heel 
wat brood in mijn rugzak.' 
'Maar wat is dat dan voor onderricht waar je naar zoekt? Is 
er soms iets wat je niet kunt begrijpen ? Kom toch maar mee, 
beste broeder. We hebben bij ons een paar oude startsi met veel 
ervaring; die zullen je wel geestelijk te eten kunnen geven, en 
je ook de goede weg wijzen in het licht van het Woord Gods 
en in dat van de onderrichtingen van de heilige Vaders. ' 
'Ziet u, vader . .. Zowat een jaar geleden hoorde ik tijdens de 
Liturgie in het epistel het gebod voorlezen: "Bidt zonder ophou­
den." Omdat ik dat niet kon begrijpen, ben ik in de Bijbel gaan 
lezen. En daarin trof ik ook op heel wat andere plaatsen het 
gebod van God aan datje zonder ophouden moet bidden: steeds, 
te allen tijde, op elke plaats, zelfs niet alleen als je ergens mee 
bezig bent of gewoon wakker bent, maar ook in je slaap: "Ik 
slaap, maar mijn hart waakt" (Hoogl. 5, 2). Dat verbaasde me 
ten zeerste, en ik kon maar niet begrijpen hoe je dat kon doen, 
en langs welke weg je ertoe zou kunnen komen. Ik werd er 
erg nieuwsgierig naar en ging er verschrikkelijk naar verlangen 
het te weten. Dag en nacht was het geen moment meer uit mijn 
gedachten. Daarom ben ik toen allerlei kerken gaan aflopen en 
heb er geluisterd naar preken over het gebed. Maar hoeveel pre­
ken ik ook hoorde, in geen ervan heb ik een aanwijzing kunnen 
vinden hoe je zonder ophouden zou moeten bidden. Ze hadden 
het er altijd over hoe je je op het gebed moet voorbereiden, 
of over de vruchten van het gebed en zo, maar geen woord 
over hoe je zonder ophouden kunt bidden en wat zo'n manier 
van bidden inhoudt. Ik heb vaak in de Bijbel zitten lezen en 
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daaraan getoetst wat ik had gehoord
,' 

maar het inzicht dat ik 
zo graag wilde hebben, heb ik daarmee niet gekregen. En zo 
ben ik tot nu toe blijven zitten met mijn onwetendheid en mijn 
onrust.' 
De starets sloeg een kruis en begon te spreken: 'Dank God, beste 
broeder, dat Hij je zo'n onstilbaar verlangen heeft geschonken 
naar inzicht in het ononderbroken innerlijk gebed. Zie er maar 
een uitnodiging in van God en stel je gerust. Je kunt er zeker 
van zijn dat Hij je tot nu toe op de proef heeft willen stellen, 
om te zien of je wel gehoor wilde geven aan zijn roepstem. 
Wees er ook dankbaar voor dat het je gegeven is te begrijpen 
dat het hemelse licht - het ononderbroken gebed - niet wordt 
verworven door de wijsheid van deze wereld, en ook niet door 
een oppervlakkige zucht naar kennis, maar- integendeel - door 
de arme van geest wordt ervaren in alle eenvoud des harten. 
Daarom is het ook helemaal niet zo verbazingwekkend dat je 
over dit - wat het gebed betreft - allerbelangrijkste punt niets 
te weten hebt kunnen komen, en dat je er ook niet achter kwam 
hoe je bereikt zonder ophouden met bidden te blijven doorgaan. 
En dan, om de waarheid te zeggen: er wordt wel veel over 
het gebed gepreekt en er zijn ook verschillende schrijvers die 
er hun mening over hebben gegeven, maar hun uiteenzettingen 
steunen doorgaans op verstandelijke kennis, op wat het natuur­
lijke inzicht oplevert, en niet op feitelijke ervaring. Zij hebben 
het eerder over alles wat zoal bij het bidden hoort, dan over 
het wezen van het gebed zelf. Zo zal de één prachtig spr�ken 
over de noodzakelijkheid van het gebed, een ander weer over 
de gezegende uitwerking ervan, een derde over de voorwaarden 
om tot volmaakt gebed te komen - dat er een sterk geloof voor 
nodig is, veel aandacht, een vurig hart, een reine geest, ver­
gevensgezindheid jegens je vijanden, deemoed, berouw e.d. 
Maar wat is bidden? En hoe leer je het? Op die vragen zul 
je, ofschoon ze van het grootste gewicht zijn, in onze tijd van 
de predikanten maar heel zelden een uitvoerig antwoord krijgen. 
En waarom? Omdat zulke antwoorden veel moeilijker zijn te 
geven dan over al die door mij zonet opgesomde punten. Er 
is een zeker heilig weten voor nodig, en niet wat schoolse ge­
leerdheid. Het allerergste is wel dat zijn hoogmoedige natuur­
lijke schranderheid er iemand toe kan brengen God te gaan me-

II 



ten naar menselijke maat. Heel wat hebben er een totaal verkeerd 
idee van het gebed: ze geloven dat de eerder genoemde voor­
waarden en de vrome praktijken het gebed voortbrengen, en 
niet dat het gebed die vrome praktijken en verder alle deugden 
verwekt. Ze zien de vruchten of gevolgen van het gebed ten 
onrechte aan als middelen en wegen om tot gebed te komen, 
en verzwakken - juist daardoor - de kracht van het gebed. En 
het is ook volkomen in strijd met de heilige Schrift: de apostel 
Paulus spreekt aldus over het gebed: "Ik raad jullie dan ook 
aan in de eerste plaats gebeden te verrichten" (1 Tim. 2, 1). Vol­
gens deze uitspraak van de Apostel begint hij dus zijn onderricht 
over het bidden met te zeggen dat het gebed in de eerste plaats 
moet komen: "Ik raad jullie dan ook aan in de eerste plaats 
gebeden te verrichten." Van een Christen worden veel goede 
werken gevraagd, maar het werk van het bidden moet vóór 
alle andere werken gaan, want zonder het gebed kan er geen 
ander goed werk worden gedaan. Het is onmogelijk zonder ge­
bed de weg te vinden naar God, de waarheid te ontdekken, 
het vlees met zijn hartstochten en lusten te kruisigen, ons hart 
te laten doorstralen met het licht van Christus en tot een zalig 
contact te komen met God. Dat alles kan niet plaats vinden 
als er geen veel en vaak bidden aan is voorafgegaan. Ik zeg "veel 
en vaak bidden" want een volmaakt en juist bidden gaat onze 
mogelijkheden te boven; zoals de apostel Petrus zegt: "Want 
we kunnen alleen maar vragen te bidden zoals het hoort" (Rom. 
8, 26). Zo is ons alleen maar het vaak en ononderbroken bidden 
geschonken als middel om tot een zuiver gebed te komen -
de moeder van alle geestelijk goed. Maak die moeder het hof 
en zij zal je kinderen baren - zegt de heilige Isaäk de Syriër. 
Probeer je dus eerst dat bidden eigen te maken; dan zul je je 
gemakkelijk alle deugden verwerven. Maar daarvan hebben de 
meesten alleen maar een wat onduidelijke voorstelling; iemand 
die niet vertrouwd is met de praktijk en met de diepzinnige 
geestelijke leer van de Vaders, zal er maar weinig over kunnen 
zeggen.' 
Al pratend waren we ongemerkt tot vlak bij de kluizenarij geko­
men: Om me deze wijze starets niet te laten ontglippen en 
mijn verlangen zo snel mogelijk in vervulling te doen gaan, 
haastte ik me hem te vragen: 'Wees zo goed, eerwaarde vader, 
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me uit te leggen wat dat betekent "ononderbroken innerlijk 
gebed" en hoe je het kunt leren. Ik zie dat u het precies weet, 
en uit eigen ervaring.' 
De starets ging liefdevol op mijn verzoek in. Hij nodigde me 
uit met hem naarbinnen te gaan: 'Kom maar mee; ik zal je 
een boek tonen van de heilige Vaders. Door dat boek zul je, 
met Gods hulp, het antwoord helder en precies te we.ten kunnen 
komen, en ook zo leren bidden.' 
We gingen de kluis binnen en de starets begon: 'Het ononder­
broken innerlijk Jezusgebed bestaat uit een voortdurend, onop­
houdelijk aanroepen van de goddelijke naam Jezus Christus: met 
de lippen, met de geest en met het hart. Je moet je daarbij voor­
stellen dat Hij steeds aanwezig is, en je moet Hem steeds om 
ontferming blijven bidden - bij alles wat je doet, waar je ook 
bent, op elk moment, en zelfs in je slaap. Dat gebed wordt aldus 
onder woorden gebracht: "Heer Jezus Christus, ontferm u over 
mij." Als dat aanroepen een gewoonte van je is geworden, zul 
je er een grote troost in vinden, en je zult er behoefte aan gaan 
krijgen het gebed almaar te herhalen - zo sterk zelfs dat je zonder 
dat gebed niet meer kunt leven. Het zal helemaal vanzelf uit 
je gaan opwellen. Begrijp je nu wat "ononderbroken gebed" 
. ,, IS. 

'Dat heb ik heel goed begrepen, vader!' riep ik vol vreugde 
uit. 'Om Gods wil leer me nu ook hoe ik zover kan komen.' 
'Hoe je je dat bidden aanleert, gaan we in dit boek hier lezen. 
Het heet "Philokalia" en het bevat volledig en precies wat je 
weten moet over het ononderbroken innerlijk gebed, uiteen­
gezet door 25 heilige Vaders. Het is zo'n verheven werk en het 
is zo onmisbaar dat het geldt als het voornaamste en eerste leer­
boek over het beschouwelijke geestelijke leven. Zoals de heilige 
Nicephorus zegt, leidt het iemand "zonder zweet en moeite tot 
het heil".' 
'Is het dan een nog verhevener en heiliger boek dan de Bijbel?' 
vroeg ik. 
'Neen, neen ... het is niet verhevener en heiliger dan de Bijbel, 
maar het bevat wèl duidelijke verklaringen van alles wat er mys­
terieus is in de Bijbel en door zijn verhevenheid moeilijk toegan­
kelijk voor ons kortzichtige verstand. Daar ga ik je een voor­
beeld van geven: De zon is de grootste, schitterendste en voor-
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naamste lichtbron; toch kun je er niet met het onbeschermde 
oog inkijken als je die lichtbron wilt bezien. Je hebt er iets voor 
nodig: een stukje glas, dat zeker miljoenen malen kleiner en 
donkerder is dan de zon. Er doorheen kun je wèl die stralende 
koning onder de sterren bekijken, ervan genieten en zijn vurige 
stralen in je opnemen. Zo is ook de heilige Schrift een stralende 
zon, maar de Philokalia is dat stukje glas dat je nodig hebt om 
het je mogelijk te maken zijn ongenaakbare gloed te benaderen. 
Luister maar: ik ga je nu voorlezen hoe je het ononderbroken 
innerlijk gebed kunt leren.' 
De starets deed de Philokalia open, sloeg de onderrichting van 
de heilige Symeon de Nieuwe Theoloog op, en begon: 'Ga er­
gens zitten waar het stil is en waar je alleen bent; buig het hoofd 
en sluit de ogen. Adem heel licht, verbeeld je dat je in je hart 
kijkt, en laat je geest - d.w.z. je denken - van je hoofd afdalen 
in dat hart. Zeg op het ritme van je ademhalen, of alleen in 
de geest: "Heer Jezus Christus, ontferm u over mij." Probeer 
alle andere gedachten los te laten. Wees alleen maar stil en heb 
geduld. En herhaal deze oefening heel vaak.' 
We lazen uit de Philokalia ook wat de heilige Callistus en Igna­
tius erover zeggen. En alles wat we in de Philokalia gelezen 
hadden, legde de starets nog eens uit in zijn eigen woorden en 
deed het me voor. Vol verrukking luisterde ik aandachtig toe 
en prentte het in mijn geheugen. Ik probeerde het allemaal te 
onthouden, tot in de details. Zo brachten we de gehele nacht 
door en gingen toen - zonder te hebben geslapen - samen naar 
de Metten. 
Toen de starets me de kluis uitliet, zegende hij me en zei dat 
ik, zolang als ik dat gebed probeerde aan te leren, in alle eenvoud 
bij hem moest komen biechten, want het is niet goed, en het 
heeft ook weinig resultaat, als je je op eigen houtje op die geeste­
lijke oefening toelegt; dus zonder dat een leermeester toezicht 
uitoefent. 
Toen ik dan in de kerk stond, voelde ik een vurig verlangen 
in me opkomen me zo ijverig mogelijk het ononderbroken in­
nerlijk gebed aan te leren. En ik smeekte God me daarin te hel­
pen. Daarna dacht ik hoe ik het zou kunnen klaarspelen de starets 
geregeld te bezoeken om hem raad te vragen of bij hem te biech­
ten. Langer dan drie dagen zou ik niet in het gastenkwartier 
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mogen blijven en in de omgeving van de kluizenarij waren er 
geen huizen. Later hoorde ik dat er 4 werst verderop een dorp 
lag. Ik ging erheen om een baantje te zoeken. Gelukkig zorgde 
God ervoor dat ik een gemakkelijk karwei kreeg aangeboden. 
Ik verhuurde me voor de hele zomer bij een boer; ik moest 
op zijn tuinderij letten en kon wonen in een schuilhut op de 
tuinderij. God zij dank had ik dus een stil plekje gevonden om 
te wonen en er het innerlijk gebed te leren op de manier die 
me was uitgelegd; ook kon ik zo de starets geregeld gaan opzoe­
ken. 
Ongeveer een week lang legde ik me in de eenzaamheid van 
de tuinderij vlijtig toe op het aanleren van het ononderbroken 
gebed, precies op de manier die de starets me had aangegeven. 
In het begin leek het goed te gaan, maar later werd het erg 
moeilijk. Ik voelde me verslappen, verveelde me een beetje en 
werd slaperig; en allerlei gedachten dreven als nevels door mijn 
hoofd. Ongerust ging ik naar de starets en vertelde hem van 
mijn toestand. Hij ving me liefdevol op en zei: 
'Dat, beste broeder, is de strijd die de vorst van de duisternis 
tegen je voert. Er is immers niets wat in ons zoveel vrucht af­
werpt als het gebed van het hart; daarom probeert hij je op 
alle manieren in de war te brengen en je ervan af te houden 
dat gebed aan te leren. Maar ook de vijand kan tenslotte niets 
anders doen dan wat God besloten heeft en wil omdat het goed 
voor ons is. Je zult nog wel meer beproevingen moeten doorma­
ken, want je moet eerst nederig worden. Daarom is het nu nog 
te vroeg: je moet niet met ongepaste ijver de uiterst kwetsbare 
toegang tot het hart willen forceren. Je zou tot geestelijke hoog­
moed kunnen vervallen. Ik zal je een onderrichting voorlezen 
uit de Philokalia die op jouw geval betrekking heeft.' 
De starets zocht de onderrichting op van de heilige monnik Ni­
cephorus en begon te lezen: 'Als je na de eerste pogingen geen 
toegang vindt tot het innerlijk van het hart op de manier die 
je was uitgelegd, dan moet je doen wat ik je nu ga zeggen; 
en met Gods hulp zul je het gezochte vinden. Je weet dat het 
vermogen woorden uit te spreken bij iedereen in de keel zit. 
Bedien je van dat vermogen - verdrijf eerst alle andere gedach­
ten; je kunt als je maar wilt - en laat jezelf ononderbroken de 
woorden zeggen "Heer Jezus Christus, ontferm u over mij." 
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Dwing je ertoe ze almaar door uit te spreken. Als je dat een 
tijdlang volhoudt, zul je zonder enige twijfel daarmee de toe­
gang tot je hart ontsluiten. Dat heeft de ervaring ons geleerd.' 
En de starets ging verder: 'Je hoort wat de heilige Vaders ons 
dus in dit geval opdragen. Je moet die opdracht vol vertrouwen 
op je nemen en nu ook mondeling het Jezusgebed gaan verrich­
ten zo vaak als je maar kunt. Hier heb je een rozenkrans; zeg 
aan de hand daarvan voorlopig elke dag 3 .ooo maal het gebed. 
Of je nu staat of zit, loopt of ligt, herhaal ononderbroken "Heer 
Jezus Christus, ontferm u over mij" - niet hardop en zonder 
je te haasten. Doe het precies 3.000 maal per dag, voeg er niets 
aan toe maar doe er ook op eigen houtje niets af. God zal je 
daardoor helpen het ononderbroken automatisch bidden van 
het hart te bereiken.' 
Opgewekt nam ik die opdracht aan en ging terug naar mijn 
plekje. Ik verrichtte het gebed trouw, en precies zoals de starets 
me het had gezegd. Ongeveer twee dagen viel het me zwaar, 
maar toen kwam het gebed me zo gemakkelijk en graag over 
de lippen dat als ik het niet meer sprak, het verlangen in me 
opkwam het Jezusgebed toch weer te gaan doen. En ik kon 
het ook vlotter en met minder moeite zeggen; het was niet meer 
zoals eerst toen ik me ertoe moest dwingen. 
Toen ik dat aan de starets vertelde, droeg hij me op het gebed 
voortaan telkens 6.000 keer per dag op te zeggen. Hij zei: 'Wees 
maar gerust. Je hoeft alleen maar te proberen zo trouw mogelijk 
het gen!Jemde aantal gebeden te verrichten. God zal je helpen.' 
Die hele week door deed ik in mijn eenzame schuilhut elke dag 
6.000 Jezusgebeden. Ik bekommerde me verder nergens om; 
ik sloeg zelfs geen acht op de gedachten die zich ook nu nog 
aan me bleven opdringen. Het enige waar ik op lette, was het 
precies volbrengen van de opdracht van de starets. En wat ge­
beurde? Ik raakte zo aan het gebed gewend dat als ik het ook 
maar even onderbrak, ik onmiddellijk het gevoel kreeg iets te 
missen - alsof ik het verloren had. Als ik dan weer begon te 
bidden, werd het me meteen, op hetzelfde ogenblik, licht en 
blij om het hart. Als ik iemand tegenkwam, had ik er zelfs geen 
zin meer in met hem te praten. Ik wilde enkel nog alleen zijn 
en dat gebed uitspreken. Zo sterk was ik er in één week aan 
gewend geraakt. 
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Omdat de starets me zeker tien dagen niet bij zich had zien 
verschijnen, kwam hij me zelf opzoeken. Ik vertelde hem hoe 
het met me stond. Nadat hij aandachtig had geluisterd, zei hij : 
'Nu ben je aan het gebed gewend geraakt. Zorg dat je die ge­
woonte in stand houdt en nog sterker maakt. Verspil qus je 
tijd niet, maar neem je voor, met Gods hulp, van nu af per 
dag I 2.000 maal het gebed uit te spreken. Blijf hier op je eenzame 
plekje; sta zo vroeg mogelijk op en ga zo laat mogelijk slapen. 
Maar kom wèl elke twee weken naar me toe om raad te vragen.' 
Ik deed wat de starets me had opgedragen. De eerste dag kwam 
ik er pas heel laat in de avond mee klaar het I 2.000-tal vol te 
maken. Maar de dag erop ging het al heel wat gemakkelijker 
en begon ik er plezier in te krijgen. Eerst voelde ik bij het uitspre­
ken van almaar hetzelfde gebed een zekere vermoeidheid over 
me komen : het was alsof mijn tong stijf werd en ik een soort 
kramp in de onderkaak kreeg- wat overigens niet eens zo onaan­
genaam was - en dan ook nog een lichte zachte pijn in mijn 
verhemelte. Ook ging de duim van mijn linker hand - waarmee 
ik de kralen van de rozenkrans telde - wat zeer doen en ik kreeg 
een branderig gevoel in de pols, dat optrok tot aan de elleboog. 
Behalve dat het een heel prettig gevoel was, prikkelde het me 
er als het ware toe het gebed met nog meer ijver te verrichten. 
Zo heb ik vijf dagen achtereen telkens I 2.000 gebeden gezegd; 
toen ik er eenmaal aan gewend was geraakt, voelde ik me er 
wèl bij en genoot ik er zelfs van. 
Op een keer, vroeg in de ochtend, leek het me alsof het gebed 
me wakker had geroepen. Ik begon mijn morgengebed op te 
zeggen, maar mijn tong kon het maar met heel veel moeite 
uitspreken. Eigenlijk wilde ik alleen maar zo gauw mogelijk 
weer hetjezusgebed doen. Toen het zover was, hoe gemakkelijk 
ging dat gebed me niet af, en hoe ruim werd het me om het 
hart ! Het was alsof mijn tong en lippen de woorden helemaal 
vanzelf uitspraken, zonder enige aandrang van mijn kant . . .  De 
hele dag was ik vervuld van blijdschap. Al het andere in de 
wereld was me vreemd geworden; het leek alsof ik op een andere 
aarde leefde. Met gemak haalde ik de I 2.000 gebeden; vroeg 
in de avond was ik er al mee klaar. Ik had er veel zin in nog 
door te gaan, maar ik waagde het er maar niet op meer te doen 
dan de starets me had opgedragen. Ook de volgende dagen bleef 
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ik de naam van Jezus Christus aanroepen. Het ging me nu zó 
gemakkelijk af ; ik kon er haast niet mee ophouden. 
Toen ik naar de starets was gegaan om hem op de hoogte te 
stellen, deed ik dat uitvoerig. Hij luisterde aandachtig en zei 
toen : 
'God dank dat je er zo'n zin in hebt gekregen en dat het bidden 
je zo licht valt ! Dat is overigens iets heel natuurlijks; het komt 
door het geregeld oefenen. Het is net zoals bij een machine: 
als je het vliegwiel met de hand in beweging zet of het aandrijft, 
blijft de machine nog lang vanzelf doorlopen. Als je ze nog 
langer wilt laten doorgaan, moet je het wiel smeren en het 
blijven aandrijven. Nu zie je hoe God de mens die Hij liefheeft, 
met gaven overlaadt, ook in zijn natuurlijke vermogens, en wat 
de mens al ervaart - zelfs buiten de genade om - als zijn zinnen 
nog niet gezuiverd zijn en zijn ziel nog vol zonden ; je hebt 
het nu zelf meegemaakt. Maar het zal nog veel beter worden 
- vol zoetheid en zaligheid - als de Heer je de genade geeft 
het automatisch innerlijk gebed te ontdekken en zo je ziel van 
kwade hartstochten te zuiveren! Die toestand is onbeschrijflijk; 
het ontdekken van het mysterie van dat gebed is een voorsmaak, 
al op aarde, van de hemelse gelukzaligheid. Daartoe worden 
alleen waardig bevonden mensen die de Heer zoeken in de een­
voud van een liefdevol hart. Nu sta ik je toe het gebed te verrich­
ten zo vaak als je wilt, zo veel mogelijk: roep de naam van 
Jezus Christus aan zonder te tellen. Maar je moet je wèl nederig 
overgeven aan Gods wil en van Hem alle hulp verwachten. Ik 
ben ervan overtuigd dat Hij je niet in de steek zal laten en je 
op je weg zal blijven leiden. ' 
Sinds ik die aanwijzing had gekregen, heb ik verder de hele 
zomer onafgebroken doorgebracht met het mondelinge Jezus­
gebed. Ik werd heel stil van binnen. Vaak droomde ik zelfs dat 
ik het gebed zei. En als ik overdag iemand ontmoette, dan waren 
de mensen me, alle zonder uitzondering, zo dierbaar en na als 
waren het bloedverwanten van me - ook al ging ik helemaal 
niet met ze om. Alle andere gedachten verdwenen vanzelf uit 
mijn geest. Ik dacht aan niets anders dan aan dat gebed. Ook 
mijn verstand begon zich nu daarop te richten en in mijn hart 
bespeurde ik af en toe een helemaal vanzelf opkomend gevoel 
van aangename warmte. Als ik naar de kerk ging, leek me de 
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lange kloosterdienst maar kort en niet meer zo vermoeiend als 
vroeger. En mijn eenzame schuilhut leek me een heerlijk verblijf. 
Ik wist niet hoe ik God ervoor moest danken dat Hij mij, toch 
een echte zondaar, zo'n geneesheer en leermeester had gestuurd 
als die starets. 
Ik heb echter niet lang van de lessen van mijn geliefde, werkelijk 
verlichte starets kunnen profiteren. Tegen het einde van de zo­
mer is hij gestorven. Ik heb nog afscheid van hem kunnen ne­
men. Toen ik hem, onder tranen, bedankt had voor zijn vader­
lijke zorg, heb ik hem als gedachtenis de rozenkrans gevraagd 
die hij zelf bij zijn gebeden gebruikte. 
Ik bleef dus alleen achter en ook de zomer kwam aan zijn end. 
Ik had toen geen onderdak meer, want na de oogst lag de tuinde­
rij braak. De boer ontsloeg me, gaf me voor mijn diensten als 
bewaker twee roebel en stopte mijn rugzak vol brood voor 
onderweg. Opnieuw trok ik als pelgrim van plaats naar plaats. 
Maar nu dwaalde ik niet meer zoals vroeger rond, geplaagd 
door onzekerheid. Ik genoot onderweg van het aanroepen van 
Jezus Christus' naam. Alle mensen waren ook vriendelijker voor 
me; het leek alsof ze allen van me waren gaan houden. 
Op een keer dacht ik erover na wat ik met dat geld zou doen 
dat ik gekregen had voor mijn diensten als bewaker. Waar zou 
ik het aan besteden? 'Wacht, ' dacht ik, 'de starets leeft niet meer ; 
niemand kan me nu onderricht geven. Ik ga me de Philokalia 
aanschaffen om daaruit het innerlijk gebed te leren.' Ik sloeg 
een kruis en trok biddend verder. Toen ik in een gouvernemens­
stad kwam, vroeg ik in verschillende winkels naar de Philokalia. 
In één zaak vond ik ze ook, maar ze vroegen er drie roebel 
voor, en ik had er slechts twee. Ik probeerde af te dingen, maar 
de winkelier wilde het boek niet voor minder geven. Tenslotte 
zei hij: 'Ga maar eens naar de kerk aan de overkant en vraag 
naar de koster. Hij heeft een heel oud exemplaar van dat boek. 
Misschien zal hij het voor twee roebel aan je overdoen.' 
Ik ging naar hem toe en kon de Philokalia - een heel oud, stuk­
gelezen exemplaar - inderdaad voor twee roebel kopen. Ik knap­
te het boek zo goed mogelijk op, naaide het in een lap stof 
en stak het in mijn borstzak bij de Bijbel. 
Zo leg ik dan nu mijn tochten af en zeg ik intussen ononderbro­
ken het Jezusgebed; het is me meer waard en dierbaar dan al 
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het andere in de wereld. Doorgaans leg ik zo'n 70 werst af per 
dag, vaak ook wat meer. Ik besef in het geheel niet dat ik loop, 
ik besef alleen dat ik het gebed aan het zeggen ben. Als er een 
ijzige wind staat die tot in mijn botten dringt, hoef ik het gebed 
alleen maar wat vuriger op te zeggen en algauw ben ik helemaal 
warm. Kwelt me de honger, dan roep ik de naam Jezus Christus 
wat vaker aan en vergeet ik dat ik zou willen eten. Ben ik ziek 
of voel ik kramp in de rug of in de benen, dan let ik extra 
aandachtig op wat ik bid, en voel de pijn niet meer. Als iemand 
me kwetst, hoef ik er alleen maar aan te denken hoe zoet het 
Jezusgebed is, en meteen is het gevoel van gekrenktheid voorbij 
en alle kwaadheid verdwenen ; ik ben alles alweer vergeten. Ik 
ben in zekere zin een zonderling geworden: ik maak me nergens 
meer zorgen over, er is niets wat me vasthoudt, naar onbelangrij­
ke dingen kijk ik niet om - als ik maar steeds mezelf mag zijn 
en vaak alleen. Het gebed is nu echt een gewoonte geworden ; 
ik voel me enkel tot één ding aangetrokken: ononderbroken 
het gebed zeggen. En zodra als ik me daar mee bezig houd, 
word ik van binnen heel blij ; God weet wat er precies met me 
gebeurt. Zeker, het is allemaal nog zintuiglijk of - zoals mijn 
starets zaliger zei - 'natuurlijk' en iets kunstmatigs, opgeroepen 
door het almaar herhalen. Maar ik waag het er niet op nu al 
te beginnen met het aanleren en aanwennen van het innerlijk 
gebed in het hart ; ik ben het niet waardig en maar een dwaas. 
Ik wacht het uur af waarop God het zal willen, en vertrouw 
op het gebed van mijn gestorven starets . 

. Hoewel ik dus het ononderbroken, automatisch innerlijk bidden 
in het hart nog niet heb bereikt, ben ik God toch dankbaar, 
want nu begrijp ik heel goed wat die woorden betekenen die 
ik toen bij het epistel heb horen voorlezen: 'Bidt zonder ophou­
den.' 
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Tweede verhaal 

Lange tijd ben ik zo als pelgrim van plaats naar plaats getrokken. 
Het Jezusgebed ging met me mee: het gaf me moed, het troostte 
me op al mijn tochten, bij al mijn ontmoetingen met mensen, 
bij alles wat er gebeurde. Op een dag voelde ik dat het toch 
beter zou zijn ergens op een bepaalde plaats te blijven om me, 
zo mogelijk in alle rust, aan de eenzaamheid te wijden en de 
Philokalia te bestuderen. Ik had er al wat in gelezen, telkens 
vóór ik me te slapen legde of als ik overdag rust hield. Maar 
ik voelde het verlangen in me opkomen me nu eens blijvend 
in het boek te verdiepen en er vol vertrouwen de juiste aan­
wijzingen uit te putten hoe je door het gebed van het hart heil 
kunt verwerven voor je ziel. Omdat ik graag aan dat verlangen 
tegemoet wilde komen, maar me niet kon verhuren voor zwaar 
lichamelijk werk - ik kan van kindsbeen af mijn linker arm 
niet gebruiken en dus nergens blijvend werk en onderdak vinden 
- besloot ik als pelgrim door de uitgestrekte wouden en steppen 
van Siberië te trekken naar het graf van de heilige Innocentius 
in Irkoetsk. In die streken zou ik alle rust vinden om me te 
wijden aan het gebed en het lezen van het boek. Ik ging dus 
op pad en verrichtte onderweg ononderbroken het mondeling 
gebed. Op een keer voelde ik dat dat gebed, helemaal vanzelf, 
als het ware overgenomen werd door het hart, d.w.z. het hart 
begon, op de maat van zijn kloppen, innerlijk bij elke slag een 
woord van het gebed uit te spreken : 'Heer' - 'Jezus' - 'Christus' 
enz. Ik hield ermee op het gebed met de lippen te zeggen, en 
luisterde aandachtig hoe het hart het nu uitsprak. Ook was het 
alsof ik met de ogen naarbinnen kon kijken. Ik herinnerde me 
dat mijn starets zaliger me dat had uitgelegd, en me had verteld 
hoe heerlijk het zou zijn. Wèl voelde ik een scherpe pijn in het 
hart, maar in mijn geest welde zo 'n liefde op tot Jezus Christus 
dat, was ik Hem toen tegengekomen, ik me meteen aan ZIJn 
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voeten zou hebben geworpen en ze niet meer zou hebben los­
gelaten. Ik zou zijn voeten hebben gekust en Hem onder tranen 
hebben bedankt omdat Hij in zijn genade en liefde mij, onwaar­
dig en zondig schepsel, zo'n troost wilde schenken door zijn 
naam. Daarop bespeurde ik een weldadige warmte in mijn hart, 
en die warmte verspreidde zich door heel mijn borst. 
Dit alles was voor mij een extra reden om de Philokalia ijverig 
te gaan lezen : ik wilde er niet alleen mijn ervaringen aan toetsen, 
maar me ook verder toeleggen op het innerlijk hartegebed, en 
het me zo aanleren. Want ik was bang zonder die controle te 
verdwalen door iets natuurlijks voor een werk van de genade 
te houden - of tot hoogmoed te vervallen omdat ik die vorm 
van gebed zo snel had bereikt. Mijn starets zaliger had me dat 
gezegd. 
Ik trok meestal 's nachts verder om de dagen voornamelijk door 
te brengen - zittend onder een boom in het woud - met het 
lezen van de Philokalia. Hoeveel nieuwe, hoeveel wijze, maar 
mij tot dan toe onbekende dingen zijn me bij dat lezen duidelijk 
geworden! Er waren wel een paar plaatsen die voor mijn domme 
verstand bij het lezen niet duidelijk waren, maar door de uitwer­
king die het hartegebed op me had, verstond ik vaak toch wat 
ik eerst niet had begrepen. En ik ervoer daarbij een zoete zalig­
heid zoals ik me tot dan toe zelfs niet had kunnen voorstellen. 
Bovendien verscheen me in een droom mijn starets zaliger : hij 
legde me van alles uit en probeerde vooral mijn onwijze ziel 
wat deemoed bij te brengen. 
Ruim twee maanden van die zomer heb ik in zaligheid door­
gebracht. Meestal trok ik door de wouden ; kwam ik over de 
veldwegen in een dorp, dan vroeg ik de mensen om brood en 
een handje zout voor mijn knapzak, en vulde mijn veldfles met 
water. Daarop trok ik weer roo werst verder. 
Of het nu was wegens de zondigheid van mijn slechte ziel, of 
omdat het nodig was voor mijn geestelijk leven, of omdat ik 
daardoor meer inzicht zou krijgen en ervaring - in elk geval, 
tegen het einde van die zomer begonnen de beproevingen. En 
jawel hoor : Terwijl ik langs een straatweg verdertrok, kwamen 
me in de schemering twee mannen achterop- het hadden solda­
ten kunnen zijn - en eisten geld van me. Toen ik hun zei dat 
ik geen penning bezat, geloofden ze me niet. Ze riepen brutaal : 
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'Dat lieg je ! Pelgrims bedelen hopen geld bij elkaar.' En één 
van hen zei : 'Wat praten we nog langer ? '  Hij sloeg me zo hard 
met een knuppel op het hoofd dat ik bewusteloos in elkaar zakte. 
Ik weet niet hoe lang ik daar gelegen heb. Toen ik bijkwam, 
ontdekte ik dat ik, lelijk toegetakeld, tussen de bomen lag, dicht 
bij de straatweg. Mijn rugzak was verdwenen; alleen de koorden 
waaraan ik hem altijd droeg, waren er nog - doorgesneden. 
Mijn pas hadden ze, God dank, niet meegenomen; die stak ik 
altijd in mijn oude muts om hem vlug bij de hand te hebben 
als ze erom vroegen. Terwijl ik overeindkroop, kwamen de bit­
tere tranen - niet zozeer omdat mijn hoofd pijn deed, maar 
omdat ik mijn boeken kwijt was: de Bijbel en de Philokalia 
die in de gestolen rugzak zaten. Dag en nacht bleef ik erom 
treuren en klagen. Waar was mijn Bijbel gebleven waarin ik 

van kindsbeen af had gelezen en die ik altijd bij me droeg ? En 
waar was mijn Philokalia waar ik zoveel onderricht en troost 
uit putte? Ik was doodongelukkig omdat ik het enige van waar­
de wat ik ooit had bezeten, kwijt was geraakt, net toen mijn 
ziel zich eraan begon te laven. Ze hadden me toch maar beter 
helemaal dood kunnen slaan dan dat ik nu zonder dat geestelijk 
voedsel verder zou moeten leven. Terugkrijgen zou ik het toch 
niet meer . . .  
Een paar dagen lang kon ik de benen nauwelijks voortkrijgen, 
zo terneergeslagen was ik door mijn verdriet. Maar op de derde 
dag lieten mijn krachten me helemaal in de steek; ik zakte in 
elkaar onder een paar struiken en sliep in. Ik droomde dat ik 
in de kluizenarij was, in de kluis van mijn starets. Ik klaagde 
hem mijn nood. De starets troostte me en begon me toe te spre­
ken: 'Dat moet een leer voor je zijn. Je moet onverschillig wor­
den ten opzichte van de aardse dingen om des te meer ongehin­
derd je weg naar de hemel te kunnen gaan. Deze beproeving 
is over je gekomen om je niet in geestelijke wellust te laten 
vallen. God wil dat de Christen zijn eigen wil, zijn begeerten 
en elke hebzucht aflegt en zich geheel en al overgeeft aan Gods 
wil. Hij leidt in het leven alle dingen zó dat ze de mens vooruit­
helpen en zijn heil bevorderen: "Hij die wil dat alle mensen gered 
worden" ( r  Tim. 2, 4). Vat daarom moed en geloof dat "Hij je 
mèt de beproeving ook de kracht geeft ze teboven te komen 
en ze te dragen" (r Cor. ro, 1 3 ).  Ook jij zult algauw veel meer 
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troost vinden dan je nu aan leed hebt te dragen.' Daarop werd 
ik wakker. Ik voelde me weer bij krachten en het was alsof 
er over mijn ziel licht en vrede was neergedaald. 'Gods wil ge­
schiede, ' zei ik en sloeg een kruis. Ik stond op en trok verder. 
Het gebed werd weer in mijn hart werkzaam zoals voorheen. 
Zo trok ik drie dagen lang in alle rust voort. 
Toen haalde ik op de weg een colonne strafgevangenen in, be­
geleid door hun bewakers. Terwijl ik langs de troep voorbijliep, 
zag ik de twee mannen die me hadden beroofd; ze bevonden 
zich in het buitenste gelid. Ik viel voor ze op de knieën en smeek­
te hun dringend me toch te zeggen waar mijn boeken waren. 
Eerst deden ze alsof ze me niet kenden, maar toen zei één van 
hen : 'Als je ons wat geeft, zullen we je vertellen waar de boeken 
zijn. We willen een roebel.' Ik bezwoer hun dat ik hun het geld 
zou geven, héél beslist, zelfs als ik het om de liefde van Christus 
bijeen zou moeten bedelen. 'Als jullie dat willen, kunnen jullie 
mijn pas als onderpand krijgen.' Toen zeiden ze dat de boeken 
hun - samen met andere gestolen waar - waren afgenomen en 
nu in de tros werden meegevoerd. 'Maar hoe krijg ik ze dan?' 
'Vraag het maar aan de kapitein van het transport.' Ik rende 
naar de kapitein en legde hem alles uitvoerig uit. Hij vroeg me 
o.a. : 'Kun je dan werkelijk de Bijbel lezen?' ' Ik kan niet alleen 
alles lezen,' antwoordde ik, 'maar ook schrijven. In de Bijbel 
staat duidelijk geschreven dat hij van mij is; in mijn pas hier 
staan ook mijn naam en zo vermeld.' Toen zei de kapitein : 'Die 
gauwdieven zijn deserteurs; ze hielden zich schuil in een lemen 
hutje en hebben heel wat mensen beroofd. Een gewiekste koet­
sier heeft ze gisteren gepakt toen ze zijn troika wilden stelen. 
Wat mij betreft, kun je je boeken terugkrijgen als ze inderdaad 
hier zijn. Loop maar met ons mee tot we halt maken voor de 
nacht. We marcheren niet zo ver meer; nog 4 werst.' 
Vol vreugde liep ik naast het paard van de kapitein mee. Van 
lieverlede raakte ik met hem in gesprek. Ik merkte dat het een 
goede man was - eerlijk - en niet meer zo jong. Hij vroeg me 
wie ik was, waar ik vandaan kwam, waarheen ik op weg was. 
Ik beantwoordde al zijn vragen naar waarheid. Zo kwamen we 
bij de pleisterplaats waar ze voor de nacht kwartier zouden ma­
ken. De kapitein hielp me mijn boeken te zoeken, gaf ze me 
en zei: 'Waarom zou je nu in de nacht verdertrekken? Je kunt 
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bij mij in de gang slapen.' Zo bleef ik dan. 
Ik was zó blij dat ik de boeken weer had, dat ik niet wist hoe 
ik God zou bedanken. Ik drukte de boeken tegen mijn borst 
en hield ze zo lang vast dat mijn vingers er klam van werden. 
De tranen stroomden me uit de ogen van louter geluk en mijn 
hart bonsde van zalige verrukking. Toen de kapitein dat zag, 
vroeg hij: 'Je leest zeker graag in de Bijbel?' Ik was zo blij dat 
ik geen woord over de lippen kon krijgen; ik schreide alleen 
maar. Toen ging hij verder: ' Ik lees zelf regelmatig elke dag 
het Evangelie.' Tegelijkertijd knoopte hij zijn uniformjas los en 
haalde een klein Evangelieboek tevoorschijn. Het was in Kijew 
gedrukt ; de band was versierd met zilverbeslag. 
'Ga maar zitten ; dan zal ik je vertellen hoe ik daartoe ben gek<>­
men . . .  Opdienen !' 
We gingen aan tafel en de kapitein vertelde: 'Als jongeman ben 
ik mijn dienst begonnen bij het veldleger ; ik lag dus niet in 
garnizoen. Ik verstond mijn werk goed en mijn superieuren 
mochten me wel, want ik was een kranige vaandrig. Maar ik 
was nog jong en mijn kameraden ook. Ongelukkig genoeg hield 
ik nogal van een glaasje ; op den duur kwam het zover dat ik 
echt aan de drank raakte. Het was net een ziekte: dronk ik niet, 
dan was ik een flinke officier; maar nauwelijks was ik goed 
en wel aan het drinken, of ik had alweer zes weken arrest. Lange 
tijd lieten ze het zo, maar tenslotte moesten ze me wel degrade­
ren, want ik was met mijn dronken kop onbeschoft geweest 
tegen mijn chef. Ik moest voor drie jaar in garnizoensdienst, 
als gewoon soldaat. En er dreigden nog strengere straffen als 
ik me niet beter ging gedragen en ophield met drinken. In die 
wel heel onprettige situatie bleek dat, hoe ik ook mijn best deed 
geen drank meer te gebruiken en helemaal van de drank af te 
komen, ik het onmogelijk kon laten. Er was al sprake van dat 
ik overgeplaatst zou worden naar het strafbataljon. Toen ik dat 
hoorde, wist ik niet meer wat te doen. 
Ik zat me in de kazerne suf te peinzen, toen er opeens een monnik 
kwam binnenstappen. De man had een intekenlijst bij zich voor 
bijdragen aan de bouw van een kerk. Iedereen gaf wat van zijn 
soldij. De monnik kwam ook naar mij toe, maar vroeg : "Waar­
om zit je zo treurig voor je uit te staren?" We raakten met 
elkaar in gesprek en ik klaagde hem mijn nood. De monnik 
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kon wel met me meevoelen; hij zei: "Mijn broer is het precies 
zo vergaan. Maar hij is van de drank afgekomen: zijn biechtva­
der droeg hem op, en met klem, telkens als hem de aandrang 
overviel te gaan drinken, onmiddellijk een hoofdstuk te lezen 
uit het Evangelie. Wilde hij daarna nog steeds drinken, dan 
moest hij ook het volgende hoofdstuk lezen. Mijn broer heeft 
dat gedaan en in de kortste keren was hij van de drank af Al 
vijftien jaar lang komt er geen druppel sterke drank meer over 
zijn lippen. Kijk: dat moet jij ook doen," zei de monnik tegen 
me. "Je zult zien dat het helpt. Ik heb een Evangelieboek voor 
je ; als je dat wilt, zal ik het voor je halen." 
Toen ik dat allemaal had aangehoord, zei ik tegen hem: "Hoe 
kan uw Evangelie mij helpen als al de moeite die ik heb gedaan, 
en alle middeltjes die ik heb geslikt, me niet van het drinken 
hebben kunnen afbrengen ?" Wist ik veel: ik had nog nooit het 
Evangelie gelezen. "Dat moet je niet zeggen," zei de monnik. 
"Je kunt ervan verzekerd zijn dat het zal helpen." Daags erna 
bracht de monnik me inderdaad het beloofde Evangelieboek 
- dit hier. Ik sloeg het op, wierp er een blik in en zei toen: 
"Ik wil het niet hebben. Wie snapt nu wat daarin staat ? Trou­
wens ik lees nooit Kerkslavisch." 
Maar de monnik bleef bij me aandringen. Hij zei dat er in de 
woorden van het Evangelie een heiligende kracht verborgen 
lag: "Wat er staat, heeft God zelf g·ezegd. Het doet er niet toe 
dat je het niet zo goed begrijpt ; lees er maar ijverig in. Een 
heilige heeft gezegd: 'Als je het woord Gods niet verstaat, de 
duivels verstaan het wel degelijk en sidderen van angst.' En 
de drankzucht is toch beslist des duivels! En dan wil ik je nog 
dit zeggen: Johannes Chrysostomus schrijft dat zelfs de schrijn 
waarin het Evangelie wordt bewaard, de geesten der duisternis 
schrik aanjaagt; ze wagen zich daar niet aan." 
Ik weet het niet precies meer .. . maar ik heb die monnik een 
paar stuiver gegeven en ik kreeg daarvoor dit Evangelieboek. 
Ik legde het in de kast bij de rest van mijn spullen en vergat 
het helemaal. Na een poosje was het zover: de zucht om te 
drinken overviel me weer. Ik verlangde zo onweerstaanbaar naar 
wodka dat ik vlug mijn kast openrukte om er geld uit te halen 
en dan naar de kroeg te rennen. Maar het eerste wat ik zag, 
was het Evangelieboek ; ineens moest ik denken aan wat de mon-
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nik had gezegd. Ik sloeg het boek open en begon het eerste 
hoofdstuk van Mattheüs te lezen. Toen ik het uit had, was het 
nog net zo met me gesteld als ervóór. Ik had ook niets van 
het gelezene begrepen, maar ik herinnerde me wat de monnik. 
had gezegd : "Het doet er niet toe of je het goed begrijpt ;  lees 
er maar ijverig in." "Goed," dacht ik, "dan ook maar het tweede 
hoofdstuk." Ik las het door ; de tekst werd me al iets duidelijker. 
Nauwelijks was ik aan het derde hoofdstuk begonnen of daar 
werd de kazemeklok geluid : we moesten allen voor de nacht 
naar onze britsen. Het was dus niet meer mogelijk de kazerne 
uit te komen de straat op. Ik moest wel binnen blijven. 
Toen ik 's morgens opstond en me klaar maakte om uit te gaan 
en me een borrel te kopen, dacht ik bij mezelf: "Ik zal eerst 
maar een hoofdstuk uit het Evangelieboek lezen; wie weet wat 
ervan komt?' ' Ik las het hoofdstuk en ging niet. Weer kreeg 
ik zin om te drinken ; ik las nog een hoofdstuk en het viel me 
al gemakkelijker niet te gaan drinken. Dat gaf me moed: telkens 
als ik naar drank verlangde, las ik sindsdien een hoofdstuk in 
het Evangelieboek. Hoe langer ik het deed, des te gemakkelijker 
viel het me van de drank af te zien. Toen ik tenslotte alle vier 
de Evangelisten uit had, was mijn drankzucht volkomen ver­
dwenen. Ik voelde zelfs een zekere afkeer voor drank. En nu 
is het precies al twintig jaar geleden dat er nog sterke drank 
over mijn lippen is gekomen. 
Iedereen was erover verbaasd dat ik zo was veranderd. Drie 
jaar na mijn degradatie werd ik weer tot officier benoemd ; ik 
maakte promotie en werd tenslotte commandant. Ik ben nu ge­
trouwd met een goede vrouw en heb me een klein vermogen 
verworven . We hebben het, God zij dank, heel goed en pro­
beren, voor zover we dat kunnen, arme mensen te helpen ; we 
nemen ook pelgrims op. Ik heb één zoon ; hij is al officier, een 
flinke kerel ! 
Nu moetje luisteren. Toen ik van mijn drankzucht was genezen, 
heb ik gezworen mijn leven lang elke dag in het Evangelieboek 
te blijven lezen: elke dag één Evangelist volledig, wat er ook 
tussenkomt. Ook nu doe ik het nog. Als ik het in dienst heel 
druk heb gehad en 's avonds erg moe ben, ga ik op bed liggen 
en laat me mijn vrouw, of mijn zoon, één Evangelie helemaal 
voorlezen. Aan die regel houd ik onverbiddelijk vast. Uit dank-
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baarheid en om God te eren heb ik dit Evangelieboek met zilver 
laten beslaan. Ik draag het altijd bij me, op mijn borst.' 
Opgetogen had ik naar het verhaal van de kapitein geluisterd. 
Toen begon ik te vertellen: 'Ik heb ook zo'n geval meegemaakt. 
In de fabriek bij ons in het dorp werkte een voorman, heel bedre­
ven in zijn vak. Een goede vent, flink, maar jammer genoeg 
was hij aan de drank. Vaak kon hij er niet tegenop. Een vroom 
iemand gaf hem de raad telkens als hij naar sterke drank verlang­
de, ter ere van de heilige Drieëenheid, 3 3 maal het Jezusgebed 
op te zeggen - Jezus Christus heeft 3 3  jaar op aarde geleefd. 
De voorman luisterde naar hem: hij deed het en hield volledig 
met drinken op. Nog sterker: drie jaar later ging hij in het kloos­
ter.' 
'Wat staat hoger,' vroeg de kapitein, 'het Jezusgebed of het 
Evangelie?' 
'Het is één en hetzelfde of je nu het Evangelieboek leest of het 
Jezusgebed zegt,' antwoordde ik. 'Want in de naam van Jezus 
Christus liggen alle evangelische waarheden besloten. De heilige 
Vaders zeggen dat het Jezusgebed een samenvatting is van het 
hele Evangelie.' 
Daarna baden we samen : de kapitein las het Marcus-evangelie 
voor, vanaf het eerste hoofdstuk, en ik luisterde en zei ondertus­
sen het hartegebed. Het werd bijna twee uur na middernacht 
vóór de kapitein het Evangelie helemaal had uitgelezen. Toen 
gingen we slapen. 
Zoals het mijn gewoonte is, stond ik vroeg in de ochtend op ; 
iedereen sliep nog. Meteen al toen het begon te schemeren, stort­
te ik me, om zo te zeggen, op mijn geliefde Philokalia. Met 
welk een vreugde sloeg ik het boek open ! Het was alsof ik een 
vader die lange tijd ver in den vreemde was geweest, terugzag 
- of een vriend die uit de doden was opgestaan. Ik kuste het 
boek en dankte God omdat Hij het mij had teruggegeven. On­
middellijk begon ik een stuk van Theoleptus van Philadelphia 
te lezen - in het tweede gedeelte van de Philokalia. Wat hij 
te zeggen had, was een verrassing voor me. Theoleptus stelt 
voor gelijktijdig drie verschillende dingen te doen: als je aan 
tafel zit - zegt hij - moet je je lichaam voedsel geven, je oor 
een vrome gedachte, je geest gebed. Ik herinnerde me toen 
wat ik de vorige - die zo heel blijde - avond ervaren had. Nu 



was het me inderdaad duidelijk. Op dat moment besefte ik dat 
hart en verstand niet één en hetzelfde zijn. 
Toen de kapitein was opgestaan, ging ik naar hem toe om hem 
te bedanken voor zijn goedheid en afscheid van hem te nemen. 
Hij vergastte me op thee, gaf me nog een roebel en liet me 
uit. Vol vreugde trok ik verder. 
Ik had ongeveer een werst gelopen, toen me inviel dat ik die 
soldaten een roebel had beloofd. Ik had er nu onverwachts één 
gekregen : zou ik ze dat geld geven of niet? Van de éne kant 
dacht ik : ze hebben me geslagen en beroofd - en bovendien 
kunnen ze dat geld toch niet besteden zoals ze zouden willen, 
want ze worden bewaakt. Maar van de andere kant zag ik de 
zaak zo : ik moest wèl bedenken wat er in de Bijbel staat : 'Als 
je vijand honger lijdt, geef hem te eten' (Rom. 1 2, 20). En Jezus 
Christus zegt: 'Heb je vijanden lief ' (Mt. 5 ,  44) en ook : 'Als 
iemand je je kleed wil afnemen, laat hem dan ook je mantel' 
(Mt. 5 ,  40). Het was duidelijk wat ik moest doen: teruggaan. 
Net toen ik weer bij de pleisterplaats was gekomen, werden 
de strafgevangenen naar buiten gebracht; ze moesten verder naar 
de volgende halteplaats. Ik ging vlug naar de twee mannen toe 
die me hadden beroofd, duwde één van hen de roebel in de 
hand en zei: 'Heb berouw en bid veel. Jezus Christus houdt 
van ons mensen; Hij zal jullie niet in de steek laten. ' En met 
deze woorden liep ik bij hen vandaan. Ik vervolgde mijn tocht 
- in een andere richting. 
Toen ik zo'n 50 werst had afgelegd langs de straatweg, wilde 
ik toch liever van die weg af. Ik had behoefte aan meer eenzaam­
heid en stilte - om rustiger te kunnen lezen. Lang ben ik sindsdien 
zo door de wouden verdergetrokken; af en toe maar kwam 
ik langs een dorp. Meer dan eens zat ik de hele dag door in 
het woud de Philokalia te lezen. Ik putte er veel uit, soms verras­
send mooie dingen. Mijn hart ging vurig verlangen door het 
innerlijk gebed tot vereniging met God te komen; ik probeerde 
me dat gebed aan te leren terwijl ik me door de Philokalia liet 
leiden en mijn gebed daaraan toetste. Maar tegelijk betreurde 
ik het een beetje dat ik nog geen rustig plekje gevonden had 
waar ik kon blijven om me geheel aan dat lezen te kunnen over­
geven. 
In die periode las ik ook veel in mijn Bijbel. Ik bemerkte dat 
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ik hem nu beter verstond - niet zoals vroeger toen me zoveel 
onbegrijpelijk leek en ik er vaak niet uit kon komen. Heel terecht 
zeggen de heilige Vaders dat de Philokalia de sleutel is tot de 
mysteries van de heilige Schrift. Door de Philokalia geleid, be­
gon ik beerje bij beetje de geestelijke zin van het woord Gods 
te verstaan. Zo werd me langzaam duidelijk dat die innerlijke 
zin iets te maken heeft met de innerlijke mens die in ons hart 
verborgen ligt ;  en ook wat het ware gebed i s :  'bidden in de 
geest', 'het hemelrijk in ons', de 'onuitsprekelijke verzuchtingen 
- in ons - van de heilige Geest' ; verder de uitspraak 'Je zult 
met me zijn' en die andere 'Geef me je hart' ; en wat 'Christus 
aantrekken' betekent of het 'bruidsgeld in onze harten' of die 
hartekreet 'Abba, Vader ! '  enz. Als ik dan met het hart begon 
te bidden, ging alles om me heen er verrukkelijk mooi ui tzien : 
de bomen en de vogels, de aarde en de lucht, het licht en . . . 
alles leek wel tegen me te zeggen 'Ik ben er voor de mens, ik 

getuig ervan dat  God hem liefheeft . . .  ' Alles bad mee, alles was 
verrukt van Gods heerlijkheid . . .  En toen begreep ik wat in de 
Philokalia bedoeld wordt met 'de taal van de schepselen ver­
staan' .  En ik zag de weg vóór me die je moet gaan om in contact 
te komen met Gods schepselen. 
Ik ben nog lange tijd op die manier verdergetrokken. Tenslotte 
kwam ik in een streek die zo verlaten was dat ik soms drie dagen 
achter een geen enkel dorp tegenkwam. Al mijn brood was op ; 
ik werd bang dat ik van honger zou moeten sterven. Maar nau­
welijks was ik begonnen met het hart te bidden of die bezorgd­
heid verdween ; ik vertrouwde me geheel toe aan Gods wil en 
werd weer opgeruimd en rustig. Eens toen ik zo een poos langs 
de weg was verdergegaan, zag ik plotseling vóór me een waak­
hond opduiken ; het dier kwam uit het woud. Ik lokte het naar 
me toe ; het kwam meteen toegelopen en vlijde zich tegen me 
aan. Blij dacht ik : 'God is me genadig ! . . .  Hier in de buurt moet 
beslist een kudde grazen want zo'n tamme hond is natuurlijk 
van een herder . . .  of misschien van iemand die op jacht is . . .  
Maar wie het ook is, in elk geval zal ik hem wat brood kunnen 
vragen - ik heb nu al twee dagen niets gegeten . . .  Of hij zal 
me kunnen wijzen waar het dichtstbijzijnde dorp ligt . '  Toen 
de hond wat om me heen had gesprongen en ontdekt had dat 
ik hem niet te eten kon geven, liep hij voor me uit de straatweg 
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af het smalle pad op waarlangs hij ook uit het woud was geko­
men. Ik ging achter hem aan. Ik zal zo'n 500 passen hebben 
afgelegd, toen ik tussen de bomen door de hond in een gat in 
de grond zag verdwijnen; even later stak hij de kop naar buiten 
en blafte. 
Daarop stapte vanachter een dikke boomstam een dorpeling te­
voorschijn. De man was van middelbare leeftijd en zag er heel 
slecht en bleek uit. Hij vroeg wat ik daar kwam doen . . .  en 
ik vertelde hem wat ik daar deed . . .  Toen werd hij wat vriende­
lijker. De dorpeling nodigde me uit in zijn plaggenhut; hij was 
boswachter en moest het woud bewaken want het zou binnen­
kort worden gekapt. Hij bood me brood en zout aan en zo 
kwamen we aan het praten. 
' Ik benijd je,' zei ik, 'dat je zo rustig in de eenzaamheid kunt 
leven, ver van de mensen, en niet zoals ik die van plaats naar 
plaats zwerf en met allerlei volk in aanraking kom.' 
'Als je dat zint,' zei hij, 'mag je van mij gerust hier blijven. 
Ginds, niet ver hier vandaan, staat een oude lemen hut; de vorige 
boswachter heeft erin gewoond. Ze is nu wat bouwvallig maar 
's zomers kun je er best in wonen. Een pas heb je, brood heb 
ik genoeg voor je - ze brengen me elke week vers uit ons dorp 
- en er loopt hierachter een beekje dat nooit droog staat. Zelf 
gebruik ik al tien jaar lang alleen water en brood, verder niets. 
Er is maar één moeilijkheid: als de boeren in de herfst de oogst 
binnen hebben, komen ze met zo'n tweehonderd man het woud 
omkappen. Dan zal ik hier zelf niet meer kunnen wonen, en 
ook jou zullen ze niet meer laten blijven. ' 
Toen ik dat allemaal had gehoord, was ik zo blij dat ik de man 
wel te voet had kunnen vallen. Ik wist niet hoe ik God moest 
bedanken voor de gunst die Hij me nu weer had geschonken. 
Datgene waarnaar ik zó had verlangd, wat ik me zó had gewenst, 
was me zomaar in de schoot gevallen. Tot laat in de herfst was 
het nog ruim vier maanden; ik zou me dus al die tijd kunnen 
overgeven aan de stilte en de rust, die ik had gezocht om de 
Philokalia aandachtig te kunnen lezen en me het ononderbroken 
hartegebed aan te leren en eigen te maken. Daarom ben ik -
voor een tijdje maar graag - in die lemen hut gaan wonen die 
de dorpeling me had gewezen. Ik heb daarna nog vaker gespro­
ken met die man die me zomaar, als was ik zijn broer, had op-

3 I 



genomen. Hij vertelde me zijn leven. 
' In ons dorp was ik beslist niet de minste. Ik kende een vak: 
ik verfde katoen en linnen. Ik had mijn bestaan . .. maar erg 
braaf was ik nu ook weer niet. In zaken heb ik de mensen vaak 
bedrogen ; ik heb gevloekt en vuile taal uitgeslagen. In ons kerk­
dorp hadden we een oude voorzanger; de man bezat een oud, 
oeroud boek over het Laatste Oordeel. Hij ging geregeld bij 
de gelovigen uit dat boek voorlezen; de mensen gaven hem 
dan wat geld. Meer dan eens is hij bij mij geweest. Als je hem 
tien kopeken gaf en hem een borrel inschonk, las hij je voor 
van 's avonds tot het eerste hanegekraai. Een keer stond ik -
onder mijn werk - naar hem te luisteren; hij las voor wat voor 
ellende ons te wachten staat in de hel: de levenden zullen tehoop 
lopen, de doden opstaan, God zelf zal neerdalen om te oordelen, 
de engelen zullen de bazuin blazen . . .  en dan het vuur, de gloed 
van de vlammen, de ziedende pek en de worm die aan het hart 
van de zondaar zal knagen . . .  Toen ik een tijdje had geluisterd, 
werd ik bang. Ik dacht: " Aan die rampen zal ik niet ontsnappen ! 
Ik moet iets doen om mijn ziel te redden: misschien zal ik mijn 
zonden kunnen uitboeten." Lang heb ik getwijfeld wat te doen; 
toen gaf ik mijn bedrijfje op, verkocht de hut - ik was vrijgezel 
- en nam het baantje aan van boswachter in dit woud - als 
de dorpelingen ervoor wilden zorgen dat ik geregeld mijn brood 
en mijn kleren kreeg, en waskaarsen voor mijn devoties. Zo 
heb ik hier nu al meer dan tien jaar geleefd. Ik eet maar éénmaal 
per dag en gebruik dan alleen water en brood. Elke nacht sta 
ik op bij het eerste hanegekraai en zeg mijn gebeden - met de 
diepe buigingen - tot de ochtendschemering ;  als ik ga bidden, 
steek ik vóór de ikonen zeven kaarsen aan. Als ik overdag mijn 
ronde maak door het woud, draag ik als boete een ketting van 
twee poed op het naakte lichaam. Vuile taal gebruik ik niet 
meer; sterke drank of bier drink ik nooit. Vechten is er niet 
meer bij en van vrouwen en meisjes heb ik me mijn leven lang 
al ver gehouden. In het begin is me dit leven goed bevallen, 
maar nu - tegen het einde - krijg ik vaak kwade gedachten 
die me blijven achtervolgen : Kan iemand zijn zonden wel uit­
boeten - hoewel het leven dat ik leid, toch wel erg hard is ? 
God mag het weten . . .  En is het wel allemaal waar wat er in 
het Boek staat? Hoe is het mogelijk dat een mens ooit weer 
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van de dood opstaat? Dat vraag je je toch af . . .  Er zijn er al 
honderd jaar geleden gestorven, of nog eerder; er is zelfs geen 
stofje van ze over. En wie is er zeker van dat er een hel zal 
zijn, of misschien ook niet? Uit die wereld is nog nooit iemand 
teruggekomen. Als iemand sterft en vergaat, dan lijkt hij spoor­
loos te verdwijnen . . .  De popen en de hoge omes kunnen het 
Boek wel geschreven hebben om ons dom te houden; dan 
blijven we tenminste gehoorzaam en onderdanig . . .  Zo kwel 
je jezelf op deze aarde en vind je toch geen troost; en in die 
andere wereld zal het ook wel niets zijn . . .  En wat volgt daaruit? 
Misschien was het toch maar beter geweest hier op aarde een 
heel prettig en aangenaam leven te leiden . . .  Dat zijn zo de ge­
dachten die me telkens weer bestormen. Ik ben bang dat ik zal 
besluiten toch maar weer naar mijn oude leventje en in mijn 
oude vak terug te gaan . . .  ' 
Toen ik die man zo hoorde praten, kreeg ik met hem te doen. 
Ik dacht bij mezelf: 'Ze zeggen dat geleerden en mensen die 
veel hebben meegemaakt, soms vrijdenkers worden en in niets 
meer geloven. Maar nu zie je zelf dat ook iemand van je eigen 
soort, een eenvoudige dorpeling, aan zijn geloof kan gaan twijfe­
len ! Voor het rijk der duisternis is kennelijk niemand veilig; 
hoewel . . .  het zal de duivel veel gemakkelijker afgaan tegenover 
zulke simpele zielen . . .  Tegen de vijand van je ziel moet je je 
zo veel mogelijk wapenen met het woord Gods en dan pal staan ! '  
Ik wilde die broeder van me toch, zoveel als ik kon, helpen 
en ondersteunen in zijn geloof. Ik haalde de Philokalia uit mijn 
knapzak, sloeg het rn9e hoofdstuk, van de heilige Hesychius, 
op en begon het hem voor te lezen. Ik probeerde hem duidelijk 
te maken dat het mijden van de zonde uit vrees voor straf niet 
zo goed was en weinig zin had. Je kunt je ziel enkel voor zondige 
gedachten vrijwaren door over je geest te waken en je hart zuiver 
te houden. En dat kun je nu juist bereiken door het innerlijk 
gebed. 'Luister goed, ' zei ik. 'Niet alleen een heilig leven leiden 
uit angst voor de hellepijnen wordt door de heilige Vaders 
"huurlingen werk" genoemd, maar het geldt ook voor de goede 
werken die je doet alleen om je ziel te redden, om in de hemel 
te komen. Ze zeggen: angst voor de pijnen is de weg van de 
knechten, en het verlangen het hemelrijk als beloning te ontvan­
gen, de weg van de huurlingen. Maar God wil dat we als zijn 
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zonen naar Hem toekomen, d.w.z. dat we uit vurige liefde, voor 
Hém een vroom leven leiden en ernaar streven voor ziel en 
hart verlossing te vinden in de vereniging met Hem. Je kunt 
je nog zo kastijden, je kunt de zwaarste lichamelijke inspannin­
gen op je nemen : als je niet altijd God zoekt en het ononderbro­
ken Jezusgebed in je meedraagt, zul je nooit rust vinden. De 
boze gedachten zullen je blijven bestoken, en je zult geneigd 
blijven te zondigen, zelfs bij de minste of geringste aanleiding. 
Begin ermee, broeder, het Jezusgebed zonder ophouden te zeg­
gen.Je kent het toch al en hier in de eenzaamheid zal het aanleren 
heel gemakkelijk gaan. Al heel gauw zal je het nut ervan duide­
lijk worden. En die goddeloze gedachten zullen je niet meer 
kwellen ; het geloof zal voor je opengaan en de liefde tot Jezus 
Christus in je ontwaken. Dan zul je weten hoe de doden opstaan, 
en beseffen wat het Laatste Oordeel in werkelijkheid zal zijn. 
Door dat gebed zul je in je hart een opgewektheid en een 
blijdschap bespeuren die je zullen verbazen. En aftobben zul je 
je niet meer, en ook niet meer twijfelen aan de waarde van je 
vrome leven. ' 
Daarna legde ik hem, zo goed als ik kon, uit hoe hij met het 
ononderbrokenJezusgebed moest beginnen en hoe er voortgang 
in te maken; verder wat Gods woord erover zegt, en ook wat 
de heilige Vaders leren. De man scheen goed te begrijpen wat 
ik zei, en werd wat rustiger. Toen liet ik hem alleen en begaf 
me naar de vervallen lemen hut die hij me had gewezen. 
Mijn God, welk een vreugde voelde ik, welk een rust en zalig­
heid, zodra ik over de drempel van dat hol - het was net een 
graf - was gestapt! Het leek me een heerlijk, koninklijk vertrek, 
zo vervuld werd ik van vertroosting en blijdschap. Ik weende 
vreugdetranen, dankte God en dacht :  ' In deze rust en stilte moet 
ik met ijver aan het werk gaan en God om verlichting vragen.' 
En ik begon meteen de Philokalia te lezen, stelselmatig nu, van 
het begin tot het einde, en met grote aandacht. In korte tijd 
had ik ze helemaal doorgenomen : toen onderkende ik welk een 
schat aan wijsheid, heiligheid en diepte in dat boek verscholé;n 
lag. Maar omdat erin over vele en veelsoortige zaken wordt 
gesproken - er komen heel verschillende tractaten van de heilige 
Vaders in voor - was ik niet in staat alles te begrijpen en het 
samen te vatten met het oog op juist dat éne punt waar het 
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mij speciaal om ging : het innerlijk gebed en de manier waarop 
je het ononderbroken automatisch bidden met het hart kunt 
aanleren. Dat was wat ik zo graag wilde omdat God het ons 
opdraagt en beveelt bij monde van de Apostel: 'Jullie moeten 
naar de hoogste gaven streven' ( 1 Cor. 1 2, 3 1) en elders : 'Blust 
de Geest niet uit' (1 Thess. 5 ,  19). Ik dacht na en overlegde bij 
mezelf hoe ik dat zou moeten doen. Mijn verstand en mijn be­
gripsvermogen schoten tekort, en er was ook niemand die het 
me zou kunnen uitleggen. 'Ik zal God dan maar belegeren met 
mijn gebed ; misschien zal de Heer me dan op een of andere 
wijze verlichten,' dacht ik. Daarom deed ik een dag lang niets 
anders dan almaar doorgaan met het ononderbroken gebed; ik 

zei het op zonder ook maar de geringste onderbreking. 
Mijn gedachten kwamen tot rust en ik sliep in. Ik droomde 
dat ik in de kluis was van mijn starets zaliger, en dat hij me 
de Philokalia uitlegde. Hij zei : 'Dit heilige geschrift is vol diepe 
wijsheid. Het is een geheime schatkamer van hoe God de mensen 
in het verborgene leidt. Ni•et alle gedeelten zijn voor iedereen 
toegankelijk, maar het bevat voor eenieder onderrichtingen naar 
de maat van zijn begrip: voor een eenvoudig mens eenvoudige, 
voor een wijs mens wijze. Daarom moeten jullie, eenvoudige 
mensen, het boek niet lezen in de volgorde waarin de geschriften 
van de heilige Vaders zijn geordend; dat is een theologische 
schikking. Een niet-gestudeerd iemand die het innerlijk gebed 
uit de Philokalia wil leren, moet ze in deze volgorde lezen: ten 
eerste, als inleiding, het boek van de monnik Nicephorus in het 
tweede gedeelte ; dan, ten tweede, het hele boek van Gregorius 
de Sinaïet, met uitzondering van de korte hoofdstukken; ten 
derde, Symeon de Nieuwe Theoloog over de drie soorten gebed, 
en zijn geschrift over het geloof; en daarna, ten vierde, het boek 
van Callistus en Ignati us. In die teksten van de Vaders is een 
volledig onderricht in - en een voor iedereen verstaanbare leer 
over - het innerlijke hartegebed te vinden. Maar zoek je een 
nog gemakkelijker te begrijpen instructie over het gebed, sla 
dan in het vierde gedeelte op wat zijne heiligheid patriarch Cal­
listus van Constantinopel in het kort zegt over de manier waarop 
je moet bidden.' 
Omdat ik mijn Philokalia toch bij de hand had, begon ik het 
genoemde tractaat op te zoeken; ik kon het echter niet zo vlug 
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vinden als ik wel wilde. Toen bladerde de starets zelf in het 
boek en zei : 'Dit is de plaats; ik zal ze voor je aanstrepen.'  Hij 
pakte een brokje houtskool en zette daarmee een streep in de 
kantlijn van de bladzijde waarop het hoofdstuk begon. 
Ik had aandachtig geluisterd naar wat de starets zei, want ik 

wilde het allemaal zo stevig mogelijk en tot in de details in mijn 
geheugen prenten. Toen werd ik wakker. Omdat het nog geen 
dag was, bleef ik liggen en nam in gedachten alles nog eens 
door wat ik had gedroomd en de starets me had gezegd. Daarna 
dacht ik bij mezelf : 'God weet of de ziel van mijn starets zaliger 
me wel echt verschenen is . . .  Of zouden het alleen maar mijn 
eigen gedachten zijn geweest omdat ik zo vaak aan de Philokalia 
en de starets denk?' Ik kwam er niet uit en ik stond maar op; 
het begon al te schemeren. En toen . .. zag ik op de steen die 
me in de lemen hut tot tafel diende, de Philokalia liggen . . .  open-
geslagen . . .  en precies op de plaats die de starets voor me had 
opgezocht . . .  En de houtskoolstreep stond er ook, precies zoals 
ik had gedroomd . . .  Ja, er lag zelfs een brokje houtskool naast 
het boek . . .  Ik was totaal verbluft, want ik wist zeker dat het 
boek daar 's avonds niet had gelegen, maar, dichtgeslagen, aan 
het hoofdeinde van mijn brits. Even zeker wist ik dat er vroeger 
bij de aangestreepte tekst geen teken had gestaan . . .  Door dat 
alles raakte ik ervan overtuigd dat wat ik in mijn droom had 
gezien, werkelijkheid was geweest, en dat mijn starets zaliger 
gedachtenis bij_ God hoog in de gunst moest staan. 
Ik begon daarop de Philokalia te lezen in de volgorde die de 
starets me had aangegeven. Ik las de teksten eenmaal, en toen 
nog een keer : en in mijn ziel ontbrandden het verlangen en 
de ijver alles wat ik gelezen had, ook echt te gaan doen. Nu 
begreep ik pas en was het me helemaal duidelijk geworden wat 
het innerlijk gebed is. Ik wist nu welke middelen je moet gebrui­
ken om het te bereiken en welke gevolgen het op den duur 
heeft: hoe het hart en ziel tot leven wekt - en hoe je kunt onder­
kennen of dat zalige gevoel van God komt of van de natuur, 
of dat het alleen maar een bekoring is. 
Het eerste wat ik deed, was proberen 'de plaats te vinden van 
het hart' - zoals Symeon de Nieuwe Theoloog dat leert. Ik sloot 
de ogen, schouwde met de geest, d.i. de verbeelding, in mijn 
hart en trachtte me dat hart voor te stellen, zoals het daar links 
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in de borst ligt gebed. Tegelijk luisterde ik aandachtig naar zijn 
kloppen. Daar bleef ik telkens een half uur mee bezig, voorlopig 
een paar maal verspreid over de dag. In het begin nam ik enkel 
duisternis waar, maar al heel gauw kon ik dat hart zien, en ik 
zag ook de bewegingen die erin plaats hebben. Toen begon ik 
het Jezusgebed - op de maat van mijn ademhaling - in het hart 
te laten verzinken en het er weer uit te laten opstijgen - zoals 
de heilige Gregorius de Sinaïet en ook Callistus en Ignatius dat 
leren - d.w.z. terwijl ik met de geest in het hart schouwde en 
lucht inademde, stelde ik me dat voor en zei 'Heer Jezus Chris­
tus ', en als ik weer uitademde, zei ik : 'ontferm u over mij'.  
Aanvankelijk bleef ik daar een uur, misschien ook twee, mee 
bezig. Later, toen ik voortgang had gemaakt, ging ik langer 
met de oefening door en, tenslotte, nam ze bijna de hele dag 
in beslag. Ontmoette ik moeilijkheden, of kreeg ik tegenzin of 
begon ik te twijfelen, dan ging ik onmiddellijk in de Philokalia 
de gedeelten doorlezen die handelen over het oefenen met het 
hart; mijn verlangen en de ijver voor het gebed werden dan 
meteen weer aangewakkerd. Ongeveer na drie weken begon 
ik wat pijn te bespeuren in mijn hart, en even daarna een on­
gewoon aangename gloed, vergezeld van blijdschap en inner­
lijke rust. Dat maakte mijn verlangen alleen maar groter; het 
spoorde me aan me nog ijveriger in het gebed te oefenen - en 
wel zó dat heel mijn denken erdoor in beslag werd genomen; 
ik ging er helemaal in op. Vanaf die tijd onderging ik af en 
toe onderling heel verschillende ervaringen in hart en geest. 
Soms was het alsof ik in mijn hart een zalig beven voelde ; mijn 
hart was dan zó ontspannen, vrij en vol vertroosting dat ik er 
geheel door veranderd leek en dacht van verrukking te zullen 
sterven. Dan weer voelde ik een vurige liefde tot Jezus Christus 
en tot heel Gods schepping. Soms ook begonnen er, helemaal 
vanzelf, zoete tranen uit mijn ogen te stromen, zo dankbaar 
was ik God dat Hij mij, die toch kennelijk een zondaar ben, 
een dergelijke genade deed ondergaan. Een andere keer werd 
mijn anders toch wel domme verstand zo helder dat ik met 
gemak dingen begreep en doorzag waaraan ik vroeger nooit 
ook maar had kunnen denken. Soms doorstroomde de zoete 
hartegloed me geheel en al ; vol ontroering bespeurde ik dan 
in mij Gods alomtegenwoordigheid. En soms ook genoot ik 
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de allergrootste vreugde wanneer ik almaar bezig was de naam 
van Jezus Christus aan te roepen; dan besefte ik wat die uitspraak 
van Hem betekent: 'Het rijk Gods is in je' (Luc. 1 7, 21). 

Als ik deze, en nog andere, zalige vertroostingen ondervond, 
bemerkte ik dat de gevolgen van het hartegebed zich op drievou­
dige wijze voordoen: in de geest, in het gevoel en door middel 
van openbaringen. In de geest bespeur je : de zoetheid van Gods 
liefde, innerlijke rust, een geestelijk verrukt zijn, een vrij zijn 
van gedachten, een zalig weten dat God er is. In het gevoel 
bespeur je : een aangename gloed in het hart ; alle ledematen 
zijn vervuld van zoetheid; een blij trillen van het hart ; je bent 
ontspannen en fris ; het leven is de moeite waard; ziekten en 
gebreken merk je niet. Door middel van openbaringen: je ver­
stand wordt verlicht, je dringt door in de heilige Schrift, je ver­
staat de taal van de schepping, je bent los van het aardse gedoe 
en proeft de zoetheid van het innerlijk leven, je bent zeker van 
Gods nabijheid en van zijn liefde voor ons. 
Ongeveer vijf maanden bracht ik met deze gebedsoefening in 
de eenzaamheid door, zalig genietend van de zojuist genoemde 
ervaringen. Ik was nu zó aan het hartegebed gewend geraakt 
dat ik er ononderbroken mee bezig was. Tegen het einde ontdek­
te ik dat het in me werd gezegd, geheel en al vanzelf en zonder 
enige aandrang van mijn kant. En geest en ziel verrichtten het 
niet alleen als ik wakker was; in de slaap ging het net zo door. 
Door niets werd het onderbroken, zelfs niet voor een ogenblik, 
wat ik ook aan het doen was. Mijn ziel bleef God danken en 
mijn hart smolt weg in ononderbroken zaligheid. 
Toen brak de tijd aan waarin het woud zou worden gekapt. 
Werklieden verschenen en ik moest mijn stille onderkomen ver­
laten. Ik bedankte de boswachter, bad nog wat, kuste dan het 
plekje grond waarop God mij, hoe onwaardig ook, zijn genade 
had willen meedelen, hing me de knapzak met de boeken om 
en ging weer op weg. Het werd een lange, lange tocht door 
allerlei landstreken tot ik tenslotte in Irkoetsk aankwam. Het 
automatisch hartegebed was tijdens heel die tocht mijn troost 
en mijn vreugde. Ook als ik met mensen sprak, nooit hield het 
op me met zaligheid te vervullen - hoewel niet altijd even sterk. 
Waar ik me ook bevond, wat ik ook deed, wat me ook bezig­
hield, niets werd door dit gebed belemmerd en zelf werd het 



door niets gestoord. Als ik iets ga doen en het gebed is automa­
tisch bezig in mijn hart, dan gaat me het werk zelfs vlotter af. 
Als ik aandachtig luister of zit te lezen, houdt het bidden toch 
niet op; ik beleef tegelijkertijd zowel het een als het ander, als 
was ik gespleten, als had ik twee zielen in mijn borst. Mijn God, 
wat een wonderen liggen er in de mens verborgen ! 'Heer, niet 
te tellen zijn uw werken; alles hebt Ge met wijsheid geregeld' 
(Ps. 103, 24). Onderweg beleefde ik ook vaak wonderlijke ge­
beurtenissen en ontmoetingen. Als ik ze alle wilde vertellen, 
zou ik er op één dag niet mee klaarkomen. Eén geval dan maar 
bij wijze van voorbeeld. 
In de winter liep ik een keer tegen de avond door een stukje 
bos om te gaan overnachten in een dorp dat ik ongeveer 2 werst 
voor me uit kon zien liggen. Plotseling stortte zich een grote 
wolf op me . . .  En wat gebeurde ? De rozenkrans werd me uit 
de hand gerukt en kwam precies om de hals van de wolf terecht. 
De wolf wilde wegvluchten, probeerde over een doornstruik 
te springen, maar bleef er met de achterpoten in hangen terwijl 
de rozenkrans zich vasthaakte aan de tak van een dode boom. 
De wolf probeerde zich los te rukken, maar dat ging niet omdat 
de rozenkrans zijn keel steeds meer dichtkneep. Ik sloeg vol ver­
trouwen een kruis en liep op de wolf toe met de bedoeling hem 
te bevrijden. Ik moet gedacht hebben: 'Alles liever dan dat hij 
die rozenkrans lostrekt en ermee vandoor gaat ! Dan zie ik mijn 
kostbare rozenkrans nooit meer terug . .  .' Net was ik zo dicht 
bij hem dat ik de rozenkrans kon grijpen, of de wolf rukte zich 
inderdaad los en schoot weg . . .  Ik dankte God en dacht aan 
mijn starets zaliger .. . Zo kwam ik behouden in het dorp aan. 
Ik ging de herberg binnen om onderkomen te vragen voor de 
nacht. Toen ik het houten gebouwtje binnenkwam, zaten er 
vóórin twee mannen aan de tafel, de één al grijs, de ander een 
dikke vent van middelbare leeftijd; ze leken me niet tot het 
gewone volk te behoren. Ze waren thee aan het drinken. Ik 

ging de dorpeling die hun paarden verzorgde, vragen wie dat 
waren. Hij zei me dat de oudere man leraar was, de andere 
schrijver bij de arrondissementsrechtbank, en dus beiden van 
betere stand. Ze waren op reis, op weg naar een jaarmarkt die 
20 werst verderop werd gehouden. Toen ik een poosje in de 
gelagkamer had gezeten, vroeg ik de waardin om naald en 
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draad; ik schoof wat dichter naar de lamp toe en begon mijn 
stukgetrokken rozenkrans te herstellen. De schrijver keek ernaar 
en zei : 
'Je moet wel behoorlijk hebben gebeden om die rozenkrans stuk 
te krijgen.' 
' Ik heb hem niet stukgemaakt, maar een wolf.' 
'Hoezo ? Bidden wolven dan ook ?' vroêg de schrijver lachend. 
Ik vertelde hem uitvoerig hoe het was gegaan, en ook dat ik 

erg op die rozenkrans was gesteld. Weer lachte de schrijver; 
hij zei : 'Jullie heilige domoren zien ook overal wonderen ! Wat 
is daar nu voor wonderbaarlijks aan ? Je hebt gewoon naar die 
wolf geslagen; het dier is geschrokken en er vandoor gegaan. 
Honden en wolven zijn bang voor slaag. En het kan ook heel 
gemakkelijk gebeuren dat je in het bos vast komt te zitten. Och, 
in de wereld kan inderdaad van alles gebeuren : je hoeft het daar­
om toch niet voor een wonder te houden ?' 
De leraar, die ook geluisterd had, begon tegen hem te praten : 
'Gelooft u dat maar niet, waarde heer. Wetenschap is kennelijk 
niet uw sterkste kant . . .  Ik zie in het verhaal van die dorpeling 
eerder de mysterieuze werking van de natuur . . . ' 
'Hoe bedoelt u ?' vroeg de schrijver. 
'Luister. Ofschoon u geen hoger onderwijs hebt genoten, hebt 
u natuurlijk toch wel de Beknopte Bijbelse Geschiedenis gehad 
- zoals die in vragen en antwoorden wordt gedrukt voor de 
scholen. U herinnert zich vast dat aan Adam, de eerste mens 
van de schepping, toen hij nog in een zondeloze en heilige toe­
stand verkeerde, alle dieren, ook de wilde, onderdanig waren; 
heel schuchter kwamen ze naar hem toe en hij gaf ze hun naam. 
De starets van wie die rozenkrans is geweest, was een heilig 
man. Wat betekent "heiligheid" ?  Niets anders dan een terug­
keer, door middel van vrome oefeningen, naar die toestand van 
onschuld als bij de eerste mens. Wordt de ziel geheiligd, dan 
wordt ook het lichaam geheiligd. Die rozenkrans heeft zich 
steeds in de hand van zo'n geheiligd mens bevonden; vandaar 
dat hij door de beroering van die handen en door hun uitwase­
ming als het ware is ingeënt met een heilige kracht - de kracht 
van de schuldeloze toestand van de eerste mens. Dat is dus een 
mysterie van de spirituele natuur ! . . .  Die kracht bespeuren alle 
dieren, ook nu nog; ze hebben dat geërfd. Ze bespeuren de 
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kracht door hun reukzin, want ruiken is bij alle wilde, en ook 
andere, dieren het voornaamste middel waarmee ze iets onder­
kennen. En dat is dan het mysterie van de materiële natuur ! '  
'Jullie, gestudeerde mensen, ruiken overal krachten en allerlei 
wijsheden. Bij zo iemand als ik gaat het allemaal veel eenvoudi­
ger toe: je giet een borrel in je kraag, en dat geeft je kracht ! '  
zei de schrijver en ging naar de tapkast. 
'Als u er zo over denkt . . .  ' mompelde de leraar. 'Maar laat dan 
de wetenschap liever aan ons over.' 
Het beviel me wel zoals die leraar had gesproken. Ik ging naar 
hem toe en zei: 'Mag ik zo vrij zijn, mijnheer, u nog iets van 
mijn starets te vertellen ?' En ik beschreef hem hoe de starets 
me in de droom was verschenen, en hoe hij me had onderricht 
en in de Philokalia die bladzijde had aangestreept. 
De leraar luisterde aandachtig naar dit alles. De schrijver ging 
intussen op zijn brits liggen en gromde: 'Ze zeggen dat de men­
sen zolang in de Bijbel zitten te lezen tot ze hun verstand kwijt 
zijn. En zo is het ! Welke duivel zal het in zijn hoofd halen in 
de nacht een bladzijde in je boek aan te gaan strepen ? Je hebt 
dat boek gewoon in je slaap laten vallen en er as opgemorst. 
Dat is het hele wonder ! Een stelletje boeven die pelgrims, ik 
ken dat soort . . .  ' 
Toen de schrijver uitgegromd was, draaide hij zich naar de wand 
en viel in slaap. Toen ik hoorde dat hij sliep, wendde ik me 
weer tot de leraar: 'Als u wilt, kan ik u het boek laten zien 
waarin die bladzijde duidelijk staat aangestreept, en waarop niet 
met as is gemorst.' Ik haalde de Philokalia uit mijn knapzak 
en liet hem de bladzijde zien ; ik vroeg : 'Is het te verklaren dat 
een van het lichaam gescheiden ziel een stukje houtskool kan 
pakken en ermee schrijven?' 
De leraar bekeek de aangestreepte passage en zei: 'Ook dit is 
een mysterie . . .  Ik zal proberen het je uit te leggen. Kijk: als 
geesten iemand die hier op aarde leeft, willen verschijnen, dan 
vormen ze zich een tastbaar lichaam uit materie - lucht en licht. 
Als de verschijning voorbij is, geven ze wat ze eraan ontleend 
hebben, terug aan de elementen waaruit ze het materiaal voor 
hun lichaam hebben geput. Lucht nu is elastisch: ze kan uitzetten 
en worden samengeperst. Daarom kan een ziel die zich die eigen­
schappen heeft toegeëigend, iets pakken en hanteren, en dus ook 
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schrijven . . .  Wat heb je daar eigenlijk voor boek ? Geef eens 
hier. .. ' 
Hij deed het open - bij het tractaat van Symeon de Nieuwe 
Theoloog. ' Ah,' zei hij, 'dat is kennelijk een theologisch werk. 
Ik heb het nog nooit gezien . . . ' 
'Het boek, mijnheer, bevat bijna alleen onderrichtingen over 
het innerlijk hartegebed in de naam van Jezus Christus. Het 
wordt er met alle nauwkeurigheid door 25 heilige Vaders in 
uitgelegd.' 
'O, het innerlijk gebed . . . Daar weet ik van,' zei de leraar. 
Ik boog diep en verzocht hem me iets over het innerlijk gebed 
te vertellen. 
'Goed. In het Nieuwe Testament wordt gezegd : de mens en 
heel de schepping zijn niet gelaten onderworpen aan de slavernij 
van de onvrijheid ; van nature verzucht, verlangt en hunkert 
alles naar de vrijheid van de uitverkoren kinderen Gods. Dat 
mysterieuze "verzuchten" van de schepping en dat de zielen 
aangeboren "hunkeren" is het innerlijk gebed. We hoeven het 
niet aan te leren ; het is in alles en iedereen al voorhanden . . .  ' 
'Maar hoe doe je dat dan ? Hoe kun je het ontdekken en ervaren 
in je hart? Hoe weet je wat het is en hoe kun je je erop toeleggen ? 
En hoe bereik je dat het werkelijk resultaat heeft : je gelukkig 
maakt, je doorstraalt, je verlost ?' vroeg ik. 
' Ik herinner me niet dat daarover iets in de theologische hand­
boeken staat,' antwoordde de leraar. 
'Maar . . .  hierin staat het allemaal beschreven !' zei ik toen. 
De leraar nam zijn potlood en schreef het titelblad van de Philo­
kalia over : 'Dit boek laat ik beslist uit Tobolsk komen. Ik 
wil het wel eens bestuderen.' 
Zo gingen we uiteen. 
Toen ik weer verdertrok, dankte ik God voor dat gesprek met 
de leraar en bad : 'God, geef dat hij, al is het maar één keer, 
de Philokalia zal lezen.' En voor de schrijver : 'Wil hem zelf 
onderrichten ; dan zal hij zich bekeren en gered worden.' 
Toen het weer lente geworden was, kwam ik eens terecht in 
een kerkdorp. Ik vond er onderdak bij de pope ; het was een 
goede, wat eenzame man. Toen ik drie dagen bij hem was en 
hij me een beetje had leren kennen, begon hij tegen me te praten : 
'Je moest maar hier blijven. Ik zal je ervoor betalen, want ik 

42 



heb een serieus iemand nodig, iemand zoals jij. Je hebt wel gezien 
dat we naast de oude houten kerk een nieuwe aan het bouwen 
zijn - van steen; ik zoek iemand die betrouwbaar is, om toezicht 
te houden op de werklui en in de kapel de giften in ontvangst 
te nemen die de mensen daar voor de bouw brengen. Volgens 
mij ben je er als het ware voor geknipt en je zult er, ondanks 
je gebrek, behoorlijk de kost mee kunnen verdienen. Je hoeft 
alleen maar in de kapel te zitten en je kunt er ook bidden -
aldoor. En er is ook een heel rustige kamer voor de bewaker. 
Daarom vraag ik je dringend : blijf - al is het maar voor zolang ... 
tot de kerk klaar komt. ' 
Ofschoon ik lange tijd bleef weigeren, moest ik tenslotte toch 
toegeven want de pope bleef aandringen. Zo ben ik daar dan 
de hele zomer tot aan de herfst gebleven. Ik woonde in de kapel. 
In het begin had ik een rustig leven en kon ik me goed aan 
mijn gebedsoefeningen wijden, ofschoon er veel volk in de kapel 
kwam, vooral op de feestdagen - sommigen om te bidden, ande­
ren om er verveeld wat rond te hangen, en weer anderen om 
stiekem iets uit de collecteschaal te pakken. En omdat ik nu 
eens in de Bijbel, dan weer in de Philokalia zat te lezen, gebeurde 
het ook wel dat een paar mensen die dat zagen, met mij een 
gesprek begonnen ; er waren er ook die me vroegen hun er wat 
uit voor te lezen. 
Na verloop van tijd viel me op dat een bepaald dorpsmeisje 
dikwijls naar de kapel kwam en er lang bleef bidden. Ik hoorde 
haar gebeden mompelen en ontdekte dat de teksten ervan me 
wat vreemd aandeden ; sommige waren zelfs volkomen ver­
minkt. Ik vroeg haar wie haar die gebeden had geleerd. Ze zei 
dat haar moeder haar had leren bidden ; zij was een trouw lid 
van de Kerk, maar haar vader was een Oudgelovige, en nog 
wel van de richting zonder popen. Ik vond dat erg voor haar 
en ried haar aan zo veel mogelijk te bidden zoals de heilige Kerk 
het ons leert, op de juiste manier dus. Ik leerde haar het Onze 
Vader en het Weesgegroet correct uit te spreken. Daarna zei 
ik tegen haar : 
'Je moet ook heel geregeld en zo vaak als je kunt, het Jezusgebed 
opzeggen. Meer dan alle andere gebeden dringt het door tot 
God en je zult er heil van verwerven voor je ziel.' 
Het meisje, dat aandachtig naar mijn raad had geluisterd, volgde 
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hem in alle eenvoud op. En wat gebeurde ? Na korte tijd al 
vertelde ze me dat ze zó aan het Jezusgebed gewend was geraakt 
dat ze zich gedrongen voelde het te blijven zeggen als er maar 
gelegenheid voor was. Wanneer ze dan het gebed opzei, voelde 
ze zich zalig gelukkig, en ook als ze met bidden ophield, bleef 
een grote vreugde haar vervullen. Graag wilde ze verder voort­
gang maken in het gebed. Ik was daar erg blij mee en ried haar 
aan het gebed in de naam van Jezus Christus in het vervolg 
nog vaker te verrichten. 
Het einde van de zomer kwam naderbij. Veel van de mensen 
die in de kapel kwamen, kwamen nu niet alleen meer om me 
hun iets te laten voorlezen of voor geestelijke raad; ze vertelden 
me nu ook al de andere zorgen die hen kwelden. Er waren er 
zelfs die wilden dat ik hun dingen die ze verloren hadden, of 
in ieder geval kwijt waren geraakt, terug zou bezorgen. Ze dach­
ten zeker dat ik een soort waarzegger was. Maar op een gegeven 
moment kwam ook het meisje dat ik al eerder heb vermeld, 
weer bij me om raad te vragen. Ze had grote zorgen : haar vader 
was van plan haar, tegen haar zin, te laten trouwen met een 
Oudgelovige die, net als hij, tot de popenloze richting behoorde; 
een boer zou het huwelijk inzegenen. 
'Zo 'n huwelijk  is toch helemaal niet geldig!' riep ze uit. 'Het 
is eigenlijk gewoon samenhokken . . .  Ik moet er vandoor - geeft 
niet waarheen . . .  ' 
Ik zei tegen haar: 'Maar waar wil je dan naartoe ? Ze vinden 
je toch. Tegenwoordig kun je je zonder pas nergens verborgen 
houden. Waar je ook heen gaat, ze vinden je beslist. Bid liever 
heel vurig dat God het zo leidt dat de plannen van je vader 
mislukken en Hij je ziel moge bewaren voor de zonde en een 
ketterse leer.Je kunt beter op Hem vertrouwen dan op de vlucht 
gaan. '  
Zo verging de tijd. En het werd almaar drukker om me heen; 
ik begon me steeds minder op mijn gemak te voelen. Toen dan 
eindelijk de zomer voorbij was, besloot ik de kapel te verlaten 
en, zoals vroeger, te gaan trekken. Ik ging naar de pope toe 
en zei hem : 
'U weet hoe ik ben, vader. Ik heb stilte nodig om te kunnen 
bidden. Hier heb ik te veel verstrooiingen en dat is schadelijk 
voor me. Ik heb die opdracht van u vervuld; ik ben zelfs de 
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hele zomer gebleven. Laat me nu maar gaan en geef me uw 
zegen voor onderweg - als ik weer eenzaam verdertrek.' 
De priester wilde me niet laten gaan en probeerde me om te 
praten: 
'Wat verhindert je ook hier te bidden? Je hoeft toch helemaal 
niets anders te doen dan in de kapel te zitten ; om je eten hoef 
je je ook geen zorgen te maken. Bid wat mij betreft, dag en 
nacht, als je zo meent te moeten leven. Voor dat baantje ben 
jij de juiste man en zo maak je je ook nog nuttig. Tegen de 
mensen die bij je komen, zeg jij tenminste geen dwaze dingen 
èn je zorgt dat de kerk inkomsten heeft door trouw giften in 
te zamelen. Dat is God veel welgevalliger dan je eenzame gebed. 
Wat moet je met die eenzaamheid? Het is toch nog veel mooier 
samen te bidden met de mensen ! God heeft de mens niet zo 
geschapen dat hij zich buiten alles kan houden; neen, de mensen 
moeten elkaar helpen, moeten elkaar tot het heil brengen - ieder 
naar zijn krachten. Kijk maar naar de heiligen en de kerkleraren : 
dag en nacht hebben ze voor de Kerk gezorgd en gewerkt; over­
al gingen ze preken. Zij zaten niet in de eenzaamheid en verstop­
ten zich niet voor de mensen.' 
'Iedereen krijgt van God zijn eigen genaden, vader. Er zijn veel 
geloofsverkondigers geweest, maar ook veel kluizenaars. Ieder 
van hen heeft de aandrang die hij in zich bespeurde, gevolgd, 
omdat hij geloofde dat God zelf hem die weg had gewezen 
tot heil van zijn ziel. En hoe kunt u me dan verklaren dat zoveel 
heiligen hun ambt van bisschop, abt of priester hebben op­
gegeven en zich hebben teruggetrokken op een ·eenzame plaats, 
in een kluizenarij, om niet door de mensen te worden gestoord ? 
Zo is de heilige Isaäc de Syriër weggevlucht uit zijn gemeente 
en van zijn bisschopszetel ; zo heeft de heilige Athanasius van 
de Athos zijn klooster in de steek gelaten . . .  En waarom? Omdat 
die plaatsen voor hen een gevaar inhielden en zij werkelijk ge­
loofden wat Jezus Christus zegt : "Wat baat het de mens als hij 
de hele wereld wint, maar schade lijdt aan zijn ziel ?" (Mt. 16, 26). 
'Dat waren heiligen . . .  ' zei de priester. 
'Als heiligen dan al bang waren schade te lijden door om te 
gaan met de mensen, ' antwoordde ik, 'wat moet een zwakke 
zondaar dan wel doen ! '  
Tenslotte was het zo dat ik afscheid nam van die goede pope 
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en dat hij me uiterst vriendelijk uitgeleide deed. 
Toen ik ongeveer ro werst had gelopen, hield ik stil in een dorp 
om er te overnachten . Ik trof er een dorpeling aan die ernstig 
ziek was, en ik gaf de mensen om hem heen de raad hem de 
heilige Teerspijze te laten geven. Ze waren het daarmee eens 
en stuurden de volgende ochtend iemand naar de pope in hun 
kerkdorp. Ik bleef uit verering voor de heilige Gaven en om 
het heilig Sacrament mijn eerbied te betuigen. Ik ging buiten 
op een hoop zand zitten in afwachting van de pope . . .  Plotseling 
kwam het meisje dat zo vaak bij me in de kapel had gebeden, 
uit de tuin op me toelopen. 
'Hoe ben jij hier gekomen ,' vroeg ik. 
'Ze hadden thuis de dag al vastgesteld waarop ik met die Oud­
gelovige zou moeten trouwen. Toen ben ik er vandoor gegaan. ' 
Ze maakte een diepe buiging voor me en zei : 'Wees zo goed 
me met u mee te nemen naar een of ander nonnenklooster. Ik 
wil niet trouwen, ik wil in een klooster leven en het Jezusgebed 
doen. Als u het ze zegt, zullen ze me wel opnemen. ' 
'Maar luister nu eens, ' zei ik. 'Waar moet ik je heenbrengen? 
Ik weet hier in de streek geen enkel vrouwenklooster. En hoe 
kan ik je meenemen: je hebt toch geen pas . . .  Je zult nergens 
onderdak vinden en, bovendien, zul je je nergens kunnen ver­
stoppen. Ze pakken je meteen en sturen je naar je eigen dorp 
terug! Misschien zetten ze je wel vast wegens landloperij. Ga 
liever naar huis en bid. Als je niet wilt trouwen, hou je dan 
ziek ; dat noemen ze een leugentje om bestwil. De heilige moeder 
van Clemens heeft dat ook gedaan . . .  en Marina, die later nota­
bene in een mannenklooster heilig is geworden . . .  en nog heel 
wat anderen . . .  ' 
Terwijl we daar zo met elkaar zaten te praten, zagen we plotseling 
vier dorpelingen snel komen aanrijden in een met twee paarden 
bespannen wagen; ze hielden vóór ons stil. Ze grepen het meisje 
en zetten haar in de wagen. Eén van de dorpelingen reed met 
haar weg, maar de drie anderen boeiden mij de handen en brach­
ten me terug naar het dorp waar ik die hele zomer was geweest. 
Als ik ze iets vroeg, schreeuwden ze alleen maar: 'We zullen 
jou wel eens laten zien, gluiper, wat het betekent een meisje 
mee te lokken! '  Tegen de avond kwamen we aan bij het gemeen­
tehuis van dat dorp; ze sloegen me in de ketenen en stopten 



me - tot de volgende ochtend - in het kot. Dan zouden ze terug­
komen om recht te spreken. Toen de pope hoorde dat ik in 
het kot zat, kwam hij me opzoeken. Hij bracht me wat avond­
eten, sprak me moed in en zei dat hij voor me zou opkon-ien ; 
als mijn biechtvader zou hij verklaren dat ik niet zo iemand 
was als de mensen wel dachten. Na een poosje ging hij weer 
naar huis. 
Later in de avond kwam de vrederechter op zijn ronde toevallig 
in het dorp ; hij steeg af bij een van de leden van de dorpsraad. 
Ze vertelden hem wat er was gebeurd. Hij liet de raad bijeenroe­
pen en ik moest voor het gerecht komen. We stonden bij het 
gemeentehuis te wachten toen de vrederechter er aankwam. Hij 
had al flink gedronken ; met de pet op het hoofd ging hij op 
de tafel zitten en schreeuwde : 
'Hee,Jepiphaan . . .  dat meisje, die dochter van je, heeft toch niets 
bij je thuis weggenomen ?' 
'Nee, mijnheer . . .  ' 
'En ze hebben haar betrapt op lelijke dingen met die kwibus 
daar? '  
'Nee, mijnheer . .  . '  
'Dan kunnen we de zaak behandelen . . .  We besluiten : met je 
dochter moet je het zelf maar regelen zoals je dat wilt . . .  en 
die knaap daar zullen we morgen een goede les laten geven en 
hem dan het dorp uitgooien . . .  We zullen hem ook duidelijk 
maken dat hij zich hier niet opnieuw moet laten zien . . .  En daar­
mee basta ! '  
Met die woorden sprong hij van de  tafel . Hij ging weer naar 
het raadslid toe bij wie hij zou overnachten, en ik werd weer 
naar het kot gebracht. 's Morgens vroeg verschenen er twee 
veldwachters. Ze dienden me een pak slaag toe en lieten me 
gaan. Terwijl ik verdertrok, dankte ik God dat Hij me waardig 
bevonden had omwille van zijn naam te lijden. Dat troostte 
me en het ononderbroken hartegebed laaide in mij op. 
Al deze gebeurtenissen deden me eigenlijk helemaal niets. Het 
was alsof ze een ander waren overkomen en ik slechts had toe­
gezien. Ja, zelfs toen ze me aftuigden, kon ik dat goed verdragen : 
het gebed dat mijn hart geheel in beslag nam, liet niet toe dat 
ik aan iets anders aandacht schonk. 
Toen ik 4 werst had gelopen, kwam ik de moeder van het meisje 
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tegen ; ze was naar een ander, groter dorp geweest om inkopen 
te doen. Toen ze me zag, zei ze : 
'Die man heeft van het huwelijk afgezien. Hij was kwaad omdat 
Akoelka er vandoor was gegaan.' Ze gaf me wat brood en ik 

gmg m1JnS weegs. 
Het weer was helder en droog zodat ik niet in een dorp hoefde 
te overnachten. Toen ik tegen de avond tussen de bomen binnen 
een omheining twee hooimijten zag staan, legde ik me daarin 
te ruste. Nadat ik was ingeslapen, droomde ik dat ik langs de 
straatweg trok en in de Philokalia de hoofdstukken las van Anto­
nius de Grote. Plotseling haalde mijn starets me in en zei : 'Je 
zit niet op de goede plaats: dit moet je lezen ! '  En hij wees me 
hoofdstuk 3 5 van Johannes van Carpathus aan. Daarin staat het 
volgende : 'Af en toe krijgt de leerling schande te dragen en 
beproevingen omwille van de mensen die geestelijk een beroep 
op hem doen. '  Ook wees hij me hoofdstuk 4 aan. Daarin staat : 
'Zij die het gebed met bijzondere ijver beoefenen, zullen bloot­
gesteld zijn aan vreselijke, afschrikwekkende beproevingen.' 
Toen zei hij tegen me : 'Heb moed en wees onbezorgd ;  denk 
maar aan wat de Apostel zegt : "Hij die in je is, is machtiger 
dan degene die de wereld beheerst" (r Joh. 4, 4). Je hebt nu 
zelf ondervonden dat je geen beproeving zal overkomen die 
de krachten van de mens teboven gaat, dat "God je mèt de 
beproeving ook het vermogen schenkt ze te overleven, en de 
kracht ze te doorstaan" (r Cor. ro, 1 3 ) .  Het vertrouwen op 
die hulp van God heeft de grote bidders altijd moed geschonken 
en ze tot nog meer ijver aangespoord. Die mensen hebben niet 
alleen hun leven blijvend in gebed doorgebracht, ze hebben bij 
gelegenheid uit liefde ook anderen erin onderricht en hun uitleg 
gegeven. Dat is wat de heilige Gregorius van Thessalonica zegt : 
"Het is niet juist alleen maar naar Gods gebod in de naam van 
Jezus Christus te bidden : neen, op ons rust ook de verplichting 
het anderen te leren en ze erin te onderrichten. Of het nu monni­
ken zijn of leken, wijze of eenvoudige mensen, mannen, vrou­
wen of kinderen, in allen moeten we de ijver voor het ononder­
broken gebed doen ontbranden." Iets dergelijks zegt ook de 
heilige Callistus Telicudes: "We moeten ons niet uitsluitend 
wijden aan het geestelijk streven naar de Heer" - het innerlijke 
gebed - "noch alleen aan het beschouwende weten en de metho-



den om de ziel boven het lijden uit te heffen ; we moeten het 
ook uit liefde tot de naaste op schrift stellen en uiteenzetten tot 
nut van iedereen." Ook Gods woord duidt daarop als er in de 
Spreuken van Salomon wordt gezegd: "Een broer die door zijn 
broer wordt geholpen, is als een versterkte stad" ( 1 8 ,  19). Je 
moet in dat geval wel alle eerzucht zo veel mogelijk uitbannen 
en ervoor waken dat het zaad van de goddelijke leer niet in 
de wind wordt gestrooid.' 
Toen ik wakker werd, voelde ik een grote blijdschap mijn hart 
doorstromen ; mijn ziel had moed gevat. Zo trok ik verder. 
Lange tijd daarna gebeurde er weer iets. Ook dat wil ik vertellen. 
Op zekere dag - het was 24 maart - voelde ik onweerstaanbaar 
het verlangen in me opkomen de volgende dag - op het feest 
dus van Maria Boodschap - deel te nemen aan het Avondmaal 
des Heren. Ik vroeg na of het ver was naar een kerk ; ze zeiden 
me : 30 werst. Ik liep de rest van de dag en de hele nacht door 
om op tijd te zijn voor de Metten. Het weer was zo slecht als 
maar mogelijk: nu eens sneeuwde het, dan weer viel er regen; 
bovendien stond er een harde wind en was het koud. Onderweg 
moest ik een kleine rivier oversteken. Toen ik halfweg was, 
brak het ijs onder mijn voeten en zakte ik tot mijn heupen in 
het water. Door en door nat kwam ik in de kerk aan voor de 
Metten. Ik stond de hele dienst uit, volgde daarna ook nog de 
Liturgie; ik was God dankbaar aan het heilig Gastmaal te mogen 
deelhebben. 
Om de dag verder in stilte en zonder gestoord te worden, in 
geestelijke blijdschap te kunnen doorbrengen, vroeg ik de koster 
verlof tot de ochtend in zijn huisje te mogen blijven. Die hele 
dag door was mijn hart verrukt, vol onuitsprekelijke blijdschap 
en zaligheid ; ik lag op de brits in het on verwarmde houten huisje 
als rustte ik in Abrahams schoot. Het gebed had een machtige 
uitwerking: de liefde tot Jezus Christus en tot de Moeder Gods 
joeg in zaligmakende golven door mijn hart, en mijn ziel ver­
zonk tegelijkertijd in zoete troost. Toen het nacht begon te wor­
den, voelde ik plotseling een felle spierpijn in mijn benen, maar 
ik sloeg er geen acht op. Ik luisterde alleen met des te meer 
aandacht naar het bidden in mijn hart en voelde toen de pijn 
niet meer. Toen ik tegen de ochtend wilde opstaan, ontdekte 
ik dat ik niet meer in staat was mijn benen te bewegen: ze waren 
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totaal gevoelloos en hingen slap aan mijn lijf. Met moeite lukte 
het de koster me van de brits af te trekken. Twee dagen lang 
heb ik, zonder me te kunnen bewegen, op de vloer gezeten. 
Op de derde dag wilde de koster me het huisje uit hebben; 
hij zei : '  Als je hier doodgaat, krijg ik er last mee.' Met de grootste 
moeite kroop ik, steunend op mijn handen, naarbuiten en ging 
in het portaal van de kerk liggen. 
Ook daar heb ik twee dagen gelegen. De mensen die voor­
bijkwamen, deden net alsof ze me niet hoorden wanneer ik hen 
om hulp vroeg. Tenslotte kwam er toch een dorpeling naar 
me toe ; hij ging naast me zitten en begon tegen me te praten. 
Hij zei: 
'Wat krijg ik als ik je genees? Ik heb precies hetzelfde gehad, 
maar ik ken er een middel tegen.' 
' Ik heb niets om je te geven,' antwoordde ik . 
'Wat heb je daar dan in je knapzak?' 
'Alleen wat brood en een paar boeken. ' 
'Wil je een zomer lang voor me werken als ik je beter maak?' 
' Ik kan ook niet werken. Je ziet toch dat ik maar één arm kan 
gebruiken; de andere is bijna helemaal verlamd.' 
'Wat kun je dan wel?' 
'Niets ... alleen lezen en schrijven.' 
'Zo . . .  kun je schrijven? Nu, dan mag je die kwajongen van 
me, mijn zoontje, leren schrijven. Hij kan al een beetje lezen, 
maar ik wil dat hij ook leert schrijven. De schoolmeester vraagt 
er veel te veel voor ; hij wil 20 roebel voor de lessen.' 
Ik zei dat ik het zou doen. Samen met de koster sleepte de man 
me naar zijn boerderij ; ik kreeg een plaatsje in een oude on­
gebruikte badstoof. 
En toen begon hij me te genezen. Van de velden, uit de tuinen 
en op de vuilnisbelten zamelde hij een hele hoop half vergane 
beenderen in: botten van dieren, vogels en zo meer. Hij waste 
ze schoon, stampte ze met een steen in zo klein mogelijke brokjes 
en deed daarna alles in een grote kuip. Die kuip sloot hij af 
met een deksel waarin een spleet zat, en zette haar ondersteboven 
op een lege ton, die hij eerst in de grond had gegraven. Daarna 
bestreek hij de kuip van buiten met een dikke laag leem en stapel­
de er dan brandhout overheen. Het vuur mocht een dag lang 
niet uitgaan; telkens als hij er nieuw hout opgooide, zei hij: 
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'Zo komt de beenderolie eruit.' De volgende dag groef hij de 
ton uit de grond ; door de spleet in het deksel van de kuip was 
er zeker een halve liter dikke vloeistof in omlaaggedrupt. Het 
was een roodachtig goedje, een soort olie, en het verspreidde 
een sterke geur, een beetje zoals van rauw vlees. De stukjes bot 
in de kuip waren nu niet meer zwart en in half rottende toestand, 
maar zo blank, helder en doorschijnend als waren ze van parel­
moer - een soort parels. Met die vloeistof moest ik mijn benen 
inwrijven, vijf maal per dag. En wat gebeurde? De volgende 
dag kon ik mijn benen weer bij de knie buigen en de vijfde 
dag was ik al in staat te gaan staan; leunend op een stok, liep 
ik het erf rond. Kortom : mijn benen waren na een week weer 
helemaal als vroeger - sterk en stevig. Ik dankte God en dacht 
bij mezelf: 'Zo openbaart zich Gods wijsheid in de schepping . . .  
In die verdorde, vermolmde, bijna geheel en al tot stof vergane 
beenderen ligt nog zo'n sterke kracht, kleur en reuk verscholen 
dat ze kunnen inwerken op levende lichamen en zelfs halfdode 
lichamen opnieuw ten leven kunnen wekken . . .  Een voorproefje 
van de komende verrijzenis des vleses ! Kon ik dat maar laten 
zien aan de boswachter bij wie ik toen gewoond heb: de man 
twijfelde immers aan de algemene opstanding !'  
Toen ik eenmaal beter was, begon ik de jongen les te geven. 
Als voorbeeld gaf ik hem het Jezusgebed ; ik liet hem het na­
schrijven en deed hem voor hoe je de woorden sierlijk en netjes 
moet neerzetten. Dat onderricht bleek voor mij een heel gemak­
kelijk baantje want de jongen was in dienst bij de landdrost; 
hij kwam alleen bij me als de landdrost sliep : van de ochtend­
schemering tot na de Liturgie. De jongen was pienter en kon 
algauw aardig schrijven. Toen de landdrost ontdekte dat hij kon 
schrijven, vroeg hij de jongen: 'Van wie heb je dat geleerd?'  
De jongen zei : 'Van een pelgrim die bij ons in de badstoof 
woont; hij kan zijn éne arm niet gebruiken.' De landdrost werd 
nieuwsgierig- het was een Pool - en kwam eens naar me kijken ; 
ik zat net in de Philokalia te lezen. We maakten een praatje 
en toen vroeg hij : 'Wat lees je daar ?' Ik liet hem het boek zien. 
'Ah, ' zei hij, 'de Philokalia ! Ik heb dat boek al eens gezien, bij 
de pastoor, toen ik nog in Wilna woonde. Ze zeggen dat er 
allerlei vreemde kunsrjes in staan, trucjes voor het bidden ; Griek­
se monniken hebben het geschreven. In Indië en Bokhara zijn 
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er ook van die fanatiekelingen die ergens gaan zitten en zich 
dan zo opzwepen dat ze iets in hun hart voelen gaan bewegen; 
de domoren houden dat natuurlijke gevoel dan voor een wijze 
van bidden die hun als het ware door God zou zijn geschonken ! 
We moeten inderdaad bidden, maar gewoon om onze plicht 
tegenover God na te komen. Als ik 's morgens opsta, bid ik 

een Onze Vader zoals Christus het ons heeft geleerd. Dan ben 
ik voor de hele dag verder klaar en hoef ik niet almaar door 
hetzelfde te blijven zitten prevelen. Op die manier kun je je 
verstand nog kwijtraken ! En het is nog schadelijk voor het hart 
ook.' 
'Zo mag u niet over dit heilige boek denken, mijnheer. Het 
zijn geen gewone Griekse monniken die het hebben geschreven, 
maar vooraanstaande, heel heilige mensen uit de Oudheid, die 
ook in uw Kerk worden vereerd :  Antonius de Grote, de be­
roemde Macarius, de vrome Marcus, Johannes Chrysostomus 
enz. En wat die monniken in Indië en Bokhara betreft : ze hebben 
het innerlijk gebed van die grote mannen overgenomen ; ze heb­
ben het alleen verminkt en misbruikt - mijn starets heeft me 
dat verteld. Al de onderrichtingen in de Philokalia over het bid­
den met het hart zijn uit Gods woord geput : uit de heilige Bijbel 
waarin Jezus Christus die ons het Onze Vader heeft geleerd, 
ook ons opdraagt zonder ophouden met het hart te bidden : 
"Je moet de Heer je God liefhebben met heel je hart, met heel 
je ziel en heel je geest" (Mt. 22, 3 7); "waakt en bidt" (Me. 
1 3 ,  3 3); "blijft in Mij en Ik in jullie" 0oh. 1 5, 4). De heilige 
Vaders voeren ook het getuigenis aan van de heilige koning 
David in het Boek der Psalmen: "Proeft en ziet hoe zoet de 
Heer is" (34, 9). Ze leggen die uitspraak aldus uit : iedere christen 
moet met alle middelen in het gebed die zoetheid zoeken en 
zien te verwerven; daarin moet hij ook zonder ophouden troost 
vinden - en niet enkel één maal per dag een Onze Vader bidden. 
Ik zal u voorlezen hoe diezelfde heilige Vaders de mensen beris­
pen die er niet naar streven tot het Godwelgevallige hartegebed 
te komen en het aan te leren. Ze schrijven dat zulke mensen 
zondigen omdat ze, ten eerste, in tegenspraak zijn met de door 
God geïnspireerde Schriften en, ten tweede, niet de hoogste, 
volmaaktezielestaatwensen te bereiken, maar zich tevreden stellen 
met uiterlijke deugden - ze hebben geen heimwee en dorst naar 
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waarheid en zullen daarom ook de zaligheid en de vreugde in 
de Heer mislopen ; ten derde zondigen zulke mensen omdat ze 
zichzelf enkel op grond van de uiterlijke deugden beoordelen 
- en zo niet zelden in de verleiding komen hoogmoedig te wor­
den, en daardoor schade lijden aan hun ziel.' 
'Dat gaat voor mensen als ik te hoog,' zei de landdrost. 'Wat 
moeten wij leken daarmee aan ? '  
'Dan zal ik u iets eenvoudigers voorlezen: het gaat erover hoe 
welwillende mensen, ondanks dat ze in de wereld leefden, het 
ononderbroken gebed hebben bereikt. ' 
Ik sloeg in de Philokalia het hoofdstuk op waarin Symeon de 
Nieuwe Theoloog het een en ander vertelt over de jongeman 
Georgius, en begon te lezen. 
Dat viel bij de landdrost in de smaak. Hij zei dan ook: 'Geef 
me dat boek maar eens mee ; dan kan ik er in mijn vrije tijd 
wat in bladeren.' 
'Voor één dag wil ik het u, wat mij betreft, wel lenen ; maar 
voor langer kan ik het u niet geven ... Ik lees er elke dag in ; 
ik kan niet zonder dat boek.' 
'Schrijf dan tenminste wat je me zonet hebt voorgelezen, voor 
me over. Ik betaal je ervoor.' 
'Betalen is niet nodig .. . Ik zal het met liefde overschrijven als 
God u maar meer ijver zal willen geven voor het gebed.' 
Meteen begon ik vol vreugde het voorgelezen gedeelte over 
te schrijven. De landdrost las het zijn vrouw voor en het beviel 
ze allebei. Daarom vroegen ze me ook af en toe eens langs te 
komen. Ik ging dan met mijn Philokalia naar ze toe en las voor 
terwijl zij hun thee dronken en luisterden. Eén keer lieten ze 
me zelfs blijven voor het avondeten. De echtgenote van de land­
drost, een al wat oudere, vriendelijke vrouw, kwam ook aan 
tafel ; we aten gebraden vis. Op een gegeven moment verslikte 
de vrouw zich in een graatje ; het schoot in haar keel. We pro­
beerden van alles maar het hielp niet ; de pijn in haar keel werd 
steeds erger. Na een paar uur ging ze naar bed, terwijl er iemand 
uitgestuurd werd om de dokter te halen - 30 werst daarvandaan. 
Ik had erg met haar te doen, maar omdat het intussen al laat 
in de avond was geworden, ging ik naar huis. 
In de nacht hoorde ik, half in slaap, de stem van mijn starets 
- maar ik zag niemand. De stem zei: 'Luister goed: de man 
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bij wie je woont, heeft je genezen; waarom wil jij dan de vrouw 
van de landdrost niet helpen ? God heeft ons opgedragen de 
naaste te helpen en bij te staan.' 'Ik zou haar met alle plezier 
willen helpen, als ik maar wist hoe ! . . .  Ik ken geen geneesmiddel 
daartegen.' 'Je moet het volgende doen. Die vrouw heeft haar 
leven lang een afkeer gehad van olijfolie, en wel zo sterk dat 
ze die nooit gebruikt. Zelfs de lucht ervan kan ze niet verdragen; 
ze wordt er misselijk van. Laat haar dus een lepel olijfolie inne­
men ; ze zal dan moeten braken en de graat vliegt naarbuiten ! 
Bovendien zal die olie dan over het wondje lopen dat de graat 
in haar keel heeft geprikt, en het zo genezen.' 'Maar hoe moet 
ik haar die olijfolie laten innemen als ze er zo'n afkeer van heeft ? 
Ze wil die vast niet opdrinken.' 'Je moet tegen de landdrost 
zeggen dat hij haar hoofd moet vasthouden, en jij moet de olie 
dan, desnoods met geweld, in haar mond gieten.' Ik werd wak­
ker en ging onmiddellijk naar de landdrost. Ik vertelde het hem 
allemaal uitvoerig, maar hij zei: 'Die olie van jou kan haar niet 
meer helpen . . .  Ze reutelt al en slaat wartaal uit; haar keel zit 
bijna helemaal dicht . . . Maar, goed, we kunnen het toch pro­
beren: helpt het niet, schaden doet het ook niet.' 
De landdrost deed wat olijfolie in een glas en we drongen bij 
de vrouw aan het, zo goed of kwaad als het ging, in te slikken. 
Onmiddellijk kreeg ze een sterke aandrang tot braken . . .  en even 
later spuwde ze de graat uit, samen met wat bloederig braaksel. 
Ze voelde zich meteen opgelucht en viel in slaap. 
In de loop van de morgen ging ik vragen hoe het met haar 
ging: zelf zag ik haar alweer, helemaal genezen, achter de samo­
war zitten. Zij en haar man konden er nog steeds niet over uit, 
en wel vooral daarover dat ik in een droom had gehoord dat 
zij een weerzin had van olijfolie ; buiten hen beiden wist niemand 
er iets van. Later verscheen ook de dokter. De vrouw van de 
landdrost vertelde hem wat haar was overkomen. En ik vertelde 
hoe de boer mijn benen had genezen. De arts luisterde aandachtig 
en zei toen: 
'Ik vind het één noch het ander zo erg verbazingwekkend. Kijk : 
in beide gevallen heeft de kracht van de natuur spontaan ge­
werkt. Maar ik zal beide gevallen toch even noteren.' 
Hij pakte een potlood en schreef in zijn notitieboek. 
Algauw ging door de hele omgeving het gerucht dat ik een 
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waarzegger was, een wonderdokter en gezondbidder. Van alle 
kanten kwamen de mensen naar me toe met allerlei verzoeken 
en verhalen. Ze brachten geschenken voor me mee en deden 
heel eerbiedig. Een week lang heb ik me dat aangekeken, maar 
omdat ik bang was dat de roem me naar het hoofd zou stijgen 
en mezelf alleen maar kon schaden door al die afleiding, sloop 
ik in een nacht heimelijk weg. 
Zo trok ik dan weer verder langs de verlaten wegen. Ik voelde 
me opgelucht; het was alsof er een hele berg van mijn schouders 
was genomen. Het gebed werd al meer en meer mijn troost en 
toeverlaat. Soms welde er in mijn hart een werkelijk mateloze 
liefde op tot Jezus Christus ; en het was dan alsof vanuit dat 
hart al mijn ledematen werden doorstroomd met een zalige rust. 
Jezus Christus was nu zozeer het middelpunt van mijn geest 
geworden dat als ik aan gebeurtenissen dacht uit het Evangelie, 
ze helder en klaar voor mijn ogen verschenen. Ze grepen me 
aan, en ik vergoot tranen van ontroering. Soms voelde ik in 
het hart zo 'n vreugde dat het in woorden niet meer is uit te 
beelden. Soms ook kwam ik drie dagen lang geen dorp tegen 
en dolgelukkig meende ik dan alleen op de wereld te zijn: ik, 
onwaardige zondaar, helemaal alleen voor het aanschijn van God 
- zo vol liefde en genade voor een mens. Die eenzaamheid was 
mijn troost; het gebed is er zoveel zoeter dan tussen al die men­
sen . . .  
Tenslotte kwam ik dan toch in Irkoetsk aan. Ik ging devoot 
de relieken van de heilige Innocentius vereren, maar daarna be­
gon ik meteen bij mezelf te overleggen: 'Waar zal ik nu naartoe 
gaan ? '  Ik wilde niet lang in die stad blijven; ze was zo dicht 
bevolkt. In gedachten verzonken liep ik door de straten. Toen 
kwam ik in aanraking met een koopman die daar woonde; hij 
hield me aan en zei : 
'Ben je een pelgrim? Dan kun je bij mij terecht. ' 
Ik ging met hem mee naar zijn rijk ingerichte huis. 
Hij wilde weten wat ik voor iemand was, en ik vertelde hem 
van mijn zwerftochten. Toen ik uitgesproken was, zei hij : 
'Je moest eens op pelgrimstocht gaan naar het oude Jeruzalem : 
een heilige plaats zoals er geen ander is.' 
'Ik zou daar graag heen gaan, ' antwoordde ik, 'maar ik zie er 
geen kans toe. Tot aan de zee kan ik wel komen; dat is over 

5 5  



land. Maar om de tocht over zee te kunnen maken, daar is veel 
geld voor nodig. ' 
'Kijk,' zei de koopman, 'ik wil je de middelen daartoe wel ver­
schaffen. Vorig jaar heb ik er ook al een oude man - een winke­
lier hier uit de stad - heen geholpen.' 
Ik viel hem te voet, maar hij zei : 
'Moet je luisteren . . .  Ik zal je een brief meegeven voor m1Jn 
zoon in Odessa. Hij is daar gevestigd en doet zaken op Constanti­
nopel ; hij heeft ook schepen die daarheen varen. Op zo'n schip 
kun je dan mee naar Constantinopel en hij zal zijn mensen op­
dracht geven daar een plaatsje voor je te vinden op een boot 
die naar Jeruzalem gaat. Wat geld zal hij je ook geven ; zo ver­
schrikkelijk duur is het nu ook weer niet.' 
Toen ik dat hoorde, was ik heel blij. Keer op keer bedankte 
ik mijn weldoener voor zijn goedheid, maar nog meer bedankte 
ik God voor zijn vaderlijke liefde jegens mij ,  een onwaardige 
zondaar. Ik was tenslotte een nutteloos mens - voor mezelf en 
voor anderen - want ik leefde, zonder te werken, van andermans 
brood. 
Bij die weldadige koopman ben ik nog drie dagen te gast ge­
weest. Zoals hij beloofd had, schreef hij een brief voor me, ge­
richt aan zijn zoon. Nu ben ik dan op weg naar Odessa, om 
vandaar verder te reizen naar de heilige stad Jeruzalem. Zou 
de Heer het werkelijk zo leiden dat ik eens zijn heilige Graf 
kan bezoeken om het devoot te vereren ? 
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Derde verhaal 

Vóór ik van Irkoetsk weer op weg ging, bezocht ik nog eens 
de biechtvader met wie ik al een paar maal had gesproken, en 
zei : 
'Ik sta op het punt naar Jeruzalem te gaan. Daarom kom ik 
afscheid nemen en u bedanken voor de christelijke liefde die 
u mij, onwaardige zwerver, hebt bewezen. ' 
Hij antwoordde me : 'God moge je tocht zegenen . . .  Maar waar­
om heb je me eigenlijk niets over jezelf verteld : wie je bent 
en waar je vandaan komt en zo ? Je hebt me wel over je tochten 
verteld, maar nu zou ik graag toch iets horen over je ouders 
en over het leven dat je hebt geleid vóór je ging zwerven. ' 
'O, ' zei ik, 'dat wil ik met genoegen doen. Het wordt beslist 
geen lang verhaal. Ik ben geboren in een dorp binnen het gou­
vernement Orel. Toen mijn ouders stierven, bleven mijn oudere 
broer en ik alleen achter; hij was toen pas tien jaar oud, ik drie. 
Grootvader nam ons bij zich in huis en zorgde voor ons; hij 
was een vermogend man en een heel goed mens. Hij dreef een 
herberg aan de straatweg, en omdat hij bekend was om zijn 
goedheid, stapten er veel reizigers bij hem af. Wij woonden 
dus bij hem; mijn broer was een flinke jongen en zwierf veel 
in het dorp rond, maar ik bleef steeds bij grootvader in de buurt. 
Op zon- en feestdagen gingen we samen met hem naar de kerk; 
thuis zat hij vaak de Bijbel te lezen - dit exemplaar dat ik hier 
bij me heb. Toen mijn broer wat ouder werd, ging het minder 
goed met hem : hij dronk nog al eens. Toen ik zo'n tien jaar 
oud was, lag ik een keer met mijn broer op de kachel te slapen; 
in zijn slaap duwde hij me eraf en ik kneusde mijn linker arm. 
Sindsdien kan ik hem niet meer gebruiken; hij is zo goed als 
lam. 
Omdat grootvader inzag dat ik niet geschikt zou zijn voor werk 
op het land, leerde hij me lezen. Daar we geen ABC-boek had-
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den, leerde hij me lezen aan de hand van deze Bijbel hier. Hij 
wees me de letters aan en liet me korte woorden spellen. Ik 
weet niet meer hoe ik door hem na te zeggen na verloop van 
tijd heb leren lezen. Later toen grootvaders ogen slecht werden, 
liet hij me vaak uit de Bijbel voorlezen. Hij luisterde en verbeter­
de mijn fouten. Geregeld logeerde bij ons een schrijver van de 
landdrost ; hij kon prachtig schrijven. Ik keek toe als hij aan 
het schrijven was, en vond het mooi. Toen begon ik, bij hem 
afkijkend, zelf een paar woorden te schrijven. De schrijver hielp 
me; hij gaf me papier en inkt en sneed de pennen voor me. 
Zo heb ik dus ook leren schrijven. 
Grootvader was er blij om en drukte me op het hart : "God 
heeft je nu lezen en schrijven laten leren ; daarmee zul je later 
je brood kunnen verdienen. Bedank God ervoor en blijf vlijtig 
bidden." We gingen namelijk naar elke dienst in de kerk, en 
thuis baden we ook veel. Als grootvader en grootmoeder devoot 
bogen of knielden, moest ik zeggen : "God, ontferm u over mij." 
Toen grootmoeder stief, was ik zeventien. Grootvader zei: "Nu 
hebben we geen vrouw meer in huis. Zonder huishoudster zal 
het niet gaan. Omdat je oudere broer het slechte pad op is ge­
gaan, zal ik dus maar voor jou een vrouw zoeken." 
Ik maakte wel bezwaar, wees op mijn gebrekkige arm, maar 
grootvader bleef erbij. Zo trouwde ik dan; ze hadden voor mij 
een welopgevoed, goed meisje uitgekozen van twintig jaar. 
Een jaar ging voorbij; toen werd grootvader doodziek. Hij riep 
me bij zich, nam afscheid van me en zei "Mijn huis is voor 
jou, en ook de hele erfenis. Leef zoals je geweten je voorschrijft; 
bedrieg niemand en blijf bidden, want alles komt van God. Stel 
je vertrouwen op niemand anders dan op God; bezoek de kerk, 
lees de Bijbel en denk in je gebeden ook eens aan mij en mijn 
oudje. Hier heb je I .ooo roebel in baar geld; ga er verstandig 
mee om: geef het niet nutteloos uit, maar wees ook niet gierig. 
Heb altijd wat over voor de armen en voor Gods kerk." 
Hij stierf dan en ik begroef hem. Mijn broer was jaloers omdat 
ik alles had gekregen: het huis en de erfenis. Hij was heel kwaad 
en de boze vijand hitste hem zo op dat hij zelfs op de gedachte 
kwam me te vermoorden. Tenslotte deed hij het volgende: op 
een nacht, toen we in bed lagen te slapen en er verder niemand 
in de herberg was, brak hij de kamer open waarin ik het geld 
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bewaarde, haalde het uit de kast en stak toen die kamer in brand. 
We bemerkten pas wat er aan de hand was, toen het huis en 
het hele bedrijf al in lichterlaaie stond. We konden met moeite 
uit het raam springen en niets anders redden dan wat we aan 
het lijf hadden. 
De Bijbel had aan het hoofdeinde van ons bed gelegen ; we had­
den hem nog net kunnen grijpen. Terwijl we toekeken hoe ons 
huis in vlammen opging, zeiden we tegen elkaar : "God zij dank 
hebben we toch die Bijbel nog gered! Nu hebben we tenminste 
iets wat ons bij alle verlies kan troosten. " Have en goed waren 
dus verbrand, maar mijn broer was spoorloos verdwenen. Pas 
later hoorde ik dat hij er zich met een dronken kop op had 
beroemd dat geld te hebben gestolen en de herberg in brand 
gestoken. 
Daar stonden we dan: naakt en bloot en straatarm. Voor een 
beetje geld dat we konden lenen, bouwden we een hutje ; we 
leefden erin als arme dagloners. Mijn vrouw was erg goed in 
handwerken: ze kon spinnen , naaien, borduren. Ze nam werk 
van anderen aan, ploeterde dag en nacht en zorgde voor mijn 
onderhoud. Met die verminkte hand van me kon ik niet eens 
schoenen vlechten van bast. Terwijl zij spon en weefde, zat ik 
naast haar en las voor uit de Bijbel. Ze luisterde en vaak barstte 
ze in tranen uit. Als ik dan vroeg: "Waarom schrei je? God 
heeft ons toch het leven gered ... ", antwoordde ze : "Het ont­
roert me zo wat er in de Bijbel wordt gezegd: zo prachtig !"  
We hielden ons trouw aan wat grootvader ons had voorgehou­
den ; we vastten vaak en zeiden elke morgen de akathistos ter 
ere van de Moeder Gods. Tegen de avond maakten we wel 
duizend diepe buigingen om de bekoringen te weren. 
Twee jaar lang hebben we zo een vreedzaam leven geleid. Een 
ding was eigenlijk wonderlijk : ofschoon we van het innerlijk 
gebed, dat in het hart wordt verricht, niet het geringste idee 
hadden en er ook nooit van hadden gehoord, maar simpelweg 
met de mond baden en, tamelijk onnozel, onze devote buigingen 
maakten - het lijkt een beetje op kopje duikelen - hielden we 
toch veel van dat bidden. Zo'n langdurig, uiterlijk en min of 
meer onbegrepen bidden viel ons niet moeilijk;  we deden het 
zelfs graag. Een geestelijke leraar heeft me eens gezegd dat er 
in de mens een verborgen bidden aanwezig is waarvan hij zelf 
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geen vermoeden heeft. De man kan best gelijk hebben gehad ; 
dat gebed wordt door de ziel onbewust verricht, en het zorgt 
ervoor dat iedereen zo goed bidt als hij maar kan. 
Toen we twee jaar hadden samengeleefd, werd mijn vrouw plot­
seling ziek. Ze had hoge koorts en stierf- na de heilige Teerspijze 
te hebben ontvangen - acht dagen later. Ik was nu moederziel 
alleen. Omdat ik niet kon werken, zou ik als bedelaar langs 
de hutten moeten gaan; en ik vond het erg pijnlijk aalmoezen 
te moeten vragen. Bovendien had ik zo'n heimwee naar mijn 
vrouw dat ik niet wist waar ik het moest zoeken. Als ik ons 
hutje binnenging en daar haar kleren zag hangen - of zelfs de 
kookpot die ze had gebruikt - dan barstte ik soms in huilen 
uit en liet ik me door verdriet overmand, op bed neervallen. 
Zolang als ik in dat huis bleef, zou ik mijn heimwee nooit tebo­
ven komen. Ik verkocht daarom de hut voor 20 roebel; alles 
wat mijn vrouw en ik aan kleren hadden bezeten, gaf ik weg 
aan de armen. Omdat ik invalide was, kreeg ik een voor on­
bepaalde tijd geldige pas - met ontheffing van dienstplicht. 
Zonder dralen pakte ik mijn dierbare Bijbel en trok de wijde 
wereld in. Pas toen ik onderweg was, dacht ik : "Waar zal ik 
eigenlijk naartoe gaan ? . . .  Laat ik eerst maar een pelgrimstocht 
naar Kijew maken om daar devoot de relieken van Gods heiligen 
te vereren en hun om hulp te vragen in mijn ongeluk." 
Nauwelijks had ik daartoe besloten of het werd me lichter te­
moede ; ik trok zelfs blijgemoed naar Kijew. Sinds die tijd -
dat is al dertien jaar geleden - trek ik ononderbroken als pelgrim 
van de ene plaats naar de andere. Ik heb zo al heel wat kerken 
en kloosters bezocht, maar tegenwoordig trek ik meestal ge­
woon door de steppen en het open veld. Ik weet niet of God 
me zo genadig zal zijn dat ik eens het heilige Jeruzalem kan 
bezoeken. Als het Gods wil is, zou het wel zo mooi uitkomen 
als mijn zondige gebeente daar blijvend zou mogen rusten.' 
'Hoe oud ben je dan ?' 
'Drieëndertig jaar. ' 
'Wel, beste vriend, dan heb je precies de leeftijd van Christus.' 
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Vierde verhaal 

Ik ben blij als ik me aan God mag houden, 
alles mag verwachten van God de Heer. 

Ps. 72, 28 

'Het spreekwoord "De mens wikt, God beschikt" is toch wel 
juist,' zei ik toen ik mijn biechtvader nog eens bezocht. 'Ik had 
gedacht vandaag op weg te gaan om als pelgrim naar de heilige 
stad Jeruzalem te trekken, maar het is anders gelopen. Door 
een toeval, volkomen onverwachts, moet ik nog drie dagen 
blijven. Vandaar dat ik u kom opzoeken om u dat te vertellen 
- maar ook om u te vragen wat ik moet doen: het gebeurde 
heeft me totaal verrast. Toen ik van iedereen afscheid had geno­
men, begon ik met Gods hulp aan mijn pelgrimstocht. Net toen 
ik de stad uitliep, zag ik voor de poort van het laatste huis iemand 
staan die ik kende; hij is vroeger net als ik pelgrim geweest 
en ik had hem in drie jaar niet gezien. We begroetten elkaar 
en hij vroeg waar ik heenging. Ik zei: 'Met Gods welnemen 
wilde ik naar het oude Jeruzalem. '  'God zij dank !' antwoordde 
hij. 'Dan heb ik meteen ook een goede reisgenoot voor je.' 'God 
zij met jou en met hem,' zei ik, 'maar je weet toch dat het mijn 
vaste gewoonte is nooit met andere reizigers samen op te trek­
ken; ik ben gewend altijd alleen op pelgrimstocht te gaan.' 
'Maar nu moet je toch even luisteren, want ik weet dat deze 
metgezel precies de goede voor je is. Zoals hij het met jou, zul 
jij het met hem treffen. Kijk : de vader van de eigenaar van 
dit huis - ik ben als bediende bij hem in dienst - heeft de gelofte 
gedaan als pelgrim naar het oude Jeruzalem te trekken. Hij zal 
je als metgezel best aanstaan, want hij is een eenvoudige bur­
german, hier uit Irkoetsk, een aardige oude heer . . .  en bovendien 
stokdoof. Je kunt schreeuwen zo hard als je wilt, hij kan er niets 
van horen; a1s je hem wat wilt vragen, moet je het eerst op 
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een papiertje schrijven, en dan pas geeft hij antwoord. Hij zal 
je onderweg dus niet lastig vallen en zelfs helemaal niet met 
je praten; thuis zwijgt hij meestal ook. Maar voor hém zul je 
onderweg onmisbaar zijn. Zijn zoon geeft hem tot Odessa paard 
en wagen mee; die kan hij daar dan verkopen. De oude man 
gaat wel te voet; paard en wagen geven ze hem mee voor zijn 
bagage en omdat hij een paar wijgeschenken mee moet nemen 
voor het heilig Graf - je knapzak hoef je dit keer dus ook niet 
zelf mee te slepen. Het was een moeilijke zaak : hoe kun je nu 
een oude man helemaal alleen op reis laten gaan, en dan zo ver? 
We hebben al een hele tijd naar een reisgezel voor hem gezocht, 
maar ze vragen allemaal te veel. En het zou gevaarlijk zijn hem 
met een onbekende mee te laten gaan - met dat geld en die 
geschenken. Sla dus maar toe, broeder; het is beslist een goed 
werk. Doe het ter ere Gods en uit liefde voor je naaste. Ikzelf 
zal je bij de heren aanbevelen; ze zullen er enorm blij mee zijn. 
Het zijn beste mensen en ze hebben veel met me op; ik dien 
al twee jaar in dit huis. '  Nadat we zo aan de poort hadden 
staan praten, nam hij me mee het huis in, naar de heer des huizes. 
Ik zag meteen dat het een rechtschapen familie was en be.1 op 
hun voorstel ingegaan. We hebben nu besloten op derde Kerst­
dag - als God het wil - na de Liturgie op weg te gaan. Ja, dat 
zijn zo van die toevalligheden die je op je levensweg kunt tegen­
komen. Maar alles wat we doen en ons voornemen, wordt be­
stierd door God en zijn heilige Voorzienigheid- zoals er geschre­
ven staat : 'Want God is het die in je," naar zijn welgevallen, 
zowel het willen als het doen bewerkt' (Phil. 2, 34)'. 
Mijn biechtvader had dat alles aangehoord en zei: ' Ik ben van 
harte blij, dierbare broeder, dat God - heel onverwachts - heeft 
gezorgd dat ik je na zo korte tijd alweer zie. En omdat je nu 
toch niets omhanden hebt, zou ik je dit keer graag wat langer 
bij me houden. Je kunt me dan nog wat meer vertellen over 
de leerzame gebeurtenissen die je in je langdurige zwerversbe­
staan zoal hebt meegemaakt. Naar al je vroegere verhalen heb 
ik met genoegen en aandacht geluisterd. ' 
'Dat wil ik graag doen,' zei ik en begon te vertellen. 'Er is me 
heel veel overkomen, goede en slechte dingen. Alles zal ik wel 
niet kunnen vertellen en ik ben ook al veel vergeten, want ik 

heb steeds geprobeerd alleen dat te onthouden wat voor mijn 
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lakse ziel een aansporing is geweest tot het gebed. Aan de rest 
heb ik zelden teruggedacht - of beter : ik heb getracht ze te 
vergeten, zoals de heilige apostel Paulus ons dat leert : ' Ik vergeet 
wat achter me ligt, en kijk reikhalzend uit naar wat vóór me 
ligt' (Phil. 3 ,  1 3). Ook mijn starets zaliger zei altijd dat de aanval­
len op het hartegebed van twee kanten komen, van rechts en 
van links : als het de boze vijand niet lukt iemand door nutteloze 
gedachten en zondige begeerten van het gebed af te leiden, dan 
laat hij in diens geheugen stichtelijke herinneringen opkomen 
- of brengt hij hem op een fantastisch idee - om hem toch maar 
van het bidden - dat hij zo haat - af te houden. Dat laaçste 
zouden we dus een 'aanval van rechts' kunnen noemen: de ziel 
verwaarloost het spreken met God om zich te wijden aan een 
verleidelijk tweegesprek met zichzelf - of met de schepselen. 
Daarom leerde de starets me ook onder het bidden geen aandacht 
te besteden aan zelfs de mooiste en verhevenste gedachten en 
aan de gebeurtenissen van de dag. Als je merkt dat je de tijd 
meer hebt doorgebracht met stichtelijke gedachten en gesprek­
ken dan met het echte, innerlijke hartegebed, moet je ook dat 
beschouwen als een toegeven aan geestelijke hoogmoed en be­
geerte. Dat geldt vooral voor beginners; voor hen is het noodza­
kelijk meer tijd te besteden aan het gebed dan aan andere vrome 
zaken. 
Maar alles vergeten is toch ook niet mogelijk. Heel wat gebeur­
tenissen hebben zich helemaal vanzelf in mijn geheugen geprent; 
ik kan ze me levendig herinneren, zelfs als ik er sinds lang niet 
meer aan heb teruggedacht. Zo herinner ik me een vroom gezin 
waarin ik, geleid door God, een paar dagen heb mogen door­
brengen. 
Toen ik door het gouvernement Tobolsk trok, kwam ik door 
een kleine provinciestad. Ik had nog maar weinig brood over; 
daarom ging ik bij een huis aan om nog wat brood te vragen 
voor onderweg. De heer des huizes zei me : 'Je mag God wel 
dankbaar zijn : je bent precies op tijd gekomen. Mijn vrouw 
heeft net het brood uit de oven gehaald. Hier heb je een brood 
- nog warm . . .  Bid God voor ons.' Ik bedankte hem en stak 
het brood in de knapzak. Toen de vrouw des huizes dat zag, 
zei ze : 'Die knapzak van je is helemaal versleten; ik zal je een 
andere geven'. En toen bracht ze me een goede stevige buidel. 

63 



Ik bedankte haar van harte en zette mijn tocht voort. Onderweg 
liep ik aan bij een kruidenier en vroeg hem om wat zout; de 
kruidenier gaf me een zakje vol. Ik was er erg blij mee en dankte 
God dat Hij mij, onwaardige, met zulke mensen in aanraking 
had gebracht. Ik dacht: 'Nu kan ik een week lang onbezorgd 
zijn; ik heb voldoende te eten en mag dus tevreden zijn. Loof, 
mijn ziel, de Heer !' 
Toen ik daarna zo 'n 5 werst was verdergetrokken, zag ik een 
niet bepaald welvarend kerkdorp langs de weg liggen. De kerk 
was van hout, maar van buiten mooi versierd en beschilderd. 
Het kwam in me op die tempel van God devoot mijn eerbied 
te betuigen; ik ging bij de ingang van de kerk staan om een 
gebed uit te spreken. Naast de kerk, op een klein grasveld, waren 
twee kindertjes van vijf of zes jaar aan het spelen. Ik dacht dat 
het de kinderen van de pope waren, hoewel ze heel keurig waren 
aangekleed. Toen ik met mijn gebed klaar was, wilde ik verder­
gaan, maar ik had nog geen tien stappen gezet of ik hoorde 
achter me roepen: 'Wacht even, mijnheer de bedelaar . . .  ' Het 
waren de twee kinderen die ik had zien spelen, een jongen en 
een meisje; ze kwamen nu naar me toegerend. Ik bleef staan 
en ze pakten me meteen bij de hand vast en zeiden: 'Komt u 
maar mee naar mama; ze houdt van de bedelaars. ' 'Ik ben geen 
bedelaar, ' zei ik, 'ik ben op pelgrimstocht.' 'Waarom draagt 
u dan een knapzak? ' 'Daar zit mijn brood in voor onderweg. ' 
'Nee hoor, u moet beslist meekomen; mama zal u geld geven 
voor op reis. ' 'Waar woont jullie mama dan?' vroeg ik. 'Ginds, 
achter de kerk . . .  Achter dat bosje daar. ' 
Ze namen me mee naar een wondermooi park, en midden in 
dat park zag ik een groot herenhuis liggen. We gingen naar 
binnen. En schoon dat het er was, en zo prachtig ingericht ! De 
vrouw des huizes kwam zelf al toegelopen: 'Welkom, goede 
man, welkom ! God heeft je naar ons toegestuurd . . .  Ga zitten, 
ga hier zitten, beste vrind. ' Ze gespte eigenhandig mijn rugzak 
los, legde hem op een tafel en nodigde me uit op een heel zachte 
stoel plaats te nemen. 'Wil je niet wat eten? Misschien wil je 
wel thee hebben? Of waarmee kan ik je anders van dienst zijn?' 
'Ik dank u alleronderdanigst,' antwoordde ik, 'maar mijn knap­
zak zit al half vol. Thee wil ik wel, maar ik ben er, zoals alle 
dorpelingen, niet aan gewend. Uw voorkomendheid en de har-
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telijke ontvangst zijn me overigens meer waard dan alles wat 
u me kunt aanbieden . . .  Ik zal God vragen u te zegenen om 
uw zo evangelische naastenliefde jegens mij , een vreemdeling. ' 
Terwijl ik sprak, voelde ik het levendige verlangen in me opko­
men me in te keren in mijn binnenste. Het gebed welde op 
in mijn hart, en ik verlangde naar stilte en eenzaamheid om 
de vanzelf opflakkerende gebedsvlam niet uit te doven, en ook 
de uiterlijke tekenen ervan - als tranen, zuchten, bepaalde uit­
drukkingen van het gezicht en de stand van de lippen - voor 
anderen te verbergen. 
Daarom stond ik op en zei : 'Wilt u me vergeven, mevrouw, 
maar ik moet nu gaan. De Heer Jezus Christus zij met u en 
uw lieve kinderen. '  'Maar neen . . .  God verhoede dat je ons nu 
al verlaat. Ik laatje niet gaan. Tegen de avond komt mijn man 
terug uit de stad ; hij is rechter aan de arrondissements­
rechtbank. Hij zal erg blij zijn je te zien ! Iedere pelgrim be­
schouwt hij als een afgezant van God. Als je nu zou weggaan, 
zou hij het zeer betreuren je niet te hebben ontmoet. Bovendien 
is het morgen zondag ; je zou samen met ons naar de Liturgie 
kunnen gaan om te bidden ; daarna kunnen we dan samen eten 
van wat God ons heeft geschonken. Op zon- en feestdagen heb­
ben we altijd gasten : wel dertig bedelaars, broeders van Christus ! 
Maar je hebt me nog helem:.ial niets over jezelf verteld. Waar 
kom je vandaan en w:.i:.ir ga je naartoe ? Praat tegen me want 
ik hoor graag mensen die God na staan, over geestelijke zaken 
spreken. Kinderen . . .  neem zijn rugzak en breng de pelgrim naar 
de ikonenkamer ; daar z:.il hij overnachten. '  Toen ik dat hoorde, 
was ik verbaasd ; ik dacht bij mezelf: 'Praat ik nu met een mens . . .  
of heb ik een vizioen gekregen ?' 
Ik bleef dus om op de heer des huizes te wachten. Ik vertelde 
in het kort een en ander over mijn pelgrimstochten en dat ik 
nu op weg was naar Irkoetsk. 'D:.it treft heel goed,' zei de dame. 
'Je moet dan beslist over Tobolsk gaan, want mijn moeder 
woont daar. Ze is non in een klooster en leeft nu in een kluizena­
rij . We geven je een brief mee ; ze zal je dan ontvangen. Veel 
mensen komen haar opzoeken om haar geestelijke raad te vra­
gen. Enje moet ook een boek voor h:.iar meenemen, van Johan­
nes Climacus ; we hebben het op hau verzoek uit Moslrnu laten 
komen. Treft dat even goed ! '  
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Het was intussen middag geworden ; we gingen aan tafel. Er 
kwamen vier dames met ons meeëten. Na de eerste gang stond 
één van hen op, maakte eerbiedig een buiging voor de ikoon, 
boog daarna voor ons en ging de kamer uit ;  toen bracht ze 
de tweede gang binnen en ging weer zitten. Later stond één 
van de andere dames op en haalde de derde schotel. Toen ik 
dat zag, zei ik tegen de vrouw des huizes : 'Mag ik u iets vragen, 
mevrouw? Zijn deze dames misschien verwanten van u ?' 'Ja, 
het zijn mijn zusters: deze hier is de kokkin, zij is de vrouw 
van de koetsier, die daar is de huishoudster en hier zit mijn kame­
nierster. Ze zijn allen getrouwd ; ik heb geen enkel ongetrouwd 
meisje in huis.' Toen ik dat hoorde en zag, was ik nog meer 
verbaasd ; ik dankte God dat Hij me de weg gewezen had naar 
zulke vrome mensen. Toen voelde ik in mijn hart weer die sterke 
aandrang tot bidden . . .  Om zo gauw mogelijk alleen te kunnen 
zijn en het gebed de vrije loop te laten, stond ik op en zei tegen 
de vrouw des huizes : 'U zult na het eten wel moeten rusten ; 
dan ga ik me - ik ben gewend te lopen - wat vertreden in het 
park.' 'Neen,' antwoordde ze, 'het is niet mijn gewoonte even 
te gaan liggen ; ik zal met je meegaan naar het park ; dan kun 
je me wat stichtelijks vertellen. Als je alleen ging, zouden de 
kinderen je toch niet met rust laten. Als ze je ontdekken, gaan 
ze geen stap meer van je vandaan. Ze zijn ook erg gesteld op 
bedelaars - die broeders van Christus - en op alle pelgrims.' 
Er was dus niets aan te doen: we gingen samen. Toen we in 
het park waren gekomen, boog ik diep voor de dame en zei 
- om zelf niet te hoeven praten : 'Mag ik u iets vragen, me­
vrouw? Wilt u me vertellen of u al lang zo'n vroom, God wel­
gevallig leven leidt en hoe u daartoe bent gekomen?' 'Ik wil 
je wat mij betreft, alles vertellen. Kijk : mijn moeder is een klein­
dochter van de zalige Josaphat - zijn relieken bevinden zich in 
Bjelgorod. We hadden een groot huis in de stad ; een zijvleugel 
ervan werd bewoond door een verarmde edelman. Toen hij 
stierf, bleef zijn vrouw zwanger achter; ze bracht het kind ter 
wereld, maar stierf onmiddellijk na de geboorte. Uit medelijden 
nam mijn moeder de baby, een arm weesje dus, in huis op ; 
een jaar later werd ik geboren. We groeiden samen op en kregen 
les van dezelfde huisleraren en gouvernantes. We waren hele­
maal aan elkaar gewend, net broer en zus. Toen later mijn vader 
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gestorven was, trok moeder met ons uit de stad weg naar dit 
landgoed dat haar eigendom was. Toen we volwassen waren, 
liet ze me trouwen met haar pleegzoon; ze schonk ons ook dit 
landgoed, want zelf wilde ze in het klooster gaan. Moeder gaf 
ons haar zegen, maar ook een opdracht: we moesten ijverig 
zijn in het gebed, maar vóór alles erop bedacht het voornaamste 
gebod van God te vervullen: de naasten liefuebben, zieken verple­
gen, bedelaars - die broeders van Christus - in alle eenvoud 
helpen, onze kinderen in de vreze des Heren opvoeden en met 
ons personeel omgaan als waren ze onze broeders en zusters. 
Zo leven we nu al tien jaar hier op het platteland en proberen 
die opdracht van moeder naar best vermogen uit te voeren. We 
hebben zelfs een tehuis voor armen ; er zijn nu al ruim tien ge­
brekkigen en zieken in ondergebracht. Morgen gaan we erheen.' 
Toen ze me dat verteld had, vroeg ik haar naar het boek van 
Johannes Climacus dat ze aan haar moeder wilde sturen. 'Kom, 
we moesten maar weer eens naar binnen gaan . . . Ik haal het 
wel even.' We waren nog maar net gaan zitten om erin te lezen 
of de heer des huizes kwam binnen. Zodra hij me zag, omhelsde 
hij me en we kusten elkaar als broeders in Christus. Daarna wilde 
hij me meenemen naar zijn kamer ; hij zei : 
'Je moet mijn studeerkamer zien, beste broeder, en je zegen uit­
spreken over mijn monnikscel . .. Ik ben bang dat zij je wat heeft 
verveeld ' - hij knikte in de richting van zijn vrouw. 'Als ze 
een pelgrim ziet - man of vrouw - of een zieke, zou ze liefst 
dag en nacht bij ze blijven. Dat is van ouds zo het gebruik in 
haar familie. ' 
We kwamen in het studeervertrek. Een massa boeken dat daar 
waren! En zulke prachtige ikonen ! Er was ook een levensgrote 
afbeelding van de Gekruisigde bij ; ernaast lag het Evangelie. 
Ik sprak een gebed uit en zei toen : 'U  leeft werkelijk in Gods 
paradijs: hier de Heer Jezus Christus, en daar zijn allerheiligste 
Moeder, en dan ook nog zijn heiligen! Maar ginds' - ik wees 
naar de boeken - 'staan hun goddelijke lessen : vol leven, nooit 
verouderd . . .  Ik denk dat u zich nogal eens aan hen en hun he­
melse tractaten zult stichten. ' 
'Ik moet toegeven, ' antwoordde de edelman, 'dat ik erg gesteld 
ben op boeken.' 
'En wat heb u dan wel voor boeken ? '  vroeg ik. 



' Ik bezit onder andere veel geestelijke werken, ' zei hij. 'Hier 
heb ik een volledige Levens der Heiligen, hier de werken van 
Johannes Chrysostomus, en daar Basilius de Grote . . .  Veel theo­
logische en filosofische boeken, en verder heel wat nieuwere 
preekboeken van befaamde predikanten. Die bibliotheek heeft 
me 5.000 roebel gekost. ' 
'Bezit u misschien ook schrijvers over het gebed? Ik lees daar 
graag iets over. ' 
'Hier heb ik een volledig nieuw boek over het gebed. Het is 
een werk van een priester uit Petersburg. ' De edelman haalde 
een uitleg van het Onze Vader tevoorschijn en ik begon er met­
een gretig uit voor te lezen. Even later kwam de vrouw des 
huizes binnen; ze bracht de thee en de kinderen droegen een 
mandje - helemaal van zilver - met zandgebak - zo lekker als 
ik mijn leven lang niet had gegeten. De heer des huizes nam 
me het boek uit de hand, reikte het zijn vrouw toe en zei: 
'Laat haar maar voorlezen; ze leest fantastisch mooi. Dan kunnen 
wij intussen thee drinken. ' 
Mevrouw begon voor te lezen en wij luisterden. Terwijl ik luis­
terde, bleef ik ook attent op het bidden dat zich in mijn hart 
voltrok. Hoe langer ze las, hoe meer het gebed zich in mij ont­
plooide en me overweldigde. Plotseling zag ik iemand als het 
ware door de lucht aan mijn oog voorbijglijden: hij leek op 
mijn starets zaliger. Ik ging met een ruk rechtop zitten en zei 
om die beweging te verklaren : 'Vergeef me; ik geloof dat ik 
een beetje heb zitten slapen.' Toen voelde ik dat de geest van 
de starets mijn geest binnendrong en doorstraalde; licht vlamde 
op in mijn geest: er vielen mij allerlei gedachten in over het 
gebed. Ik sloeg een kruis en wilde die gedachten verdrijven . . .  
Op dat moment bleek de  dame het hele boek a l  te  hebben voor­
gelezen. De edelman vroeg me of het werk me was bevallen, 
en zo ontspon zich een gesprek. ' Ik vind het erg goed, ' ant­
woordde ik. 'Het Gebed des Heren, het Onze Vader, staat op 
zichzelf hoger en is ook waardevoller dan alle andere mond­
gebeden die wij christenen hebben: de Heer Jezus heeft het ons 
zelf geleerd ! De zojuist voorgelezen uitleg is ook erg goed; al­
leen . . .  ze is vooral op het christelijk handelen gericht. Bij de 
heilige Vaders heb ik ook een geestelijke, mystieke uitleg van 
het Gebed des Heren gevonden. ' 
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'Bij welke Vader heb je die gevonden ? '  
'Nu, bij Maximus de Belijder bij voorbeeld ; en ook bij Petrus 
Damascenus, in de Philokalia.' 
'Als je je daar misschien het een en ander van kunt herinneren, 
wil je het ons dan vertellen ? '  
'Heel graag ... De aanhef van het gebed "Onze Vader die in 
de hemel zijt" wordt in het boek dat we zonet hebben gelezen, 
aldus geduid: we moeten uit die woorden opmaken dat we ons 
de liefde tot de naaste diep moeten inprenten want we zijn allen 
kinderen van één Vader. Dat is heel juist, maar bij de heilige 
Vaders wordt datzelfde uitvoeriger en meer geestelijk geduid. 
Zij zeggen dat we de geest moeten verheffen ten hemel, naar 
onze hemelse Vader, en dat het onze opdracht is altijd voor 
Gods aanschijn te staan en onder zijn ogen te leven. De woorden 
"Geheiligd worde uw naam" wordt in het boek zo verklaard: 
we moeten er zorgvuldig voor waken Gods naam achteloos uit 
te spreken of zelfs bij wijze van vloek; in één woord: Gods 
heilige naam moet op heilige wijze gebruikt worden en niet 
zomaar ijdel in de mond genomen. De mystieke uitleggers zien 
er echter een bede in om het innerlijke hartegebed: moge de 
heilige naam van God diep innerlijk in ons hart worden geprent 
en "worden geheiligd" door het ononderbroken gebed ; die 
naam zal zo al onze gevoelens en alle vermogens van onze ziel 
heiligen. De woorden "Uw rijk kome" duiden de mystieke ver­
klaarders aldus: onze harten mogen worden doortrokken van 
innerlijke vrede, van rust en geestelijke blijdschap. In dit boek 
wordt gezegd dat we onder de woorden "Geef ons heden ons 
dagelijks brood" een vragen moeten verstaan om het dagelijks 
voedsel ten behoeve van het lichamelijk welzijn, voorzover we 
dat voedsel zelf nodig hebben of het gebruiken om onze naasten 
zo goed mogelijk te helpen. Maar Maximus de Belijder verstaat 
dat "dagelijks brood" als het voeden van de ziel met het hemelse 
brood - het woord Gods - en het contact van de ziel met God 
door de beschouwing - door het ononderbroken innerlijk bid­
den met het hart.' 
'Ja, ' zei de heer des huizes, 'het innerlijk gebed is iets groots, 
maar voor ons mensen in de wereld zo goed als onbereikbaar. 
Het is al mooi als God ons helpt het uiterlijk gebed zonder laks­
heid te verrichten . .. ' 



'Zo moet u niet denken, meneer. Als dat gebed voor ons prak­
tisch niet mogelijk was en zo moeilijk te bereiken, zou God 
het niet aan ons allen hebben bevolen; maar zijn kracht open­
baart zich ook in wat zwak is . . .  En de heilige Vaders wijzen 
ons vanuit hun ervaring de middelen die het iemand gemakke­
lijker maken tot het hartegebed te komen. Natuurlijk, voor klui­
zenaars geven ze speciale middelen aan, ongewone, maar ons 
leken schrijven ze gemakkelijke methoden voor die ons wel de­
gelijk tot het innerlijk gebed zullen voeren. ' 
'Ik heb nog nooit gelegenheid gehad daar wat uitvoeriger over 
te lezen, ' zei de edelman. 
'Als u dat wilt, kan ik u wel iets voorlezen uit de Philokalia. ' 
Ik ging mijn Philokalia halen en sloeg daarin de onderrichtingen 
op van Petrus Damascenus - in het derde deel, bladzijde 48. 
Toen begon ik te lezen : 'Je moet leren even vaak Gods naam 
aan te roepen als je adem haalt - elk ogenblik, overal, en bij 
alles wat je doet. De Apostel zegt "Bidt zonder ophouden" : 
hij leert dat we ons op elk moment, overal en bij alles, God 
te binnen moeten brengen. Als je iets doet, moet je denken aan 
Degene die alle dingen heeft geschapen ; als je licht ziet, herinner 
je dan Hem die je het licht heeft geschonken; zie je de hemel, 
de aarde, de zee en alles daarin en daarop, verwonder je er dan 
over en loof Hem die ze heeft gemaakt ; als je je kleren aantrekt, 
denk dan aan Wie ze heeft gegeven, en wees dankbaar jegens 
Hem die zorgt voor je levensonderhoud. Kortom: alles wat er 
gebeurt, moet aanleiding voor je zijn aan God te denken en 
Hem te loven . . .  Als je dat doet, bid je al zonder ophouden, 
en je ziel zal er nooit genoeg van krijgen." U ziet dus hoe gemak­
kelijk het is zonder ophouden te bidden. Het is niet moeilijk 
en het is voor iedereen bereikbaar die ook maar een beetje mense­
lijk gevoel heeft.' 
Ze vonden het erg mooi. Mijnheer omhelsde me vol blijdschap 
en bedankte me. Toen wierp hij een blik in mijn Philokalia 
en zei: 'Dat boek moet ik me beslist aanschaffen; ik zal het meteen 
uit Petersburg laten komen. Maar nu wil ik voor mezelf alvast, 
om ze niet te vergeten, de onderrichting overschrijven die je 
me zojuist hebt voorgelezen. Lees ze me nog eens voor . . . ' En 
terwijl ik dat deed, schreef hij de tekst snel en kundig op. Toen 
riep hij uit :  'Maar waarachtig, ik heb toch een ikoon van die 
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heilige Damascenus ! ' - Waarschijnlijk was het er een van Johan­
nes, en niet van Petrus Damascenus. - Hij deed de houder open, 
stak het beschreven blaadje papier achter het glas, onder de af­
beelding van de heilige - en zei : 'De levensles onder de beeltenis 
van deze door God gezegende man zal me er telkens weer aan 
herinneren dat ik zijn heilzame raad ook metterdaad moet op­
volgen.' 
Daarna gingen we aan tafel voor het avondmaal: zoals eerder 
die dag, met het hele personeel, nu met de vrouwen èn de man­
nen. Wat een eerbiedige stilte en welk een rust heersten er onder 
de maaltijd ! Toen we gegeten hadden, werd er lange tijd ge­
beden door de volwassenen en de kinderen; zelf moest ik de 
akathistos van de Heer Jezus voorbidden. 
Daarop ging het personeel slapen en wij bleven met ons drie­
en in het vertrek achter. De vrouw des huizes kwam voor 
me aandragen met een wit hemd en een paar kousen. Ik maakte 
een diepe buiging voor haar en zei: 'Die kousen, mevrouw, 
kan ik beter niet aannemen ; mijn leven lang heb ik er geen 
gedragen. Van kind af ben ik gewend in beenwindsels rond te 
stappen.' Toen ging ze weer vlug de kamer uit en kwam terug 
met een oude lap van fijn geel laken. Ze sneed hem in repen 
en maakte er een paar beenwindsels van. Maar de heer des huizes 
riep: 'De stakker ! Ook zijn sandalen vallen bijna uit elkaar.' 
Hij haalde zijn grote overschoenen die hij altijd over zijn gewone 
schoenen droeg, en zei tegen me: 'Ga nu in die andere kamer 
- daar zal niemand je storen - en verwissel van ondergoed. ' 
Ik ging het vertrek uit, kleedde me om en kwam weer terug. 
Toen zetten ze me op een stoel en begonnen ze aan mijn voeten: 
de edelman deed er de windsels om en mevrouw schoof de 
schoenen er overheen. Ik wilde het eerst niet hebben, maar zij 
zeiden me dat ik mijn mond moest houden. 'Wees nu maar 
stil,' zeiden ze. 'Christus heeft zijn leerlingen de voeten gewas­
sen.' Wat kon ik ertegen doen? Ik moest ervan schreien en zij 
schreiden ook. 
Daarop trok de vrouw des huizes zich terug in haar vertrekken , 
waar ook de kinderen sliepen ; mijnheer nam mij mee het park 
in, naar een tuinhuis. Lange tijd kwamen we niet tot slapen ; 
we bleven maar met elkaar liggen praten. De goede man pro­
beerde me uit te horen : 
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'Nu moet je me, in Gods naam, eens eerlijk en oprecht vertellen 
wie je bent. Je moet van behoorlijke afkomst zijn, maar je doet 
net alsof je een brave dorpeling bent. Je kunt goed lezen en 
schrijven ; je praat en denkt zoals het hoort. Iemand die op een 
dorp is opgegroeid, kan dat onmogelijk. '  
' Ik heb u en uw gemalin waarheidsgetrouw en oprecht verteld 
waar ik vandaan kom. Ik heb er geen ogenblik aan gedacht 
te liegen of u te bedriegen. Waarom zou ik dat doen? En 
wat ik zoal zeg, heb ik niet van mezelf ; ik heb het van mijn 
starets zaliger, een man Gods, en uit de heilige boeken die ik 

met grote aandacht gelezen heb. Maar, ik mag dan geen oplei­
ding hebben gehad, het grote licht is voor mij wel het innerlijk 
gebed geweest. Ook dat heb ik niet zelf verworven ; ik heb het 
van God gekregen, en van mijn starets die het me heeft geleerd. 
Iedereen kan het verwerven ; je moet alleen stil worden, diep 
in je hart, en zo vaak mogelijk de verheven naam van Jezus 
Christus aanroepen. Iedereen zal dan algauw het innerlijke licht 
in zich bespeuren : hij zal alles gaan begrijpen ; in dat licht zullen 
misschien zelfs een paar mysteries van het Godsrijk voor hem 
opengaan. Maar het is voor de mens al een diepgaande verhelde­
rende openbaring als hij in zijn eigen innerlijk kan zien , verwon­
derd zichzelf doorschouwen - als hij ontroerd en stil tranen ver­
giet omdat hij gefaald heeft en vaak het slechte wil . . .  
Och, met andere mensen praten is niet zo moeilijk, en is door­
gaans ook wel mogelijk, want daar is in de eerste plaats verstand 
voor nodig en hart, en dan pas menselijke kennis en geleerdheid. 
Heb je verstand, dan kun je het ook, door studie of door erva­
ring, scholen ; heb je geen verstand, dan helpen kennis en opvoe­
ding ook niet. En dat is het juist: we zijn vreemden voor onszelf 
en wensen nauwelijks onszelf nader te komen. Liever ontvluch­
ten we onszelf om onszelf maar niet te ontmoeten ; liever ver­
bergen we de werkelijkheid achter onbenullige kleinigheden. 
We zeggen: we zouden ons wel met geestelijke zaken willen 
bezighouden of gaan bidden, als we er de tijd voor hadden. 
Zaken doen en de beslommeringen van het leven laten ons dan 
natuurlijk ook niet de tijd ons met onszelf bezig te houden ! 
Maar wat is belangrijker of meer noodzakelijk: het verloste, 
eeuwige leven van de ziel of het snel vervliedende leven van 
ons lichaam - waar we ons zo druk om maken? En zie : wat 
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ik nu gezegd heb, geldt zowel voor mensen met veel verstand 
als voor mensen met maar weinig.' 
'Vergeef me, beste broeder : ik heb je dat niet alleen uit nieuws­
gierigheid gevraagd, maar ook omdat ik belang in je stel en 
uit christelijk medeleven. Bovendien heb ik twee jaar geleden 
iets meegemaakt wat me tot die vraag heeft bewogen. Er kwam 
toen een bedelaar bij ons; volgens zijn pas was hij een afgezwaai­
de soldaat. Hij zag er oud en onderkomen uit, en hij was zo 
arm dat hij er bijna naakt bijliep. Hij zei maar weinig, en zijn 
taal was even beperkt als van een dorpeling zó uit de steppe. 
We namen hem op in ons tehuis voor bedelaars. Vijf dagen 
later werd hij zwaar ziek. We brachten hem naar dit tuinhuis 
hier, probeerden het hem gerieflijk te maken en verpleegden 
hem zo goed als we konden. Maar algauw werd het duidelijk 
dat hij dood zou gaan. We lieten onze pope roepen om "zijn 
biecht te horen, en hem de heilige Teerspijze en de sacramenten 
der stervenden toe te dienen. Op de dag voor zijn dood kwam 
hij uit bed, vroeg me een vel papier en een pen, en verzocht 
me de deur dicht te doen en niemand binnen te laten tot hij 
zijn testament zou hebben opgesteld. Dat testament moest ik 
na zijn dood aan zijn zoon in Petersburg sturen. Ik was stomver­
baasd toen ik ontdekte dat hij niet alleen een uitstekend, zeer 
verzorgd handschrift bezat, maar ook dat wat hij schreef, voor­
treffelijk, correct en ook heel fijngevoelig was gesteld. Ik zal 
je het testament straks laten lezen; ik heb er voor mezelf een 
afschrift van gemaakt. Ik was dus niet weinig verbaasd, maar 
natuurlijk ook erg nieuwsgierig naar zijn herkomst; ik vroeg 
hem me iets over zijn leven te vertellen. Eerst moest ik hem 
bezweren dat ik aan niemand zou doorvertellen wat hij me ging 
zeggen, en toen begon hij, tot meerdere eer van God, aan zijn 
levensverhaal. 
"Ik was prins N, bezat een groot vermogen, voerde een schitte­
rende staat en leefde in weelde en losbandigheid. Toen mijn 
vrouw stierf, bleef mijn zoon, die kapitein was bij de garde, 
bij me wonen. Op een keer, toen ik me kleedde om naar een 
bal te gaan bij een hooggeplaatst personage, maakte ik me kwaad 
op mijn kamenier. Ik kon me niet inhouden, gaf hem een harde 
slag op het hoofd en schreeuwde dat hij maar weer terug moest 
naar zijn dorp. Dat gebeurde 's avonds : de volgende dag bleek 
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de kamerdienaar aan hersenletsel te zijn overleden. Erg veel in­
druk maakte het niet op me; ik betreurde wel dat ik me zo 
had laten gaan, maar was het gebeurde algauw weer vergeten. 
Zes weken gingen voorbij : en toen begon het . . .  De dode ka­
merdienaar verscheen me in de droom. Ook daarna liet hij me 
niet met rust : nacht na nacht kwam hij me verwijten doen; 
zonder ophouden riep hij maar : 'Gewetenloze schurk, je hebt 
me vermoord.' Later begon hij me ook te verschijnen als ik 
wakker was, op klaarlichte dag. En van dag tot dag nam het 
aantal keren dat hij me verscheen, toe; tenslotte was het zó dat 
hij me haast ononderbroken het leven zuur maakte. En het werd 
nog erger : samen met hem zag ik ook andere mensen die al 
dood waren, verschijnen - mannen die ik grof had beledigd, 
vrouwen die ik had verleid. Met hun allen deden ze me voortdu­
rend verwijten; ze lieten me niet met rust. Ik kon niet meer 
slapen en eten of me ergens mee bezig houden. Ik raakte volko­
men uitgeput en zag er ellendig uit; gewoon vel over been. 
En wat allerlei beroemde dokters ook probeerden, niets hielp. 
Ik ging kuren in het buitenland, maar ook nadat ik daar een 
half jaar was geweest, voelde ik geen enkele verbetering : de 
verschrikkelijke verschijningen namen zelfs van dag tot dag nog 
toe. Meer dood dan levend werd ik naar huis teruggebracht. 
Alles wat je je maar aan afgrijselijks kunt voorstellen, kreeg ik 
volop te verduren; ik leed helse pijnen nog vóór mijn ziel zich 
van mijn lichaam had gescheiden. Toen ben ik ervan overtuigd 
geraakt dat er een hel bestaat; ik had ervaren wat dat inhoudt. 
In die ellendige toestand zag ik eindelijk mijn zonden in. Ik 
kreeg berouw en ging biechten. Mijn personeel - lijfeigenen 
- schonk ik de vrijheid en zelf legde ik de gelofte af heel mijn 
verdere leven zo zwaar mogelijk boete te doen voor mijn zon­
den : ik zou als bedelaar onbekend door het leven gaan, de minste 
zijn onder de mensen van de laagste stand. Nauwelijks had ik 
daartoe het vaste besluit genomen of de verschijningen, die me 
maar niet met rust hadden gelaten, hielden op. Ik voelde me 
zó blij en gelukzalig dat ik met God verzoend was, dat ik 
er ook nu nog geen woorden voor heb. Zo heb ik, ook uit 
eigen ervaring, geleerd wat het paradijs is en hoe het rijk Gods 
zich in ons hart kan openbaren. Ik werd toen algauw helemaal 
beter en voerde mijn plan uit. Heimelijk verliet ik mijn gehoor-
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testreek, voorzien van een pas die toebehoorde aan een af­
gezwaaide soldaat. Sindsdien zwerf ik al vijftien jaar door Si­
berië. Af en toe heb ik bij boeren gewerkt als dagloner, soms 
ook moest ik in Christus' naam om een aalmoes vragen. Maar, 
ondanks al die ontberingen : hoe blij ben ik geweest en hoe ge­
lukkig, en met welk een gerust geweten ! Alleen iemand die 
zo - door de barmhartigheid van de Middelaar - uit de ellende 
van de hel in Gods paradijs is gekomen, kan dat volledig navoe­
len .. . " 
Toen hij me dat alles had verteld, gaf hij me zijn testament met 
de instructie het naar zijn zoon te sturen. De dag erna is hij 
gestorven. Het afschrift van het testament heb ik altijd in mijn 
tas; het zit in mijn Bijbel. Als je het wilt lezen, kan ik het je 
meteen laten zien. Hier is het . . .  ' 
Ik vouwde het blad papier open en las : 

In de naam van de hoogverheven Drieëenheid,  de Vader, de Zoon 
en de heilige Geest ! 

Dierbare zoon, 

Het is nu al vijftien jaar dat je je vader niet meer hebt gezien. Ofschoon 
spoorloos verdwenen, heeft hij toch af en toe naar je geïnformeerd, 
want hij is een vaderlijke liefde voor je blijven koesteren. Die liefde 
brengt hem er nu ook toe je vóór zijn dood deze regels te sturen, 
in de hoop dat ze een les mogen betekenen voor je leven. 
Je weet hoeveel ik om mijn onverschilligheid en losbandig leven heb 
moeten lijden ; maar je weet niet welk een zaligheid ik tijdens mijn 
pelgrimstochten, als naamloze bedelaar, heb mogen ervaren : de vruchten 
van het berouw zijn zoet ! 
Ik ga nu rustig sterven, hier bij mijn - en dus ook jouw - weldoener ; 
de weldaden die een vader worden geschonken, zullen het gevoelige 
hart van zijn dankbare zoon niet onberoerd laten. Toon hem om 
mijnentwille je dankbaarheid, zoveel als je kunt. 
Ontvang dan mijn vaderlijke zegen. Ik bind je dit op het hart : denk 
vaak aan God en houd je geweten zuiver ; wees niet onverschillig, 
maar goed en verstandig ; ga met je ondergeschikten zo welwillend en 
liefdevol om als maar mogelijk is ; zie nooit neer op bedelaars en pelgrims 
- ook je stervende vader heeft alleen als bedelaar en pelgrim rust en 
vrede gevonden voor zijn zie_J. 
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Ik bid Gods zegen over je af en sluit in alle vrede de ogen, want 
ik heb mijn hoop gesteld op het eeuwige leven en op de barmhartigheid 
van de Middelaar tussen God en de mensen, onze Heer Jezus Christus. 

Je vader N 

We praatten zo nog lang door, ik en die vriendelijke edelman. 
Op een gegeven moment zei ik tegen hem: ' Ik dacht zo bij 
mezelf: dat pelgrimshuis van u, mijnheer, zal u wel het een en 
ander te doen geven, en ook veel last bezorgen. Onder de pel­
grims zijn er altijd een paar die uit ongedurigheid of gewoon 
uit luiheid een zwervend bestaan leiden; onderweg halen die 
niet veel goeds uit - ik heb dat vaker meegemaakt.' 
'Zulke gevallen zijn hier niet veel voorgekomen; meestal waren 
de mensen die bij ons kwamen echte pelgrims,' antwoordde 
de edelman. 'Maar met de deugnieten gaan we juist extra vrien­
delijk om. We proberen ze ook bij ons te houden; het is meer 
dan eens voorgekomen dat ze, na langere tijd tussen onze goede 
bedelaars - die broeders van Christus - te hebben geleefd, hun 
leven beterden en als nederige, bescheiden mensen het bedelaars­
tehuis hebben verlaten. Kort geleden had ik nog zo'n geval : 
een burgerman hier uit de buurt was zo aan lager wal geraakt 
dat hij werkelijk overal met knuppels werd weggejaagd; er was 
niemand die hem ook maar een stuk brood wilde geven. Hij 
dronk en was een woeste vechtersbaas, en hij stal ook nog. Hij 
vroeg om brood en wodka- daar had hij het vooral op voorzien. 
We namen hem vriendelijk op en zeiden: "Je kunt bij ons blijven 
wonen. We zullen je ook wodka geven zoveel als je lust, maar 
onder één voorwaarde : dat je zodra je genoeg gedronken hebt, 
onmiddellijk gaat slapen. Als je je daar, hoe dan ook, niet aan 
houdt en herrie schopt, zullen we je niet alleen de deur uitzetten 
en niet meer binnenlaten, maar ook de landdrost en de comman­
dant van de gendarmerie waarschuwen en ervoor zorgen dat 
je als verdachte vagebond wordt opgepakt !" Hij verklaarde zich 
daarmee accoord en bleef bij ons wonen. Bijna een week lang, 
of nog iets langer, dronk hij inderdaad verschrikkelijk veel, zo 
veel als hij maar lustte. Maar hij hield zich aan wat hij beloofd 
had; misschien was het omdat hij zoveel van de wodka hield 
en die niet wilde missen, dat hij daarna onmiddellijk naar bed 



ging, of ook wel het veld inging om er zijn roes uit te slapen. 
Als hij dan weer nuchter was, praatten de bedelaars uit het tehuis 
vriendelijk met hem; maar ze gaven hem ook goede raad: waar­
om probeerde hij niet dat drinken beetje bij beetje af te leren? 
En zo is hij inderdaad minder gaan drinken; na drie maanden 
was hij er helemaal van af. Hij heeft nu als dagloner ergens werk 
gevonden en leeft niet meer als een nietsnut van andermans 
brood. Eergisteren is hij nog hier geweest om me te bedanken ! '  
'Wat een wijsheid steekt daarachter, ' dacht ik bij mezelf, 'een 
wijsheid die voortkomt uit de liefde. '  Daarom riep ik uit : 'God 
zij geprezen ! Welk een genade is het te leven in de geborgenheid 
van dit huis.' 
Nadat we zo heel lang met elkaar hadden liggen praten, sliepen 
we in. Een uur of anderhalf later werden we wakker van de 
klokken die luidden voor de Metten. Wij gingen er ook heen; 
toen we in de kerk kwamen, was de vrouw des huizes er al 
met haar kindertjes. We volgden de dienst; aansluitend begon 
de plechtige Liturgie. Ik, de edelman en zijn zoontje namen 
plaats in de ruimte rond het altaar, mevrouw stond met het 
meisje aan de opening in de ikonostase waardoor ze de consecra­
tie van de heilige gaven konden bijwonen. Mijn God, hoe innig 
baden die mensen ! Ze wierpen zich op de knieën en schreiden 
van geluk; hun gezichten straalden ! Als ik naar ze keek, kwamen 
me de tranen in de ogen. 
Na het einde van de dienst gingen we met de priester, het perso­
neel en de bedelaars aan tafel voor het middagmaal. Er waren 
wel 40 bedelaars en onder hen ook een paar gebrekkigen, mensen 
met zwerende gezichten en kinderen. Met ons allen zaten we 
aan één tafel. Onder de maaltijd werd er weinig gesproken; 
hoe weldadig was die stilte ! Ik verstoutte me zachtjes tegen de 
edelman te zeggen : ' In de kloosters wordt onder de maaltijd 
altijd voorgelezen uit de Levens der Heiligen. Dat zou u ook 
moeten doen; u bezit toch een volledige uitgave.' De edelman 
wendde zich tot zijn echtgenote en zei: 'Inderdaad, Masja, we 
zouden die regeling ook bij ons kunnen invoeren; dat kan heel 
stichtend zijn. Als ik vandaag voorlees, kun jij het bij de volgende 
maaltijd doen, en daarna de priester, en dan onze brave broeders 
op de rij af - voorzover ze kunnen lezen.' De priester at rustig 
verder en zei : 'Ik wil gr:i:ig luisteren, mur wat het lezen betreft, 
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daar bedank ik toch voor. Neem me niet kwalijk, maar ik heb 
geen ogenblik vrij .  Als ik thuis kom, heb ik zoveel te doen dat 
ik niet weet waaraan te beginnen. Alleen maar zorgen en veel 
gesjouw ; nu eens dit, dan weer dat. Ik heb een stel kinderen 
te verzorgen en aan het vee heb ik de handen vol. De hele dag 
doe ik niets dan werken ; aan lezen of een vrome oefening kom 
ik niet toe. En wat ik op het seminarie heb geleerd, ben ik al 
lang vergeten . '  Toen ik dat hoorde, kon ik een huivering niet 
onderdrukken, maar de vrouw des huizes, die naast me zat, greep 
vlug mijn hand en zei : 'De eerwaarde pope zegt dat alleen uit 
nederigheid. Hij stelt zich altijd graag in een minder goed dag­
licht. In werkelijkheid is hij een heel goed mens en leidt een 
God welgevallig leven. Hij is al twintigjaar weduwnaar en zorgt 
nu voor de opvoeding van een hele schare kleinkinderen. En 
bovendien heeft hij vaak dienst in de kerk. '  
Toen ik dat hoorde, moest ik aan de uitspraak denken van Nice­
tus Stethatus, die in de Philokalia staat : 'Naar de innerlijke stem­
ming van de ziel wordt de natuur van de dingen gemeten' -
zoals iemand is, beoordeelt hij ook een ander. Nicetus zegt ook : 
'Wie het ware gebed heeft bereikt en de liefde, maakt geen 
onderscheid meer. Hij maakt geen onderscheid tussen rechtvaar­
digen en zondaars, maar houdt van allen evenveel en veroordeelt 
niemand ;  zoals ook God de zon laat opgaan en de regen neerda­
len over rechtvaardigen en onrechtvaardigen. '  
Weer was het stil. Tegenover me zat een volledig blinde bedelaar 
uit het tehuis. De edelman hielp hem bij het eten. Hij ontleedde 
zijn vis voor hem, gaf hem de lepel aan, schepte soep voor hem 
op. Toen ik wat aandachtiger toekeek, bemerkte ik dat die bede­
laar steeds de mond wat open had ; zijn tong was voortdurend 
in beweging, alsof ze trilde. Ik vroeg me af of hij misschien 
bezig was met het Jezusgebed en besloot ook verder op hem 
te letten. Tegen het einde van de maaltijd werd een oude vrouw 
kennelijk ziek. Ze kreeg maagkrampen en kreunde. De edelman 
en zijn echtgenote brachten haar naar hun eigen slaapkamer en 
legden haar op bed. De vrouw des huizes bleef bij haar om 
haar te verplegen. Voor alle zekerheid ging de pope de sacramen­
ten der stervenden halen ; de edelman liet inspannen en reed 
ijlings naar de stad voor de dokter. Daarop gingen allen van 
tafel. 



Ik voelde als het ware een honger in me opkomen naar het 
gebed; zó sterk verlangde ik me er helemaal aan over te geven. 
Ik had nu ook al twee dagen lang niet alleen en op mezelf kunnen 
zijn, in de stilte en de eenzaamheid. Ik voelde dat er in mijn 
hart als het ware een springvloed kwam opzetten die door alles 
heen zou breken, en uitvloeien tot in al mijn ledematen. Omdat 
ik me zo in bedwang hield, voelde ik het nu als een felle pijn 
in mijn hart - gelukkig makende pijn overigens - alleen te stillen 
in de vredige stilte van het gebed. Nu werd me duidelijk waarom 
de echte beoefenaars van het ononderbroken gebed de mensen 
ontvluchten en zich proberen te verbergen. Tevens begreep ik 
waarom de heilige Hesychius zelfs het meest verheven geestelijk 
gesprek, als het niet binnen de perken wordt gehouden, leeg 
gepraat vindt. Ook de heilige Ephrem de Syriër zegt: 'Een goed 
gesprek is zilver, maar zwijgen is louter goud. ' Ik dacht daar 
verder over na terwijl ik naar het tehuis liep van de bedelaars. 
Ze hadden zich na de maaltijd te ruste gelegd. Ik ging naar de 
zolder, keerde in mezelf en bad in alle stilte. Toen de bedelaars 
weer waren opgestaan, zocht ik de blinde man op en nam hem 
mee het veld in. We gingen op een eenzame plek zitten en be­
gonnen met elkaar te praten. 
'Verte) me eens, ter liefde Gods: denk je dat het Jezusgebed 
heilzaam is voor je ziel?' 
' Ik doe het al sinds lange tijd, en ononderbroken.' 
'Ja, maar wat doet het je? ' 
'Alleen dit: ik kan niet meer zonder, dag en nacht.' 
'Hoe heeft God je tot die praktijk gebracht? Vertel me dat dan 
maar, heel uitvoerig.' 
'Nu kijk . . .  Ik ben een ambachtsman hier uit de streek. Ik ver­
diende mijn brood als kleermaker, trok ook rond door andere 
gouvernementen en dorpen, en naaide boerenkleren. Op een 
keer moest ik in een dorp wat langer bij een boer blijven om 
kleren te maken voor zijn hele gezin. Op een feestdag - toen 
ik dus niet werkte - ontdekte ik dat er voor de ikonenkast drie 
boeken lagen. Ik vroeg meteen: "Wie van jullie kan er lezen?" 
"Niemand," zeiden ze. "Die boeken zijn van een oom van ons 
geweest; hij kon lezen." Ik nam een van de boeken in de hand, 
sloeg het open en las de volgende woorden - ik kan ze me nog 
precies herinneren: "Het ononderbroken gebed bestaat hierin 
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dat je de naam van God voortdurend aanroept of je nu met 
iemand aan het praten bent, of dat je werkt of eet, of wat je 
ook aan het doen bent - altijd en overal moet je de naam Gods 
aanroepen." Toen ik dat gelezen had, dacht ik bij mezelf: "Dat 
is net iets voor mij !"  Ik begon onder mijn kleermakerswerk 
het gebed fluisterend uit, te spreken, en dat beviel me goed. De 
anderen die met mij in de hut waren, bemerkten het en maakten 
zich vrolijk om mij. "Je bent zeker een tovenaar dat je zo de 
hele tijd zit te fluisteren ; wat mompel je eigenlijk?" Om het 
bidden te verbergen, hield ik ermee op de lippen te bewegen. 
Later was ik er zo aan gewend geraakt dat mijn tong het gebed 
dag en nacht helemaal vanzelf uitsprak ; ik vond dat geweldig. 
Ik heb nog lange tijd door de wereld gezworven, maar toen 
ben ik plotseling helemaal blind geworden. In mijn familie is 
het bijna iedereen zo gegaan ; we hebben een of ander donker 
vocht in de ogen. Omdat ik niets bezit, moet ik wel in het armen­
huis. Dat staat in Tobolsk ; ik ben er nu heen onderweg. Die 
adellijke heer hier heeft me zolang opgenomen ; ze willen me 
later met paard en wagen naar Tobolsk laten brengen.' 
'Hoe heette het boek waarin je die woorden hebt gelezen? Was 
het misschien de Philokalia ?' 
' Ik weet het echt niet ; ik heb niet naar het titelblad gekeken. ' 
Ik haalde mijn Philokalia te voorschijn en sloeg in het vierde 
gedeelte de woorden op van patriarch Callistus die hij uit het 
hoofd had opgezegd. Ik las ze hem voor. 
'Maar dat is het precies! ' riep de blinde uit. 'Lees me nog wat 
verder voor, broeder. Hoe mooi is dat ! '  
Toen ik aan de plaats gekomen was waar gezegd wordt dat 
we met het hart moeten bidden, begon hij me vragen te stellen : 
'Wat moet dat betekenen, en hoe doe je dat?' Ik vertelde hem 
dat de volledige leer over het hartegebed in dit boek, de Philoka­
lia, uitvoerig wordt uiteengezet. Toen drong hij er vurig bij 
me op aan het hem helemaal voor te lezen. 
'Hoe zullen we dat doen?' vroeg ik. 'Wanneer wil je naar To­
bolsk vertrekken?' 
'Als het toch moet, dan maar meteen, ' antwoordde hij. 
'We zullen het zo doen . .. Ik ga morgen ook weer op pad ; we 
kunnen dan samen gaan en ik zal je onderweg al die stukken 
voorlezen die betrekking hebben op het gebed van het hart. 
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Ik zal je duidelijk maken hoe je de plaats van het hart kunt 
vinden, en hoe je erin kunt komen. ' 
'Maar wat doe je dan met die wagen?' vroeg hij. 
'Och, waar hebben we eigenlijk een wagen voor nodig? Het 
is toch helemaal niet zo ver naar Tobolsk, niet meer dan 1 50 

werst. We zullen het langzaamaan doen. Je moet eens weten 
hoe heerlijk het is zo samen door een eenzame streek te lopen ! 
Je kunt onder het lopen ook gemakkelijker met elkaar praten 
en iets lezen over het gebed. ' 
Dat spraken we af. Tegen de avond kwam de edelman ons allen 
zelf uitnodigen voor het eten. Na de maaltijd vertelde ik hem 
dat ik samen met de blinde op weg zou gaan en dat we geen 
wagen nodig hadden; we zouden zo ook gemakkelijker in de 
Philokalia kunnen lezen. Toen zei de edelman: 'Mij is die Philo­
kalia ook heel goed bevallen. Ik heb al een brief geschreven 
en geld klaargelegd om beide morgen als ik naar de rechtbank 
ga, meteen op te sturen naar Petersburg; ze moeten me de Philo­
kalia per kerende post leveren. ' 
Zo gingen we dus de volgende dag op pad, na eerst de mensen 
daar uitvoerig voor hun gastvrijheid - een voorbeeld van liefde 
voor de naaste - te hebben bedankt. Zelf deden ze ons uitgeleide, 
bijna een werst ver. Toen namen we afscheid. 
We trokken samen verder, de blinde en ik. We liepen op ons 
gemak : zo'n 10 tot 1 5  werst per dag. Voor de rest van de tijd 
kozen we ergens een eenzaam plekje om in de Philokalia te lezen. 
Ik las de blinde alles voor over het hartegebed, in de volgorde 
die mijn starets zaliger me had gewezen: ik begon met het boek 
van de monnik Nicephorus, dan dat van Gregorius de Sinaïet, 
enz. Met welk een gretigheid en aandacht luisterde hij naar dat 
alles, en hoe het hem aansprak en hij ervan genoot ! Maar tussen­
door stelde hij me ook vragen over het gebed die ik met mijn 
kennis niet in staat was te beantwoorden. 
Maar toen ik hem het nodige uit de Philokalia had voorgelezen, 
begon hij ook bij me aan te dringen hem de weg te wijzen 
waarlangs je met de geest het hart kunt vinden en de goddelijke 
naam van Jezus daarin kunt binnenvoeren; kortom : hoe je inner­
lijk moet bidden met het hart. Ik ging het hem uiteenzetten : 
'Moet je luisteren . . .  Jij kunt niets zien, maar je kunt je met 
de geest dat wat je vroeger hebt gezien, toch wel indenken en 
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voorstellen : een mens, een of ander dier of een van je ledematen, 
je hand b.v. of je voet . . .  Kun je je dat zo levendig voorstellen 
alsof je het werkelijk voor je zag, en kun je er je ogen op richten, 
ook al ben je blind?' 
'Dat kan ik,' antwoordde de blinde. 
'Dan moet je je precies op dezelfde manier je hart voorstellen. 
Richt je ogen erop zodat je dat hart door je borst heen kunt 
zien bewegen, en luister intussen zo aandachtig mogelijk met 
je oren hoe het klopt, slag na slag . . .  Als je zover bent, moet 
je proberen op de maat van het kloppen - in dat hart kijkend 
- de woorden te zeggen : bij de eeste slag zeg je - of denk je 
- "Heer", bij de tweede "Jezus",  bij de derde "Christus" ,  bij 
de vierde "ontferm u" en bij de vijfde "over mij". En dat herhaal 
je zo vaak als je maar kunt. Het zal je niet zo moeilijk vallen 
want je hebt als het ware al een begin gemaakt door die woorden 
telkens mondeling uit te spreken. Als je je dat eenmaal heb aan­
gewend, moet je beginnen dat hele Jezusgebed het hart te laten 
binnen gaan en er weer uit - net zoals je dat met je adem doet. 
De Vaders geven deze aanwijzing: als je de lucht inademt, zeg 
je - of denk ik - "Heer Jezus Christus" en als je ze weer laat 
gaan "ontferm u over mij". Dat moet je zo vaak mogelijk doen ; 
algauw zul je dan een zachte aangename pijn bespeuren in je 
hart en daarna zal er zich door je lichaam een zekere warmte 
verspreiden. Op die manier zul je met Gods hulp bereiken dat 
het heerlijke innerlijke hartegebed op den duur vanzelf zal 
gaan . . .  Maar je moet daarbij wèl naar best vermogen alles terug­
wijzen wat je verstand je influistert, of wat er verder in je mocht 
opkomen. Laat vooral geen beeld in je opkomen ; de heilige 
Vaders wijzen erop dat we bij het innerlijke gebed niets moeten 
zien - anders wordt het misschien een bekoring.' 
De blinde had aandachtig naar dat alles geluisterd en hij begon 
er vol ijver naar te handelen. Als we voor de nacht ergens stilhiel­
den, bleef hij er bijna de hele tijd mee bezig. Na een dag of 
vijf bespeurde hij in zijn hart een sterke innerlijke gloed en een 
gevoel dat onzegbaar aangenaam was. Ook kreeg hij er de groot­
ste behoefte aan het gebed onophoudelijk te herhalen, want het 
bracht hem tot een steeds grotere liefde voor Jezus Christus. 
Af en toe zag hij een schitterend licht - ofschoon hij in dat licht 
geen dingen of voorwerpen waarnam. Af en toe ook leek het 
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hem - wanneer hij zich inkeerde in zijn hart - alsof de felle 
vlam van een brandende kaars in zijn hart oplaaide - een on­
beschrijflijk zalig gevoel - en door zijn keel naar buiten sloeg 
en hem van licht deed stralen. In het licht van die vlam kon 
hij zelfs dingen zien die ergens ver weg gebeurden. Zo trokken 
we een keer door een woud ; hij zweeg en was geheel en al 
in gebed verzonken. Opeens zei hij : 'Wat jammer! De kerk 
staat in lichtelaaie . . .  En nu is de toren ingestort !' Ik zei tegen 
hem : 'Je moet je zulke dingen niet inbeelden ; het zijn gevaar­
lijke bekoringen. Je moet dergelijke gedachten zo gauw mo­
gelijk terugwijzen . . .  Je kunt toch helemaal niet zien wat er in 
de stad gebeurt: we zijn er nog r 2 werst vanaf. . .  ' Hij deed 
wat ik zei ; hij ging door met bidden en zweeg. Tegen de avond 
kwamen we in de stad, en wat zag ik?  Een paar huizen waren 
afgebrand en een klokketoren - zo één opgetrokken uit houten 
balken - was ingestort. Er stonden veel mensen omheen die ver­
wonderd vertelden dat de toren bij het instorten niemand had 
gedood. Volgens mijn schatting was het ongeluk gebeurd precies 
op het moment dat de blinde erover had gesproken. Nu zei 
hij tegen me : 'Je hebt wel gezegd dat het gezicht dat ik heb 
gehad, verbeelding was, maar het is toch gebeurd zoals ik zei. 
Ik mag Jezus Christus dus wel dankbaar zijn en Hem gaan lief­
hebben want Hij openbaart zijn genade kennelijk aan zondaars, 
blinden en dwazen! Maar ook jou ben ik dankbaar, want jij 
hebt me geleerd hoe je met het hart kunt bidden.' 
Ik zei tegen hem : 'Zeker, Jezus Christus moet je liefhebben 
en je moet Hem ook dankbaar zijn ; maar hoed je ervoor allerlei 
vizioenen voor rechtstreekse openbaringen te houden. Zulke 
dingen kunnen vaker voorkomen en dat is heel natuurlijk - het 
ligt in de orde der natuur. De menselijke ziel is tot op zekere 
hoogte niet gebonden aan een plaats of aan de materie: ze kan 
ook in het duister zien, en iets waarnemen wat ver weg is, alsof 
het vlakbij was. Gewoonlijk geven we dat vermogen van de 
ziel geen kans ; we laten het niet de vrije loop. Het wordt belem­
merd hetzij door ons lichaam dat te grof is, of door onze gedach­
ten die te warrig zijn, of ook door ons leven dat te ongeregeld 
is. Maar als we onszelf in de hand hebben, als we ons van de 
omgeving losmaken en onze geest op hogere dingen richten, 
kan de ziel dat gaan doen waarvoor ze is bestemd, en wordt 
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ze volop werkzaam: dat ligt in haar natuur. Mijn starets zaliger 
heeft me verteld dat bepaalde mensen - ook al bidden ze niet 
- als ze daartoe de aanleg hebben - misschien een ziekelijke -
in een stikdonkere kamer licht waarnemen, voorwerpen onder­
scheiden, hun eigen schim zien en kunnen doordringen in ander­
mans gedachten . . .  Maar daartegenover is wat bij het hartegebed 
rechtstreeks uit Gods genade voortkomt, zo verrukkelijk dat 
geen tong het kan beschrijven : het kan met niets stoffelijks wor­
den vergeleken en erdoor worden geëvenaard ! Al het stoffelijke 
staat ver beneden dat zaligmakende gevoel van de genade in 
ons hart.' 
Mijn blinde luisterde aandachtig toe. Van toen af werd hij nog 
nederiger; het gebed in zijn hart ontplooide zich nog meer en 
hij raakte vervuld van een onzegbare zaligheid. Ik was daar van 
ganser harte blij om en dankte God dat Hij mij waardig bevon­
den had een zo gezegende dienaar van Hem van dichtbij mee 
te maken. 
Toen we tenslotte in Tobolsk aankwamen, bracht ik hem naar 
het armenhuis en zorgde ervoor dat hij daarin werd opgenomen. 
We namen liefdevol afscheid en ik ging weer verder met mijn 
pelgrimstocht. 
Een maand lang trok ik langzaam voort. Ik had nu diep ervaren 
hoe een goed, levensecht voorbeeld op iemand kan inwerken. 
Ik las veel in de Philokalia en ging alles nog eens na wat ik 

tegen de blinde bedelaar had gezegd. Zijn zo leerzame voorbeeld 
deed in mij de geestdrift, de dankbaarheid en de liefde tot God 
weer oplaaien; het hartegebed vervulde me nu met zo'n zalig­
heid dat ik niet kon geloven dat er iemand op de wereld gelukki­
ger was dan ik; ik kon niet begrijpen dat er in het hemelrijk 
een gelukzaligheid zou zijn nog groter en nog zaliger dan deze. 
Ik ervoer dat niet enkel innerlijk in mijn ziel; ook heel de wereld 
buiten me leek me wonderlijk mooi. Alles riep me op tot liefde 
en dankbaarheid jegens God : mensen, bomen, planten, dieren. 
Alles was me onzegbaar nabij, en in alles zag ik de weerspiegeling 
van de naam van Jezus Christus. Nu eens voelde ik me zo licht 
als had ik helemaal geen lichaam; het was me als liep ik niet, 
maar vloog ik zalig door de lucht. Dan weer keerde ik diep 
in mezelf en zag ik mijn innerlijk duidelijk voor me, of ik ver­
wonderde me erover dat het menselijk lichaam zo knap in elkaar 



zit. Af en toe voelde ik zo'n enorme vreugde - als was ik een 
koning - maar bij al die vertroostingen verlangde ik toch dat 
God me zo spoedig mogelijk zou laten sterven, om me uit dank­
baarheid neer te kunnen werpen vóór zijn voetbank in de wereld 
der zalige geesten. 
Ik had me misschien te veel aan die gevoelens overgegeven, 
of God heeft het zo gewild: in elk geval kwam er op een bepaald 
moment een angstig voorgevoel op in mijn hart. 'Als me maar 
weer niet zo'n ongeluk overkomt,' dacht ik, 'als toen om dat 
meisje dat ik in de kapel het Jezusgebed had geleerd.' Dreigende 
gedachten drongen zich als onweerswolken aan me op; toen 
herinnerde ik me de woorden van de heilige Johannes: 'Af en 
toe valt de leerling als het ware in ongenade; hij moet lijden 
verdragen voor degenen die zijn geestelijke hulp zoeken.' Ik ver­
zette me tegen die gedachte, bad nog meer en verdreef ze inder­
daad volledig. Ik vatte weer moed en zei tegen mezelf : 'Gods 
wil geschiede : ik ben bereid alles te verduren wat Jezus Christus 
me oplegt, omdat ik eigenlijk niet deug en zo hoogmoedig ben. 
Trouwens, de mensen wie ik de laatste tijd geleerd heb in te 
gaan in hun hart en daar innerlijk te bidden, waren al lang vóór 
ik ze ontmoette, door God zelf daarop heimelijk voorbereid.' 
Dat stelde me gerust en ik ging weer getroost en biddend mijns 
weegs ; ik was ook weer blij, nog meer dan tevoren. 
Het had nu al een paar dagen geregend; de weg was zo week 
geworden dat het moeite kostte de voeten telkens weer uit de 
modder te trekken. Mijn weg liep over de steppe; I 5 werst lang 
was er in de omtrek geen dorp te ontdekken. Pas tegen de avond 
zag ik een boerderij langs de straatweg liggen. Opgewekt dacht 
ik: 'Hier kan ik om onderdak vragen; en, als God het wil, is 
het morgen misschien wel beter weer.' 
Toen ik dichterbij kwam, ontdekte ik een oude man die dronken 
was en een soldaten jas droeg; hij zat voor de boerderij op een 
hoop zand. Ik maakte een buiging voor hem en vroeg : 'Aan 
wie zou ik hier om onderdak moeten vragen voor de nacht?' 
'Wie anders zou je binnen moeten laten dan ik ?' schreeuwde 
de oude man. ' Ik ben hier de baas ! Dit is een pleisterplaats van 
de posterijen en ik ben de postmeester. ' 
'Wees dan zo goed, mijnheer, me vannacht hier te laten blijven.' 
'Heb je een pas ? Ik wil de persoonsbeschrijving zien. ' 



Ik gaf hem mijn pas. Toen hij hem in zijn handen had, vroeg 
hij kortaf: 'Waar blijft die pas? '  
'U hebt hem in uw handen,' zei ik. 
'O ja ? . . .  Nu, ga dan maar naar binnen . . .  ' De postmeester zette 
zijn bril op, bekeek de pas en zei: 'Dat is in orde; de persoons­
beschrijving klopt. Je kunt hier vannacht blijven . . .  Och, ik ben 
toch wel een goed mens . . .  Vooruit, ik zal je een borrel geven.' 
'Ik heb van mijn leven nog nooit gedronken,' antwoordde ik. 

'O ja ? Nu, ik spuug er niet in. Maar je kunt toch tenminste 
met ons meeëten ? '  
We gingen aan tafel: hij, de keukenmeid - een jonge vrouw 
die ook tamelijk aangeschoten was - en ik. Onder het eten deden 
ze niets als ruziën. Ze slingerden elkaar verwijten naar het hoofd 
en het liep uit op een vechtpartij. De postmeester ging naar 
zijn kamer in de gang om te slapen, de keukenmeid ruimde af, 
spoelde kommen en lepels en schold intussen op haar oude baas. 
Toen ik een poosje had zitten wachten, dacht ik bij mezelf dat 
ze wel niet zo vroeg naar bed zou gaan. Daarom vroeg ik haar: 
'Waar kan ik slapen, beste vrouw ? Ik ben moe van het lopen.' 
'O, ik zal hier wel een bed voor je maken.' Meteen schoof ze 
een bank onder het raam aan de voorkant; ze spreidde er een 
lap vilt over uit en legde een kussen aan het hoofdeinde. Ik ging 
liggen, sloot de ogen en deed alsof ik sliep. Nog lang bleef de 
keukenmeid lawaai maken. Toen ze eindelijk alles op orde had, 
doofde ze het licht en kwam naar me toe . . .  Op hetzelfde mo­
ment vloog het hele hoekraam aan de voorkant - kruis, ruiten 
en sponningen - krakend de gelagkamer in en belandde met 
een vreselijke klap op de vloer. De hut stond te schudden; buiten 
voor het raam klonk angstig gekrijs en gekreun. Totaal in de 
war deinsde de vrouw achteruit naar het midden van het vertrek 
en zakte daar ineen. Zelf was ik overeindgevlogen, buiten mezelf 
van schrik: ik dacht dat de aarde zich onder me had geopend . . .  
Toen zag ik mensen die iemand binnendroegen ; de man zat 
zó onder het bloed dat je zijn gezicht nauwelijks kon zien. Ik 

voelde me nog misselijker worden . . . De man bleek een koerier 
te zijn die hier had willen stilhouden om van paarden te wisselen. 
Zijn koetsier was verkeerd door de poort gereden en was met 
de disselboom door het raam gegaan. Omdat er vóór het huis 
een greppel lag, was de postwagen ook omgeslagen en de koerier 
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er uitgeslingerd. De diepe snijwond in het hoofd had hij gekre­
gen toen hij op een puntige paal viel die uit de hoop zand om­
hoogstak. 
De koerier vroeg om water en wodka om de wond uit te wassen. 
Zelf legde hij zich een verband om, dronk een borrel en riep : 
'Verder ! '  Ik stond naast hem en zei : 
'U kunt toch niet met zo'n wond verderrijden, mijnheer !' 
'Een koerier van de tsaar heeft niet de tijd om ziek te zijn,' ant­
woordde hij en rende al naar buiten. De koetsiers hadden intus­
sen de vrouw naar de kachel toe gesleept; ze was buiten kennis. 
De mannen legden een mat van berkebast over haar heen en 
zeiden: 'De schrik is haar in het lijf geslagen; ze zal wel waanzin­
nig worden. ' 
De postmeester was onderhand nuchter, maar ging toch weer 
naar bed. 
Zo bleef ik alleen met de keukenmeid in de gelagkamer achter. 
Na korte tijd stond de vrouw op. Eerst rende ze als een bezetene 
van de éne hoek van het vertrek naar de andere; toen verdween 
ze plotseling door de deur naar buiten. Ik voelde mijn krachten 
me begeven; ik bad wat en heb tot de ochtendschemering nog 
een beetje geslapen. 
's Morgens nam ik afscheid van de postmeester en ging weer 
op weg; terwijl ik verdertrok, bad ik vol geloof en vertrouwen 
tot de hemelse Vader van alle troost - dankbaar dat Hij me 
voor een ramp die zo nabij leek, had behoed. 
Zes jaar na deze gebeurtenis kwam ik op mijn pelgrimstochten 
langs een nonnenklooster; ik ging de kerk binnen om er te bid­
den. Na de Liturgie vroeg de gastvrije abdis me bij haar te komen 
en liet me thee geven. Onverwachts kwamen er echter bezoekers 
voor haar; ze ging naar ze toe en ik bleef alleen achter met 
de nonnen. Een heel eenvoudige non, die de thee inschonk, wek­
te mijn nieuwsgierigheid. Ik vroeg haar : 'Bent u al lang in dit 
klooster ? '  'Al vijf jaar,' antwoordde ze. 'Ze hebben me hier 
gebracht toen ik waanzinnig was. Maar God heeft zich over 
me ontfermd : moeder abdis hield me hier en heeft me later 
in het klooster opgenomen. ' 
'Hoe is het gekomen dat u waanzinnig werd? '  vroeg ik. 
'Van de schrik. Ik had een betrekking op een pleisterplaats van 
de posterijen. Op een nacht vlogen plotseling de paarden door 



het raam. Ik schrok verschrikkelijk en verloor mijn verstand. 
Een jaar lang zijn mijn verwanten met me naar verschillende 
heilige plaatsen getrokken, maar hier ben ik pas weer beter ge­
worden. ' 
Toen ik dat hoorde, raakte ik innerlijk opgetogen : ik prees God 
die in zijn wijsheid alles ten beste leidt. 
'O, er is nog veel meer gebeurd,' zei ik tegen mijn biechtvader. 
'Als ik alles op een rij ging vertellen, zou ik in drie dagen nog 
niet klaarkomen. Maar één voorval wil ik u nog wel vertellen. 
Op een heldere zomerdag kwam ik langs een kerkhof aan de 
straatweg; eigenlijk was het meer een 'pogost' : alleen een kerk 
en een paar huizen voor de geestelijken. Er werd juist geluid 
voor de Liturgie. Ik wilde er naartoe; ook mensen uit de om­
geving waren al op weg naar de kerk. Bij de kerk waren er 
een paar in het gras gaan zitten; toen ze mij zo vlug zagen lopen, 
riepen ze me toe : 'Niet zo haastig ! Je zult nog lang genoeg 
in de kerk kunnen staan vóór de Liturgie begint. De dienst duurt 
altijd heel lang, want onze pope is niet zo sterk; hij houdt van 
langzaam aan . . .  ' Inderdaad duurde de dienst heel lang; de jon­
ge pope die er heel slecht en bleek uitzag, celebreerde opvallend 
traag, maar overigens heel aandachtig en devoot. Tegen het ein­
de van de Liturgie hield hij een voortreffelijke, voor iedereen 
begrijpelijke preek over de verschillende manieren waarop je 
God kunt liefhebben. 
De priester nodigde me uit te blijven voor het middagmaal. 
Aan tafel zei ik : 'U celebreert zo vroom, eerwaarde heer, maar 
het duurt wel wat lang . . .  ' 'Ja,' antwoordde hij, 'en dat bevalt 
de gemeente helemaal niet. Ze mopperen erover maar ik kan 
er niets aan veranderen. Ik wil liever elk gebed eerst overwegen, 
me eraan stichten en het dan pas hardop uitspreken. Zonder 
innerlijke beleving en zonder erbij betrokken te zijn, heeft elk 
woord dat er gezegd wordt, voor mij èn voor de anderen geen 
zin. Alles hangt ervan af dat het innerlijk beleefd wordt en met 
aandacht gebeden ! En hoe weinig,' ging hij verder, 'houden 
de mensen er zich innerlijk mee bezig. Ze bekommeren zich 
zo weinig om hun geestelijke, hun innerlijke verlichting; ze wil­
len er eigenlijk niets van weten. ' 
Toen vroeg ik : 'Hoe zou je die dan kunnen bereiken? Dat schijnt 
toch wel heel moeilijk te zijn.' 
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'Helemaal niet. Om geestelijk verlicht te worden - en daardoor 
een toegewijd innerlijk mens - hoef je maar een of andere tekst 
uit de heilige Schrift te nemen en hem zo lang mogelijk geestelijk 
te beschouwen. Dan zal je een licht opgaan en zul je inzicht 
krijgen. Zo moet je ook bij het bidden doen ... Als je wilt dat 
je gebed goed is, zuiver en weldadig, dan moet je je een kort 
gebed uitkiezen dat uit weinig, maar zinrijke woorden bestaat ; 
en die woorden moet je dikwijls en voortdurend herhalen. Pas 
dan zal het bidden smaak voor je krijgen.' 
Deze onderrichting van de priester beviel me heel goed, want 
ze was eenvoudig, en tegelijk ook diepzinnig en wijs! In de 
geest dankte ik God dat Hij me zo'n ware herder van de Kerk 
had doen ontmoeten. 
Na tafel zei de pope: 'Ga nu na het eten maar wat rusten. Ik 
zal intussen Gods woord lezen en me voorbereiden op de preek 
die ik morgen moet houden.' 
Ik ging naar de keuken. Behalve een stokoude vrouw die hele­
maal ineengedoken zat en telkens hoestte, was daar niemand. 
Ik ging aan het raam zitten, haalde mijn Philokalia te voorschijn 
en begon zacht voor me heen te lezen. Opeens hoorde ik wat ... 
Ik ontdekte dat het oudje in de hoek onophoudelijk het Jezus­
gebed voor zich heen zat te mompelen. Blijdschap welde in 
me op toen ik de allerheiligste naam van de Heer zo vaak hoorde 
aanroepen. Ik zei: 'Hoe goed is het, moedertje, zo almaar door 
te bidden! . . .  Het is het beste wat een christenziel maar kan 
doen.' 
'Ja, goede man, '  antwoordde ze. 'Wat zal ik op mijn oude dag 
nog anders zeggen dan: "Heer, ontferm u".' 
'Heb je die gewoonte om te bidden al lang?' 
'Van kindsbeen af, beste broeder. Zonder dat gebed zou ik hele­
maal niet kunnen leven : het Jezusgebed heeft me immers van 
dood en ondergang gered.' 
'Hoe dat? Wil je me dat niet vertellen: ter ere Gods en uit dank­
baarheid voor de genadevolle werking van het Jezusgebed ... ' 
Ik deed mijn Philokalia weer in de rugzak, ging wat dichter 
bij haar zitten, en zij begon te vertellen. 
'Mijn ouders - als meisje was ik heel mooi - hadden me verloofd 
met een man. De volgende dag zou de bruiloft plaats vinden ; 
de bruidegom was al onderweg. Toen hij nog maar net tien 



stappen van ons vandaan was, zakte hij plotseling ineen en stierf 
zonder nog een woord te zeggen. Ik was er zó van geschrokken 
dat ik helemaal niet meer wilde trouwen. Ik besloot maagd te 
blijven, pelgrimstochten te gaan maken naar heilige plaatsen en 
veel te bidden. Maar ik vond het eng alleen op pad te gaan; 
het zou toch kunnen gebeuren dat slechte mannen - ik was nog 
zo jong- me zouden aanranden. Toen leerde ik van een zwerfster 
die ik kende, dat ik onderweg zonder onderbreken het Jezus­
gebed moest zeggen: ze verzekerde me dat als ik onderweg dat 
gebed opzei, me niets zou overkomen. Ik geloofde haar, en het 
is ook altijd helemaal goed gegaan. Ik ben zelfs naar ver afgelegen 
heilige plaatsen geweest; mijn ouders gaven me er het geld voor. 
Toen ik echt oud begon te worden, werd ik ziek; de eerwaarde 
pope hier is zo goed geweest me uit barmhartigheid bij zich 
te laten wonen en hij geeft me ook te eten.' 
Ik hoorde dit alles vol blijdschap aan. Ik wist niet hoe ik God 
moest danken voor deze dag waarop Hij me zulke stichtende 
voorbeelden had laten zien. Later op de dag vroeg ik de goede, 
vrome priester zijn zegen en zette opgewekt mijn tocht voort. 
Het is nog niet zo lang geleden dat ik op weg hierheen door 
het gouvernement Kazan kwam. Daar heb ik ontdekt dat de 
kracht van het gebed in de naam van Jezus Christus zich ook 
duidelijk openbaart - duidelijk en levensecht - in mensen die 
er zich onbewust mee bezig houden, en tevens dat het geregelde, 
lang volgehouden bidden de kortste en meest zekere weg is naar 
een genaderijk, vruchtbaar gebed. Het geviel zo dat ik in een 
Tartarendorp moest overnachten. Toen ik in het dorp kwam, 
zag ik vóór een van de hutten een rijtuig stilhouden; de koetsier 
- een Rus - begon de paarden uit te spannen en ze te voederen 
toen ze naast het rijtuig stonden. Ik was daar blij om want ik 

wilde net onderdak gaan vragen voor de nacht: het zou prettig 
zijn als ik met een andere Christen de nacht zou kunnen door­
brengen. Ik liep op de koetsier toe en vroeg hem van wie dat 
rijtuig was. Hij zei : 'Van een edelman die op reis is van Kazan 
naar de Krim.' Terwijl ik zo met de koetsier stond te praten, 
sloeg de edelman de leren flap van het rijtuig terug, keek me 
aan en zei : 'Ik blijf hier ook vannacht, maar ik ga liever niet 
in zo'n hut; bij die Tartaren is het me te smerig. Ik ben van 
plan de hele nacht in het rijtuig te blijven.' De edelman steeg 
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uit om zich wat te gaan vertreden. Het was een mooie avond 
en we raakten in gesprek. 
Hij vertelde me o.a. het volgende: 'Tot mijn 65e ben ik kapitein 
geweest bij de vloot. Ik had een ongeneeslijke ziekte gekregen 
- podraga - toen ik zo oud werd. Ik nam ontslag en leefde 
daarna, bijna altijd ziek, op een klein landgoed van mijn vrouw 
op de Krim. Mijn vrouw was een wat druk iemand, altijd uit 
op pleziertjes, en een hartstochtelijk kaartspeelster. Het verveel­
de haar al gauw met mij, een zieke man, te moeten samenleven. 
Ze liet me dan ook in de steek en trok naar Kazan, naar onze 
dochter die daar getrouwd was met een ambtenaar. Mijn vrouw 
nam bijna alles mee, zelfs de lijfeigenen van het landgoed ; mij 
liet ze alleen een achtjarige jongen, een petekind van me. Zo 
heb ik daar drie jaar op mijn eentje geleefd. De jongen die 
op me moest passen, was niet lui en vrolijk van aard. Hij deed 
al het werk in huis : hij hield de kamer schoon, stookte de kachel, 
kookte de grutten, zorgde voor de samowar . . . Maar ook hij 
was buitengewoon druk - een kwajongen eigenlijk die geen 
moment rustig kon zijn. Altijd was hij in de weer, gilde, deed 
spelletjes, kletste aan één stuk door, maakte lawaai ; nooit heerste 
er in huis rust. Omdat ik toch ziek was - en ook uit verveling 
- las ik graag, vooral geestelijke boeken. Ik bezat een wonder­
mooi boek van Gregorius Palamas over het Jezusgebed; ik las 
er bijna voortdurend in. Van lieverlee ging ik ertoe over dat 
gebed ook zelf te verrichten. De jongen stoorde me daarbij, 
maar of ik nu al dreigde of strafte, hij hield er niet mee op 
kattekwaad uit te halen. Toen vond ik er dit op : ik zette hem 
op een bank in mijn kamer en beval hem zonder ophouden 
het jezusgebed uit te spreken. In het begin beviel hem dat hele­
maal niet; op alle denkbare manieren probeerde hij er onderuit 
te komen. En heel vaak hield hij stiekem op met bidden. Om 
hem te dwingen mijn bevel toch uit te voeren, had ik een roe 
naast me liggen. Terwijl hij bad, las ik rustig in mijn boek. Maar 
ik luisterde telkens of hij het gebed nog wel opzei. Zo gauw 
als hij zweeg, liet ik hem de roe zien. Hij schrok dan en begon 
weer haastig te bidden. Ik voelde me nu beter op mijn gemak ; 
eindelijk had ik rust in huis. Maar na enige tijd bemerkte ik 
dat die roe niet meer nodig was ; de jongen deed kennelijk graag 
en met grote ijver wat ik hem had opgedragen. Ik merkte ook 
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dat hij helemaal veranderd was, lang niet zo wild meer. Hij 
was rustig geworden en stil. De karweitjes in huis deed hij nu 
ook beter. Ik was er blij om en liet hem ook meer zijn eigen 
gang gaan. Want wat was er aan de hand ? Hij was zó aan het 
gebed gewend geraakt dat hij het voortdurend en bij alles wat 
hij deed, voor zich heen bleef uitspreken - dus ook toen ik hem 
er niet meer toe dwong . . . Toen ik hem daarnaar vroeg, zei 
hij dat hij het niet te onderdrukken gevoel had het gebed almaar 
door te moeten blijven zeggen. 'Wat voel je dan ? '  vroeg ik. 
' Ik voel eigenlijk niets ; alleen, ik voel me prettig als ik het gebed 
zeg.' 'Wat bedoel je daarmee: ik voel me prettig? '  ' Ik weet 
niet hoe ik dat moet zeggen . . .  ' 'Voel je je dan vrolijk, of zoiets ? '  
'Ja, vrolijk . . .  ' 
Toen de Krimoorlog uitbrak, was hij al twaalf jaar oud. Ik trok 
weg naar mijn dochter in Kazan en nam de jongen mee. Hij 
werd daar in de keuken ondergebracht bij het andere personeel, 
maar dat beviel hem niet erg. Hij klaagde er bij me over dat 
de bedienden als ze een vrolijke bui hadden, hem plaagden en 
voor de gek hielden. Dat stoorde hem bij het verrichten van 
het gebed. Na drie maanden kwam hij weer bij me en zei: 'Ik 
wil naar huis ; ik heb het hier helemaal niet naar mijn zin. Het 
is hier zo'n lawaai ! '  Ik zei tegen hem : 'Maar kun je dan alleen , 
en nog wel in de winter, heel die lange tocht maken ? Wacht 
tot ik zelf terugga ; ik neem je dan wel mee. ' Daags daarna was 
die jongen van me verdwenen. Ik liet overal naar hem zoeken, 
maar ze konden hem niet vinden. Later kreeg ik van mijn men­
sen die op het kleine landgoed op de Krim moesten passen, een 
brief. Ze schreven dat de jongen op 4 april, Tweede Paasdag, 
dood was aangetroffen in mijn huis. Hij lag met gevouwen han­
den op de vloer in mijn kamer. Zijn muts had hij onder zijn 
hoofd gelegd en hij droeg nog hetzelfde dunne jasje dat hij had 
gedragen toe hij bij me was weggelopen. Ze hadden hem in 
de tuin begraven. 
Toen ik dat bericht ontving, verbaasde ik me er enorm over 
dat die jongen zó snel op mijn landgoed had kunnen komen. 
Op 26 februari was hij weggelopen en al op 4 april hadden 
ze hem gevonden ! Bijna 3 .ooo werst afleggen in één maand 
krijg je nauwelijks met paarden gedaan ; dan moet je per dag 
liefst roo werst doen ! Daarbij was hij nog dun gekleed, had 
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hij geen pas en geen stuiver op zak. Het is natuurlijk mogelijk 
dat hij onderweg met iemand heeft mogen meerijden, maar ook 
dan is het zonder hulp van Gods voorzienigheid praktisch onmo­
gelijk . . .  Maar wèl heeft die jongen van me,' besloot de edelman, 
'de vruchten mogen smaken van het gebed. Al ben ik dan een 
oud man, zelf ben ik nog lang niet zo ver. ' 
Ik zei toen : 'Dat boek van de heilige Gregorius Palamas, waarin 
u zo graag las, ken ik. Het gaat bijna helemaal over het mondelin­
ge Jezusgebed. U zou toch eens het boek moeten lezen dat "Phi­
lokalia" heet : daarin kunt u een volledige en nauwgezette onder­
richting vinden over hoe het Jezusgebied in geest en hart kan 
worden gedaan om er de meest zoete vruchten van te smaken.' 
Meteen liet ik hem mijn eigen Philokalia zien. Ik bemerkte dat 
hij aandachtig naar mijn raad had geluisterd ; hij beloofde me 
dat hij zich ook zo'n boek zou aanschaffen. 
'Mijn God,' dacht ik bij mezelf, 'hoe wonderbaar uit zich uw 
kracht, verborgen in dat gebed ! En hoe diepzinnig en leerzaam 
is het verhaal van die man . . .  De roe heeft de jongen het gebed 
bijgebracht, hoewel de bedoeling was hem stil te houden. Zijn 
ons eigen lijden en de moeilijkheden die we op de weg naar 
het gebedsleven tegenkomen, ook geen roeden in de hand van 
God ? Waarom zijn we dan bang en raken we in de war als 
we de hand van onze hemelse Vader bespeuren - van een vader 
die toch van een grenzeloze liefde jegens ons is vervuld - en 
als die roeden ons er alleen toe willen brengen dat gebed met 
meer ijver aan te leren - uiteindelijk tot onze onzegbare vertroos­
ting ?' 
Toen ik deze verhalen had verteld, zei ik tegen mijn geestelijke 
vader : ' Vergeef me om Gods wil als ik te veel heb gezegd. De 
heilige Vaders houden niet van dat eindeloze gepraat, ook niet 
als het over geestelijke zaken gaat ; ze noemen het : nutteloos 
gezwets . . .  Maar ik moet nu mijn metgezel naar Jeruzalem gaan 
opzoeken. Bid voor mij , onwaardige zondaar, dat God in zijn 
grote barmhartigheid mijn wegen ten beste zal leiden.' 
'Ik wens je dat van ganser harte toe, dierbare broeder in de Heer,' 
antwoordde hij. 'Moge de stroom van Gods liefdevolle genade 
je op je weg verkwikken, en je geleiden zoals eens de engel 
Raphaël Tobias heeft geleid.' 
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TWEEDE DEEL 

Eerste ontmoeting : het relaas van een pelgrim 

Starets : Er was al een jaar verlopen sinds ik de pelgrim voor 
het laatst had gezien, toen eindelijk een zacht kloppen en de 
zegenwens me de aankomst van deze dierbare broeder meld­
den ... tot vreugde van mijn hart, want ik had zo lang op hem 
gewacht. 'Kom binnen, allerdierbaarste broeder! ' riep ik. 'Laat 
ons samen God de Heer danken : Hij heeft je pelgrimstocht geze­
gend en je weer teruggebracht.' 
Pelgrim : Breng eer aan de Allerhoogste, eerwaarde vader, en 
dank Hem voor al de gaven die Hij ons in zijn welwillendheid 
heeft geschonken - vooral aan ons pelgrims en zwervers in den 
vreemde . . .  Daar ben ik dus weer bij u, de zondaar die een jaar 
geleden afscheid van u nam;  door Gods genade mag ik u terug­
zien en horen hoe hartelijk u me verwelkomt. Ik weet dat u 
nu van mij een keurig relaas verwacht over de tocht naar de 
heilige stad Gods, Jeruzalem. Ik had erg verlangd naar die stad 
te gaan, en ik was het ook echt van plan, maar wat we wensen, 
gaat niet altijd ook in vervulling. Zo is het dit keer ook met 
mij gegaan. Verbazingwekkend is dat niet, want hoe zou het 
mij, onwaardige zondaar, gegeven kunnen zijn dat land te betre­
den, geheiligd door de voetstappen die de Heer Jezus Christus 
er heeft gezet ! 
U zult u herinneren, vader, hoe ik een jaar geleden met mijn 
metgezel, de dove oude man, op weg ging om de brief van 
de koopman uit Irkoetsk af te geven bij zijn zoon in Odessa, 
en dan vandaar verder te gaan naar Jeruzalem. Na betrekkelijk 
korte tijd zijn we inderdaad behouden in Odessa aangekomen. 
Mijn metgezel heeft zich al gauw kunnen verzekeren van een 
plaats op een schip naar Constantinopel en voer af. Zelf begon 
ik daarna te zoeken naar die zoon van de koopman in Irkoetsk. 
Het duurde niet lang of ik ontdekte waar hij woonde ; maar 
tot mijn ontsteltenis en teleurstelling trof ik hem niet meer Ie-
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vend aan . . .  De man die een goed woordje voor me zou doen, 
was drie weken tevoren na een korte ziekte overleden : dood 
en begraven dus. Ik vond dat natuurlijk heel erg, maar ik had 
me helemaal overgegeven aan Gods wil . . .  Zijn huisgenoten 
maakten zich veel zorgen, want de weduwe van de overledene, 
die met drie kleine kinderen was achtergebleven, gaf zich zó aan 
haar verdriet over dat ze maar bleef schreien - een paar maal 
per dag kreeg ze huilkrampen en zakte ze ineen. Het leek alsof 
ze het ook zelf niet meer lang zou maken, zo hevig was haar 
verdriet. Ondanks alles nam ze me liefdevol in huis op. Ze kon 
wel niet zorgen voor vervoer naar Jeruzalem, maar ik mocht 
best een week of twee bij haar in huis blijven, tot namelijk de 
vader van de overledene - zoals hij had beloofd - naar Odessa 
zou komen om alle verplichtingen van zijn zoon en het beheer 
van de bezittingen van het vaderloze gezin op zich te nemen. 
En ik wilde wel zolang blijven. 
Zo ben ik daar eerst een week gebleven, dan een maand, en 
toen nog langer . . .  Want in plaats van zelf te komen, stuurde 
de zakenman een brief met de mededeling dat hij, in verband 
met zijn eigen zaken, niet kon komen. Wel stelde hij daarom 
voor dat de leiders van het bedrijf en het hele gezin onmiddellijk 
naar hem toe zouden komen, in Irkoetsk. Er werd meteen gepakt 
en alle nodige voorbereidingen voor de reis werden getroffen. 
Toen ik bemerkte dat ze voor mij geen tijd meer hadden, be­
dankte ik die mensen voor de gulle ontvangst, nam afscheid 
en begon maar weer als pelgrim door Rusland te trekken. 
Eerst dacht ik er lang over na waar ik nu heen zou gaan, maar 
toen besloot ik voorlopig naar Kijew te trekken, want ik was 
daar in jaren niet meer geweest. 
En zo ging ik op weg. 
Natuurlijk vond ik het eerst heel jammer dat er niets terecht­
gekomen was van mijn tocht naar Jeruzalem. Maar ja, dat was 
zo Gods wil geweest - redeneerde ik bij mezelf. Ik troostte me 
met de hoop dat de Heer die de mensen liefheeft, mijn goede 
bedoeling zou aanvaarden in plaats van het goede werk zelf -
en dat ook deze povere pelgrimstocht niet zonder stichting -
en tot heil van mijn ziel - zou verlopen. Dat is ook gebeurd. 
Overdag trok ik verder, biddend met het hart; 's avonds rustte 
ik uit. Als ik genoeg geslapen had, las ik in mijn Philokalia om 



mezelf te onderrichten en krachten op te doen voor mijn ziel 
in de strijd tegen de onzichtbare vijanden die haar heil bedreigen. 
Ik was een 70 werst van Odessa toen ik iets wonderlijks mee­
maakte. Een grote karavaan van misschien wel 30 met waren 
beladen wagens volgde dezelfde straatweg als ik ; ik haalde ze 
langzaam in. Vooraan liep naast zijn paard de voerman die de 
leiding had van de karavaan ; de andere begeleiders vormden 
een groep, meer naar achteren. De straatweg volgde een kreek 
met stromend water. Het was lente ;  het ijs was al gebroken 
en aan het kruien. IJsschollen die in het water dreven, werden 
onder verschrikkelijk gekraak op de oever geschoven. Opeens 
hield de voerman zijn paard in, zodat de hele karavaan moest 
stilhouden. Al de andere begeleiders kwamen aangelopen. Ze 
ontdekten dat hun leider bezig was zich ui t te kleden . . .  Ze vroe­
gen hem waarom hij dat deed, en hij antwoordde dat hij zin 
had gekregen een bad te nemen in die kreek. De andere voerlui 
waren heel verbaasd - er waren er die erom lachten, maar som­
migen maakten zich kwaad en zeiden dat hij gek was. De oudste 
van hen, een broer van de man die zich aan het uitkleden was, 
wilde hem van zijn plan afhouden ; hij duwde hem vóór zich 
uit :  hij moest verdertrekken. Maar de man verzette zich en was 
er niet vanaf te brengen. Een paar van de jongeren begonnen 
voor de grap met de emmers waaruit de paarden werden ge­
drenkt, water uit de kreek te scheppen en de man die wilde 
baden, nat te gooien. Eén goot hem het water over het hoofd, 
een ander in zijn kraag ; ze riepen : 'Wacht maar : wij zorgen 
wel voor je bad ! '  Maar nauwelijks liep het water over zijn lijf 
of de voerman riep uit :  'Maar dat is heerlijk ! '  Hij ging op de 
grond zitten en liet zich van alle kanten nat gooien. Eyen later 
ging hij helemaal liggen . . .  en zo is hij daar op die plaats rustig 
gestorven ! . . .  Iedereen schrok ; niemand kon begrijpen hoe het 
was gekomen. Een paar van de ouderen onder hen bekeken het 
voorval zakelijk en zeiden dat het gemeld moest worden bij 
de gendarmerie;  anderen waren van mening dat het zijn voor­
bestemming moest geweest zijn zo te sterven . . .  

Toen ik zowat een uur lang bij hen had gestaan, ging ik verder 
mijns weegs. Ik had zo ongeveer 5 werst gelopen toen ik een 
kerkdorp bereikte dat aan de grote weg lag. Een oude priester 
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kwam me tegemoet. Toen de pope me had binnengenodigd, 
vertelde ik hem wat ik gezien had, en vroeg of hij me een verkla­
ring kon geven hoe zoiets kon gebeuren. 'Ik kan je daar niet 
het geringste over zeggen, beste broeder, behalve dan dat er 
in de natuur veel wonderbare dingen zijn die we met ons ver­
stand niet kunnen vatten. God heeft dat zo gewild om de mens 
des te duidelijker zijn Voorzienigheid te tonen : zij bestiert ook 
de natuur als er iets tegennatuurlijks lijkt te gebeuren, iets wat 
rechtstreeks indruist tegen haar wetten. Zelf heb ik eens getuige 
mogen zijn van zo 'n gebeurtenis. Niet ver van ons kerkdorp 
ligt een heel diep, steil aflopend ravijn. Het ravijn is niet breed, 
maar wel J O  vadem diep, of meer. Je wordt gewoon bang als 
je in die donkere kloof kijkt. Voor voetgangers hebben ze een 
wankel bruggetje over het ravijn geslagen. Een boer uit mijn 
parochie - een man met een gezin en hij gedroeg zich altijd 
even keurig - voelde, zonder enige aanwijsbare reden, in zich 
de onweerstaanbare drang zich van dat bruggetje in de afgrond 
te werpen. Een hele week lang had hij al met die gedachte en 
dat verlangen geworsteld, maar tenslotte kon hij die drang niet 
langer weerstaan. Op een ochtend stond hij op, liep ijlings zijn 
hut uit en sprong in de diepte. De mensen konden hem daarbene­
den horen kreunen. Met heel veel moeite is het gelukt hem -
met gebroken benen - uit de afgrond omhoog te halen. Toen 
ze hem vroegen waarom hij nu eigenlijk naar beneden was ge­
sprongen, zei hij dat hij nu wel veel pijn had, maar dat zijn 
ziel tot rust was gekomen: want hij had toegegeven aan die 
onweerstaanbare drang die hem de hele week had gekweld -
en wel zó sterk dat hij bereid was geweest zijn leven te wagen 
alleen maar om dat verlangen te stillen. Langer dan een jaar 
heeft hij in de stad in het hospitaal gelegen; ik heb hem daar 
meer dan eens opgezocht. Omdat ik zo vaak dokters bij hem 
aantrof, wilde ik - net als jij - toch wel eens graag horen wat 
de oorzaak kon zijn geweest van wat er gebeurd was. De dokters 
waren het erover eens dat het een soort "dwanghandeling" was 
geweest. Als ik ze dan vroeg wetenschappelijk te verklaren wat 
dat dan wel was, en hoe een mens zoiets dan wel kon overkomen, 
heb ik alleen maar van ze te horen gekregen dat het een geheim 
van de natuur was dat de wetenschap nog niet had opgelost. 
Van mijn kant heb ik hun gezegd dat als een mens - in zo'n 



geval als met dit geheim van de natuur - zich in gebed tot God 
zou wenden en er ook over sprak met de juiste mensen, zo'n 
onweerstaanbare drang zijn doel nooit zou kunnen bereiken. 
Maar inderdaad : we komen in ons mensenleven veel dingen tegen 
die door geen verstandelijke uitleg begrijpelijk kunnen worden 
gemaakt. ' 
Terwijl we zo met elkaar zaten te praten, was het donker gewor­
den. Ik bleef daar overnachten. De volgende morgen stuurde 
de commandant van de gendarmerie zijn schrijver om verlof 
te vragen de gestorvene op het kerkhof te begraven, en tevens 
om een verklaring af te geven dat de dokter bij de sectie geen 
aanwijzingen voor geestelijke gestoordheid had kunnen vaststel­
len. Als waarschijnlijke oorzaak voor het plotselinge overlijden 
werd een beroerte opgegeven. 
'Nu zie je het, ' zei de pope tegen me. 'Ook de medische weten­
schap is niet in staat er een oorzaak voor aan te voeren dat die 
man zich zo onbedwingbaar gedrongen voelde het water in te 
gaan.' 
Ik nam afscheid van de pope en trok verder. 

Toen ik nog al wat dagen gelopen had, voelde ik me opeens 
erg vermoeid. Ik was net aangekomen in een wat grotere plaats 
die 'Bjélaja Tserkwoj ' heette. Omdat het al laat was, ging ik 
op zoek naar een herberg voor de nacht. Op de markt trof ik 
iemand die ook pelgrim scheen te zijn; hij was bezig in de winkel 
na te vragen naar een bepaalde inwoner van die plaats. Toen 
hij mij zag, kwam hij naar me toe en vroeg: 'Jij bent zeker 
ook pelgrim? Zullen we samen gaan zoeken naar Jewreinow 
die hier ergens moet wonen? Hij is een goed Christen, heeft 
een goed ingericht huis voor logeergasten en neemt graag pel­
grims op. Hier heb ik een briefje met zijn naam ... ' 
Ik stemde toe en al gauw hadden we de woning van die man 
gevonden. De heer des huizes zelf troffen we niet aan, maar 
wel zijn echtgenote, een goedhartige vrouw, die ons vriendelijk 
opnam en ons een afgelegen zolderkamertje gaf waar we op 
ons verhaal zouden kunnen komen. We gingen er naartoe en 
rustten wat uit. Toen kwam de heer des huii:es zelf en nodigde 
ons uit voor het avondeten. Tijdens de maaltijd vertelden we 
wie we waren, en waar we vandaan kwamen. Daarbij kwamen 
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we er ook over te praten waarom hij Jewreinow heette. 
'Daarover kan ik jullie een verrassend mooi verhaal vertellen,' 
antwoordde hij, en begon aldus : 'Zie je, mijn vader was een 
Jood. Hij was afkomstig uit de stad Sklow en moest niets van 
Christenen hebben. Al heel jong begon hij zich voor te bereiden 
op het ambt van rabbijn; ook bestudeerde hij ijverig wat de 
Joden geschreven hebben om het Christendom te weerleggen. 
Op een keer moest hij over het kerkhof van de Christenen. Hij 
zag daar een doodshoofd liggen, met boven- en onderkaak en 
de lelijke tanden er nog in. Vermoedelijk kwam het doodshoofd 
uit een kort geleden geschud graf. Mijn vader begon - omdat 
hij zo'n hekel had aan de Christenen - de spot te drijven met 
die schedel: hij spoog erop, maakte hem uit voor alles wat lelijk 
was, en schopte ertegen. Maar dat was kennelijk niet genoeg : 
hij pakte de doodskop en zette hem op een paal - om er een 
soort vogelversf=hrikker van te maken. Toen pas had hij er ge­
noeg van en liep hij door. De volgende nacht - hij was net 
ingeslapen - verscheen hem plotseling een hem onbekende man, 
die hem woedend verwijten begon te doen : "Hoe heb je het 
gedurfd de spot rn drijven met mijn arme gebeente ! Ik ben Chris­
ten, maar jij bent een vijand van Christus !" Meer dan eens kwam 
dat droomgezicht terug in de nachten daarna en verstoorde zo 
de slaap en de nachtrust van mijn vader. Later begon hij het 
droombeeld ook overdag te zien en daarbij die verwijtende stem 
te horen. In de loop van de tijd gebeurde het steeds vaker. Ten­
slotte was hij zo terneergeslagen, bang en uitgeput dat hij hulp 
ging zoeken bij de rabbijnen. Ze spraken gebeden over hem 
uit en deden bezweringen, maar het droomgezicht liet hem ook 
daarna niet met rust; het verscheen alleen nog vaker en werd 
nog dreigender. 
Een van zijn zakenvrienden, een Christen, bemerkte zijn toe­
stand en begon hem aan te raden over te gaan tot het christelijk 
geloof. Hij zei dat mijn vader zich op geen andere manier zou 
kunnen bevrijden van zijn kwellende angstdroom. Als Jood had 
hij er geen enkele lust toe, maar toch antwoordde hij als volgt : 
"Ik ben bereid al het denkbare te doen als ik maar van dat kwel­
lende, ondraaglijke spook afkom." Die Christen was daar erg 
blij mee en wist mijn vader te overreden een brief te schrijven 
aan de plaatselijke bisschop met het verzoek hem te dopen en 
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in de christelijke Kerk op çe nemen. Het rekest werd opgesteld 
en mijn vader ondertekende het, ofschoon tegen zijn zin. Op 
het moment dat hij het verzoek ondertekende, verdween zijn 
angstdroom en ook daarna viel het hem niet meer lastig. Mijn 
vader was buiten zichzelf van blijdschap en toen hij weer hele­
maal tot rust was gekomen, voelde hij in zijn hart zo'n gloeiend 
geloof in Jezus Christus dat hij meteen naar de bisschop ging 
om hem te vertellen wat er gebeurd was, en om hem te zeggen 
dat het zijn hartewens was gedoopt te worden. IJverig verdiepte 
hij zich in de christelijke geloofsleer en al heel gauw had hij 
zich die eigen gemaakt. Hij werd gedoopt en vestigde zich toen 
hier in de streek. Hij trouwde met een goede Christin - mijn 
moeder - en leidde verder een vredig, vroom leven. Tegenover 
de armen was hij vrijgevig en hij probeerde mij dat ook bij 
te brengen. Vóór zijn dood gaf hij me zelfs daartoe uitdrukkelijk 
opdracht, mèt zijn zegen. Daarom heet ik dus Jewreinow. ' 
Ontroerd en gesticht had ik naar het verhaal geluisterd. Ik dacht 
bij mezelf: 'Mijn God, hoe barmhartig is onze Heer Jezus Chris­
tus en hoe groot zijn liefde ! Langs allerlei wegen trekt hij ons 
mensen naar zich toe; en hoe wijs maakt Hij van een op zich 
onbelangrijk voorval de aanleiding tot iets groots ! Wie had kun­
nen voorspellen dat het spotten van een Jood met een paar been­
deren hem ertoe zou brengen Jezus Christus te aanvaarden en 
een vroom leven te gaan lijden? ' 
Na het avondeten dankten we God en onze gastheer, en gingen 
samen naar ons kamertje om ons te ruste te leggen. Maar we 
hadden nog niet veel slaap; daarom bleven we nog een poosje 
praten. Mijn medepelgrim vertelde dat hij koopman was ge­
weest in Mohilew; daarna had hij twee jaar doorgebracht in 
Bessarabië, als novies in een klooster daar. Omdat hij maar een 
voorlopige pas had, was hij nu op weg naar zijn geboortestreek 
om door bemiddeling van het koopmansgilde een onbeperkt 
geldig paspoort te krijgen en dan monnik te kunnen worden. 
Hij sprak uiterst lovend over de kloosters daar: over hun regels 
en gebruiken, de strenge, welgeordende levenswijze en ook over 
de vele vrome startsi die er waren. Hij beweerde dat het verschil 
tussen de Bessarabische kloosters en de Russische was als tussen 
de hemel en de aarde. Terwijl we zo met elkaar lagen te praten, 
werd er nog een derde man binnengebracht om met ons de 
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nacht door te brengen. Het was een onderofficier die voor een 
tijdje verlof had en op weg was naar zijn geboortestreek. We 
zagen direkt dat de man zowat uigeput was van de tocht; we 
deden daarom het avondgebed en gingen slapen. Vroeg in de 
morgen maakten we ons klaar om te vertrekken. Net toen we 
naar de heer des huizes wilden gaan om hem te bedanken hoor­
den we luiden voor de dienst. De koopman en ik vroegen ons 
af of we wel op weg zouden gaan bij het luiden voor de dienst 
zonder de kerk te bezoeken. Het leek ons beter eerst de vroege 
dienst bij te wonen en te bidden in het Godshuis, en dan pas 
onze tocht voort te zetten. We besloten dan ook dat te doen 
en vroegen de onderofficier met ons mee te gaan. Maar hij zei : 
'Als je ergens naartoe moet, waarom dan tijd verspillen met 
bidden? God maakt het niets uit of we onderweg wel naar de 
kerk gaan. Als ik thuis ben, dan wil ik dat best doen . . .  Jullie 
kunnen natuurlijk gaan als je daar zin in hebt, maar ik ga liever 
niet. Terwijl jullie nog in de kerk staan, heb ik al mijn 5 werst 
achter de rug ! Ik wil zo gauw mogelijk thuis zijn, zie je .. .' 
Maar de koopman zei tegen hem : 'Let op mijn woorden, broe­
der, en vergeet het niet: De mens wikt, God beschikt.' 
Wij gingen dus naar de kerk en de onderofficier ging op weg. 
Na de Metten en de Liturgie keerden we terug naar ons kamertje 
om ons klaar te maken voor de tocht. Maar toen kwam de vrouw 
des huizes met de samowar binnen ; ze zei : 'Waarom willen 
jullie zo gauw weg? Drink eerst maar je thee . . .  En jullie kwmen 
ook beter bij ons het middagmaal gebruiken ; we mogen jullie 
toch niet hongerig op pad laten gaan?' We bleven dus maar. 
We hadden nog geen half uur bij de samowar gezeten of plotse­
ling kwam de onderofficier binnenstormen, helemaal buiten 
adem : 'Ik heb een blijde èn een treurige boodschap voor jullie !' 
'Wat is er dan aan de hand?' vroegen we. 
'Luister . . .  Ik had afscheid van jullie genomen want ik wilde 
opschieten. Maar toen kwam de gedachte bij me op : "Ik loop 
even naar de herberg om een bankbiljet te wisselen tegen klein 
geld, en drink meteen een borreltje om beter vooruit te komen." 
Het geld was gauw gewisseld en als een valk schoot ik weg. 
Ik had al tegen de 3 werst gelopen toen ik mijn geld wilde natel­
len : zou de waard wel goed hebben gewisseld? Ik ging langs 
de weg zitten, nam mijn tas en telde het geld na; het klopte 
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allemaal tot op de kopeke. Maar ineens zie ik het : mijn pas 
is weg ! Het geld is er, een paar aan tekeningen . .. en verder niets ! 
Ik viel bijna flauw van schrik ;  ik wist niet meer hoe ik het had ... 
Het kon niet anders : bij het geldwisselen moest de pas uit mijn 
tas zijn gevallen. Dat betekende: teruggaan. Ik loop wat ik kan, 
maar onderweg krijg ik het weer te kwaad: "En wat als ik hem 
niet vind? Dan sta ik er slecht voor!" Buiten adem stormde ik 
de herberg binnen en ondervroeg de waard. Maar hij zei : "Ik 
heb niets gezien." Weer greep me de ontzetting bij de keel. 
Ik begon te zoeken: hier en daar, overal waar ik had gestaan 
of even was geweest. En toen? Tot mijn geluk lag de pas -
dubbelgevouwen- tussen het stro en het vuil op de vloer, smerig 
en vertrapt. "God zij dank," verzuchtte ik, alsof me een hele 
berg van de schouders gevallen was. Over die verfomfaaide sme­
rige pas zal ik nog wel het een en ander te horen krijgen, maar 
dat geeft niet. In elk geval kan ik nu veilig naar huis en weer 
terug. Dit kwam ik jullie even vertellen; maar er is nog iets: 
ik heb in mijn angst zo hard gelopen dat mijn ene voet vol 
blaren zit; ik kan geen stap meer zetten. Hebben jullie misschien 
wat reuzel voor me om het met een lapje op de schaafplekken 
te doen?' 
'Daar heb je het nu, beste broeder! Dat was je niet overkomen 
als je naar ons had geluisterd en met ons naar de kerk was ge­
gaan! ' begon de koopman uit te pakken. 'Kijk: je wilde vlugger 
opschieten dan wij, maar nu ben je nog even ver. En je zit boven­
dien met een kreupel been! Ik had je het wel gezegd: "De mens 
wikt, God beschikt." Het is uitgekomen ook. Maar je bent niet 
alleen niet met ons naar de kerk gegaan; je hebt ook nog allerlei 
dingen gezegd, zoals b.v. "Wat heeft God er nu aan als we tot 
hem bidden?" Dat klopt niet, broeder. Natuurlijk, God heeft 
het gebed van ons zondaars niet nodig ; maar omdat Hij ons 
liefheeft, daarom heeft Hij graag dat we bidden. En niet alleen 
het geestelijk gebed - dat de heilige Geest zelf in ons oproept, 
zelf ons ingeeft te verrichten - niet alleen dàt is Hem welgevallig; 
dat eist Hij immers niet van ons. Maar Hij heeft wèl gezegd : 
"Blijf in Mij, dan blijf Ik in jullie" Qoh. I 5, 4) en daarom is 
ook elk werk van ons, al lijkt het nog zo gering, als het om 
Hem wordt gedaan, van waarde. Elke goede bedoeling, elk ver­
langen, ja elke gedachte die op Hem is gericht, is al van nut 
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voor ons zieleheil ! Voor al die dingen beloont God ons in zijn 
mateloze barmhartigheid met gulle hand. Gods liefde overlaadt 
ons duizendmaal meer met haar weldaden dan wij met onze 
menselijke werken verdienen. Als je voor God ook maar iets 
doet, hoe gering ook, vergoedt Hij het je in zuiver goud. Als 
je ook maar de bedoeling hebt naar Hem toe te gaan als naar 
je vader, komt Hij je al tegemoetgesneld. Je hoeft tegen Hem 
maar te stamelen: "Neem me op . . .  ontferm u over mij ... " 
en Hij sluit je al in zijn armen en kust je. Zó is de liefde van 
de hemelse Vader voor ons, al zijn wij nog zo on waardig ... 
En omdat Hij ons liefheeft, is Hij al blij om de geringste opwel­
ling in ons hart die tot ons heil kan leiden. Je denkt bij jezelf 
' 'Hoe kan zoiets bijdragen tot Gods eer, en wat zou ik er zelf 
voor nut van hebben ?" als je een beetje bidt en daarna meteen 
weer verstrooiing zoekt - of als je een of ander heel onbelangrijk 
goed werk doet, b.v. vijf of tien diepe buigingen maakt - of 
als je in je hart een verzuchting slaakt en de naam van Jezus 
Christus aanroept- of als je gaat zitten om een stichtelijke passage 
te lezen voor je geestelijk leven - of als je je onthoudt van voedsel 
- of als je een kleine belediging zwijgend over je heen laat gaan . . .  
Dat alles lijkt maar zo gering, zo ontoereikend met het oog 
op je volledige verlossing, en je denkt dat het een nutteloos gedoe 
is. Neen, maar zo is het niet ! Geen van al die kleine dingen 
is nutteloos gedoe ; het alziend oog van God neemt dat alles 
waar, en je wordt er honderdvoudig voor beloond - niet alleen 
in de eeuwigheid, maar ook al in dit leven. Dat wordt ook door 
de heilige Johannes Chrysostomus gesteld : "Geen enkel goed 
werk, hoe onbelangrijk het ook moge zijn, zal de rechtvaardige 
Rechter geringachten. Als onze zonden zó nauwkeurig worden 
gewogen dat we ons zullen moeten verantwoorden voor onze 
woorden, wensen, gedachten: hoe veel te eerder zullen dan onze 
goede werken worden beloond, hoe gering ze ook mogen zijn ? 
Die zullen ons met speciale aandacht en tot in de details aangere­
kend worden door de liefdevolle Rechter." 
Ik zal je als voorbeeld iets geven wat ik vorig jaar zelf heb mee­
gemaakt. In het Bessarabische klooster waar ik woonde, was 
een oude starets die een heilig leven leidde. Op een dag overviel 
hem een bekoring : hij verlangde hevig naar gedroogde vis . .. 
Omdat die in het klooster niet te krijgen was, zou hij naar de 
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markt moeten om gedroogde vis te kopen. Lang vocht hij tegen 
zijn begeerte. Hij dacht : een monnik zou toch genoegen moeten 
nemen met de kost die ook zijn broeders eten, en zich ver moeten 
houden van dergelijke lusten ; het is bovendien helemaal niet 
goed voor een monnik en zeker niet passend zich door de men­
senmenigte op de markt te dringen . . .  Maar de influisteringen 
van de boze wonnen het tenslotte van zijn bezwaren. Hij gaf 
dus toe aan zijn begeerte, besloot naar de markt te gaan om 
vis te kopen. Maar toen hij het klooster verlaten had en door 
de straten liep van de stad, bemerkte hij dat hij geen rozenkrans 
in de hand had. Hij dacht: "Hoe durf ik zo rond te lopen? Net 
een krijgsman zonder zwaard. Het is ongepast. De leken die 
me onderweg tegenkomen, zullen het er niet mee eens zijn en 
er aanstoot aan nemen : een monnik zonder rozenkrans . . .  " Hij 
wilde al teruggaan om zijn rozenkrans te halen, maar toen hij 
in zijn zakken nazocht, vond hij hem. Hij nam nu de rozenkrans 
in de hand, sloeg een kruis en liep gerustgesteld verder. Toen 
hij in de buurt van de markt kwam, zag hij voor een winkel 
een paard en wagen stilhouden, hoog opgetast met volle tonnen. 
Het paard scheen plotseling ergens van te schrikken, want het 
probeerde er vandoor te gaan en sloeg wild om zich heen. De 
starets kreeg een duw tegen zijn schouder ; hij viel, maar zonder 
echt letsel op te lopen. Meteen daarna - twee passen verderop 
- sloeg de hele wagen om en brak in stukken. De starets kwam 
zo snel mogelijk overeind. Hij was natuurlijk geschrokken, maar 
tegelijk verbaasd dat God hem zo het leven had gered : was de 
wagen ook maar een seconde eerder omgeslagen, dan zou hij 
zelf, net zoals de wagen, zijn verbrijzeld. Zonder daar verder 
over na te denken, kocht hij zijn vis en keerde naar het klooster 
terug. Hij at de vis op, zei zijn gebeden en legde zich te slapen. 
Maar, halfin slaap, meende hij een hem onbekende wonderscho­
ne starets te zien. "Luister naar mij," zei de verschijning. "Ik 
ben de beschermheilige van dit klooster en ik wil dat je het 
goed begrijpt, onthoudt en in je opneemt wat ik je nu ga voor­
houden. Kijk : doordat je je lusten te slap bestreed en zo laks 
was in het beoefenen van de zelfkennis en de zelfverloochening, 
heb je het de boze vijand gemakkelijk gemaakt je aan te vallen. 
Dat gevaarlijke ongeluk, dat zich voor je ogen heeft afgespeeld, 
had hij speciaal voor jou opgezet. Maar je bewaarengel had dat 
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voorzien; hij heeft je ingegeven dat je moest bidden. En omdat 
je die ingeving volgde, dus gehoorzaam was en dat metterdaad 
bewees, daarom ben je aan de dood ontsnapt ! Zie je nu hoezeer 
God de mensen liefheeft, en dat je dat overrijke loon is geschon­
ken omdat je je maar even tot Hem had gewend?" Toen hij 
dat gezegd had, verwijderde de starets zich ijlings uit de cel. 
De monnik wierp zich aan zijn voeten, en toen . . .  werd hij wak­
ker. Hij ontdekte dat hij zich niet meer op zijn brits bevond, 
maar vóór de drempel van zijn cel op de knieën lag. Hij heeft 
van die verschijning terstond verslag uitgebracht, tot nut en 
stichting van heel wat mensen - onder wie ook ikzelf. 
Ja werkelijk, Gods liefde voor ons zondaars is grenzeloos ! Want 
is het dan niet verwonderlijk dat om zó iets gerings als het uit 
de zak halen van je rozenkrans, die in de hand nemen en één 
maal de naam van God aanroepen - dat dus om iets zó gerings 
een mens al het leven wordt geschonken? Op de weegschaal 
van ons lot telt dat éne ogenblik waarin we de naam van Jezus 
Christus aanroepen, zelfs meer dan vele in laksheid doorgebrach­
te uren. Ja, zo is het : een scherfje van ons wordt met goud terug­
betaald. En zie je nu niet, beste broeder, hoe machtig het gebed 
is en welk een kracht de naam van Jezus Christus voor ons kan 
zijn als we hem aanroepen? De heilige Johannes van Carpathus 
zegt in de Philokalia : "Als we in het Jezusgebed de naam Jezus 
aanroepen en zeggen 'ontferm u over ons', dan antwoordt 
Gods verborgen stem als het ware op elk van die beden : 'Mijn 
kind, je zonden zijn je vergeven . . . ' En Johannes van Carpathus 
gaat nog verder met te zeggen dat we op het moment dat we 
bidden, ons in niets onderscheiden van de Heiligen, van de eer­
biedwaardige Vaders, van de Martelaren. Ook Johannes Chry­
sostomus zegt : "Ook al zijn we met zonden overdekt - als we 
bidden, zuivert ons het gebed meteen." Groot is Gods barmhar­
tigheid, maar wij, zondig en traag van hart, willen niet eens 
uit dankbaarheid een kort uurtje aan Hem besteden ; het voor 
het gebed bestemde uur - dat toch het gewichtigste uur is -
verruilen we voor de drukte en de beslommeringen van alle 
dag, waarbij we God en onze plichten jegens Hem vergeten. 
Daarom staan we al te vaak bloot aan allerlei begeerten en beko­
ringen, maar ook dat moet er enkel toe dienen ons te ontnuchte­
ren en tot bekering te brengen, want zo wil God het in zijn 
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liefdevolle wijsheid. ' 
Toen de koopman zijn uiteenzetting voor de onderofficier had 
beëindigd, zei ik tegen hem: 'Nu, hooggewaardeerde vriend, 
dat was ook voedsel voor mijn zondige ziel ! Ik kan je alleen 
maar mijn erkentelijkheid betuigen.' Toen hij dat hoorde, begon 
de koopman ook een gesprek met mij : 'Kennelijk ben je iemand 
die houdt van stichtelijke verhalen . . .  Wacht, ik zal je nu meteen 
nog zo'n verhaal voorlezen als ik daarnet verteld heb. Ik heb 
een boekje bij me, bedoeld voor op reis; het heet "Redding 
voor de zondaar". Er staan heel wat wonderlijke gebeurtenissen 
1n. ' 
Hij haalde een boekje uit zijn tas en las een prachtig verhaal 
voor over de vrome Agathon. Agathon had als kind al van zijn 
vrome ouders geleerd het gebed 'Wees gegroet, Maria, vol van 
genade' op te zeggen vóór de ikoon van de Moeder God ; en 
wel elke dag één keer. Maar toen hij groter was geworden, leefde 
hij erop los, net zoals het hem uitkwam ; de dingen van de wereld 
en de zorgen van alle dag namen hem steeds meer in beslag, 
en ten langen leste liet hij het helemaal achterwege. 
Op een avond nam Agathon een pelgrim bij zich op voor de 
nacht. De man vertelde dat hij een kluizenaar was uit de woestijn, 
de Thebaïs. Hij had ook een verschijning gehad : hij moest naar 
Agathon gaan en hem erop wijzen dat hij het gebed tot de Moe­
der Gods niet meer opzei. Agathon gaf als reden dat hij dat 
gebed jaren lang had opgezegd maar het nut ervan nooit had 
kunnen ontdekken. Toen zei de kluizenaar tegen hem : 'Blind 
ben je en ondankbaar ! . . .  Herinner je dan niet hoe vaak dat gebed 
je heeft geholpen, en je heeft behoed tegen onheil? Herinner 
je je dat je als jongen ontkomen bent aan de verdrinkingsdood? 
Weet je niet meer dat een besmettelijke ziekte heel wat buren 
van je in het graf heeft gebracht, maar dat jij gespaard bleef ? 
Weet je niet meer dat jij en je vriend van een wagen vielen? 
Hij brak zijn been, maar jij had niets. En herinner je je ook 
niet meer die jongeman die je goed hebt gekend en die kern­
gezond was, maar nu tuberculeus is, terwijl je zelf gezond bent 
en geen kwalen hebt? ' De kluizenaar herinnerde Agathon daarna 
aan nog heel veel andere dingen, en tenslott�ei hij : 'Je moogt 
best weten dat je omwille van dat kleine gebedje altijd door 
de allerheiligste Moeder Gods bent beschermd en ver gehouden 
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van alle onheil : omwille van dat gebedje dus waarin je elke 
dag je ziel met God verenigde. Zorg dus dat je er nu weer mee 
doorgaat, en laat het niet meer achterwege de Moeder Gods, 
de koningin des hemels, te loven - en wel zo lang als zij jou 
niet in de steek gelaten heeft ! '  
Toen de koopman klaar was met voorlezen, werden we geroe­
pen voor het middagbrood. We aten, bedankten de heer des 
huizes voor zijn gastvrijheid en zetten onze tocht voort; ieder 
van ons gmg ZJJns weegs. 
Vijf dagen lang stichtte ik me onder het lopen aan de verhalen 
die ik van de vrome koopman uit Bjélaja Tserkwoj had gehoord; 
ik was toen al heel dicht bij Kijew. Plotseling, zonder enige 
aanleiding, voelde ik als het ware een zware druk op me ; ik 
voelde me zwak worden en allerlei troebele gedachten overvie­
len me. Mijn gebed kon ik nog maar met moeite uitspreken ; 
alles ging heel langzaam . . .  Ik wilde me graag wat ontspannen. 
Niet ver van de straatweg zag ik een klein woud liggen met 
dicht struikgewas; ik ging erheen om, ergens achter een bosje, 
een stil plekje te zoeken waar ik kon gaan zitten om in mijn 
Philokalia te lezen en zo mijn zwak geworden ziel nieuwe krach­
ten te geven, mijn kleinmoedigheid teboven te komen. Toen 
ik zo'n stil plekje gevonden had, las ik het hoofdstuk van de 
eerbiedwaardige Cassianus de Romein, in het vierde gedeelte 
van de Philokalia. Na een half uur lang met innige blijdschap 
te hebben gelezen, zag ik onverwachts op ongeveer 50 vadem 
van me vandaan, in het dichte woud, een man . . .  op de knieën, 
zonder zich te bewegen. Het greep me sterk aan; ik dacht bij 
mezelf: 'Wat zijn er toch veel vrome kinderen van God ! '  Terwijl 
ik dat dacht, viel de man plotseling om ; hij bleef stil op de 
grond liggen. Dat verraste me ; en omdat ik zijn gezicht niet 
had kunnen zien - hij was geknield geweest met de rug naar 
me toe - werd ik heel nieuwsgierig. Ik ging naar hem toe om 
te zien wat het voor iemand was. Toen ik dichterbij kwam, 
zag ik dat hij door een lichte slaap was overmand. Het was een 
jonge dorpeling van ongeveer 2 1  jaar, met een zuiver, goed­
gevormd maar bleek gezicht. Hij droeg een lange boerenkiel, 
met om zijn middel een band van berkebast. Verder had hij 
niets bij zich, geen knapzak of stok. Toen hij me hoorde lopen, 
werd hij wakker en stond hij op. Ik vroeg wie hij was. Hij 
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zei dat hij een staats-lijfeigene was, afkomstig uit het gouverne­
ment Smolensk. Hij kwam net uit Kijew. 
'En waar wil je naartoe? ' vroeg ik. 
'Dat weet ik zelf niet, ' antwoordde hij. ' Ik laat het aan God 
over. ' 
'Ben je al lang onderweg?' 
'Ja, al vijf jaar. ' 
'Waar ben je dan al die tijd geweest? ' 
'O, ik heb verschillende heilige plaatsen, kloosters en kerken, 
bezocht. Ik heb niemand bij wie ik zou kunnen wonen, want 
ik ben een volle wees - en heb bovendien nog een kreupel been. 
Ik trek dus maar rond door de wijde wereld. ' 
'Maar een of ander vroom iemand zal je toch wel gezegd hebben 
dat je niet als bedelaar door het land moet trekken, maar heilige 
plaatsen gaan bezoeken,' zei ik. 

'Zie je, ' antwoordde hij, 'als kind werkte ik al - ik ben immers 
wees - als herder. Tien jaar is dat goed gegaan. Maar op een 
keer was het me, bij het naar huis drijven van de kudde, ontgaan 
dat het beste schaap van het dorpshoofd er niet bij was. Die 
starost van ons was een kwade, onmenselijk harde boer. Toen 
hij tegen de avond thuiskwam en bemerkte dat zijn schaap er 
niet bij was, begon J.tij op me te foeteren : hij eiste dat ik onmid­
dellijk ging zoeken; anders "zal ikje doodknuppelen; geen botje 
in je lijf blijft er heel". Omdat ik wist hoe boosaardig die man 
was, zocht ik overal waar ik met de kudde was geweest om 
te weiden, naar dat schaap. Ik zocht en zocht tot middernacht, 
maar kon het dier nergens ontdekken. Die nacht was het erg 
donker want het was al herfst. Toen ik dan diep in het woud 
was - de wouden in ons gouvernement zijn bijna ondoordring­
baar - stak er plotseling een hevige storm op. Het was alsof 
alle bomen kraakten tot in hun wortels. In de verte hoorde je 
de wolven huilen, en de angst greep me zo aan dat de haren 
me te berge rezen. Hoe langer het duurde, des te verschrikke­
lijker was het. Ik had me van louter angst en ontzetting het 
liefst plat op de grond geworpen. Toen ben ik op de knieën 
gevallen, sloeg een kruis, en heb, zo goed als ik kon, gebeden: 
"Heer Jezus Christus, ontferm u over mij . ' '  Nauwelijks had ik 

dat gezegd of het werd me plotseling licht om het hart - als 
was er nooit iets aan de hand geweest; alle bangheid was van 
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me af gevallen. In het hart had ik zo'n goed gevoel als was 
ik opgevlogen naar de hemel. Ik was verschrikkelijk blij en daar­
om ging ik ertoe over dat gebed almaar uit te spreken . . .  Ik 
kan me niet meer herinneren of de storm nog lang heeft geduurd, 
en hoe die nacht voorbij is gegaan ; toen ik weer opkeek, was 
het al klaarlichte dag, en ik lag nog steeds op hetzelfde plekje 
op de knieën. Ik ben toen rustig opgestaan, wetend dat ik het 
schaap niet meer zou vinden, en ging terug naar huis. Maar 
in mijn hart was er vrede; ik had nog maar één verlangen : dat 
gebed op te zeggen. Toen ik in het dorp kwam en de starost 
zag dat ik het schaap niet mee terugbracht, heeft hij me inderdaad 
halfdood geknuppeld ; mijn been heeft hij toen ook ontwricht. 
N a  die aframmeling heb ik tegen de zes weken moeten liggen; 
ik kon me haast niet verroeren. Maar ik dacht enkel aan één 
ding : dat gebed uit te spreken ; en het gebed troostte me. Ik 

begon langzaam te herstellen. Toen ik een beetje beter was, ben 
ik als bedelaar door het land gaan trekken. Maar omdat het 
me niet beviel voortdurend tussen de mensen te zijn, begon ik 
aan een pelgrimstocht, door de wouden, naar de heilige bede­
vaartsplaatsen. Zo trek ik nu al vijf jaar door de wereld. ' 
Toen ik dat hoorde, was ik er in mijn hart heel blij om dat 
God me waardig gekeurd had zo'n gezegend mens te ontmoe­
ten. Ik vroeg hem: 'Ben je ook nu bezig met dat gebed ?' 
'Ik zou niet meer zonder dat gebed kunnen leven,' antwoordde 
hij. 'Als ik eraan denk hoe goed ik me toen voelde in dat woud . . .  
Het was alsof iemand me een duw gaf, zodat ik op de knieën 
viel en wel moest bidden ! Ik weet niet of mijn schamel gebed 
genade heeft gevonden bij God, maar af en toe heb ik, als ik 
gebeden had, een grote vreugde in me beleefd - ik weet zelf 
niet waar het van komt: zorgeloosheid, een blijde rust . . .  maar 
soms ook: een zekere druk, verdriet, lusteloosheid . . .  En bij dat 
alles blijft mijn verlangen naar het gebed altijd even groot.' 
'Laat dat je niet terneerslaan, beste broeder. Alles is goed als het 
God welgevallig is, en alles strekt ons tot heil, wat er ook tijdens 
het bidden gebeurt- zeggen de heilige Vaders. Of je nu ontspan­
nenheid ervaart of een drukkende last : alles is goed ; geen enkel 
gebed - prettig of onaangenaam - gaat voor God verloren. Dit 
lichte, warme, zoete laat uitkomen dat God je wil belonen en 
troosten omdat je je zo dapper gedraagt, maar dat zware, donke-
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re, dorre betekent dat God je ziel zuivert en sterk maakt. Dat 
moeten verdragen heeft zijn nut en is heilzaam, want God wil 
je door middel van de deemoed voorbereiden op de zoete vreug­
den die Hij je in de toekomst in zijn genade zal laten smaken. 
Als bewijs voor wat ik gezegd heb, zal ik je nu meteen iets 
voorlezen uit Johannes Climacus.' 
Ik zocht het betreffende gedeelte op en las het voor. Hij luisterde 
aandachtig. Hij bedankte me vele malen voor het voorlezen en 
toen namen we afscheid van elkaar. Hij trok dieper het woud 
in, maar ik ging de straatweg op en zette mijn tocht voort -
dankbaar jegens God die mij, zondaar, zo iets stichtends had 
laten meemaken. 
Een dag later bereikte ik, met Gods hulp, Kijew. Wat ik eerst 
en vooral wenste te doen, was me door vasten en bidden voor­
bereiden op de biecht en het ontvangen van de heilige sacramen­
ten - hier in deze door God gezegende stad. Daarom zocht ik 

een onderkomen liefst zo dicht mogelijk bij de graven van Gods 
lieve heiligen ; ik zou dan gemakkelijker het Godshuis kunnen 
bezoeken. Een vriendelijke oude Kozak nam me in zijn hut op ; 
omdat hij alleen woonde, was het bij hem rustig en stil. In de 
loop van de week waarin ik me voorbereidde op de biecht, 
kwam het in me op mijn belijdenis zo uitvoerig mogelijk te 
maken. Ik probeerde me al de zonden te herinneren die ik vanaf 
mijn jeugd had begaan, en wel zo nauwkeurig mogelijk, om 
maar niets te vergeten. En alles wat me inviel, schreef ik op 
tot in de kleinste details, en vulde daarmee een groot vel papier. 
Ik had me laten vertellen dat er 7 werst van Kijew, in de Kitaj­
eremitage, een biechtvader was die ook zelf naar het volmaakte 
leven streefde - een even verstandig als verlicht man. Allen die 
bij hem biechtten, wist hij in de ziel te treffen en hun een heilza­
me les mee te geven ; als ze terugkwamen, was het alsof hun 
ziel vleugels gekregen had. Dat beviel me en ik ging zo spoedig 
mogelijk naar hem toe. Ik wilde zijn goede raad en overhandigde 
hem mijn vel papier ter beoordeling. Toen hij het gelezen had, 
zei hij: 'Beste vriend, van wat je hier hebt opgeschreven, heeft 
heel veel weinig zin. Luister ... Ten eerste moet je in de biecht 
geen zonden belijden die je al gebiecht hebt en waarvoor je 
al kwijtschelding hebt ontvangen - als je ze tenminste niet op­
nieuw hebt gedaan. Er blijkt alleen maar uit dat je te weinig 
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vertrouwen zou hebben in het heilig sacrament van de biecht. 
Ten tweede moet je niet de andere mensen vermelden die iets 
te maken hebben met je zonden ; je moet alleen jezelf aanklagen. 
Ten derde raden de heilige Vaders ons af onze zonden te belijden 
met alle omstandigheden erbij ; door die al te nauwkeurige be­
schrijvingen kun je alleen maar jezelf - of je biechtvader - in 
bekoring brengen. Ten vierde ben je hier gekomen om te biech­
ten, maar je biecht me niet op dat je niet weet hoe je moet biech­
ten: je geeft me je bekentenis op een kille, achteloze manier. 
Ten vijfde heb je alle details vermeld, maar de hoofdzaak buiten 
beschouwing gelaten. Je ergste zonden heb je niet opgeschreven, 
genoemd of beleden: dat je God niet liefhebt, dat je je naaste 
haat, dat je niet gelooft in Gods woord en dat je vol hoogmoed 
zit en eigendunk ! Die vier zonden verraden al het kwaad dat 
diep in ons verborgen ligt, en hoe verdorven we zijn in onze 
ziel. Zij zijn de eigenlijke wortels, de kiemen waaruit ons telkens 
opnieuw zondigen voortkomt.' 
Toen ik dat hoorde, was ik ten zeerste verbaasd ; ik begon te 
spreken: 'Neemt u me niet kwalijk, eerwaarde vader, maar hoe 
is het mogelijk God, mijn schepper en behoeder, niet lief te 
hebben? En waarop moet je je vertrouwen anders stellen dan 
op Gods woord, in alle opzichten waarachtig en heilig? Mijn 
naaste wens ik alle goeds toe ; waarom zou ik hem haten? En 
ik heb ook niets waar ik trots op zou kunnen zijn ; buiten mijn 
talloze zonden heb ik niets waarop ik me zou kunnen beroe­
men . . .  En hoe zou ik als ik mijn armoede en armzaligheid zie, 
wellustige en zinnelijke gedachten kunnen gaan koesteren? Na­
tuurlijk, als ik een ontwikkeld en rijk man was, dan zou ik on­
getwijfeld schuldig kunnen zijn aan hetgeen u hebt gezegd.' 
"Hoe jammer, goede vriend, dat je zo weinig hebt begrepen 
van wat ik zei. Om je tot een beter inzicht te brengen, geef 
ik je een biechtspiegel die ik ook zelf altijd voor de biecht ge­
bruik. Lees hem door; je zult er duidelijke bewijzen in vinden 
voor alles waarover ik tot nu toe met je heb gesproken.' 
De geestelijke gaf me zijn biechtspiegel en ik begon te lezen. 

Belijdenis die de mens innerlijk tot deemoed brengt 

Als ik mezelf nauwkeurig bezie en mijn innerlijke toestand heb 
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leren kennen, moet ik wel naar waarheid vaststellen dat ik God 
niet liefheb, ook geen liefde jegens de naaste koester, niet geloof 
in het bovennatuurlijke en, in het algemeen, vol hoogmoed zit 
en zinnelijkheid. Dat alles heb ik inderdaad in mezelf geconsta­
teerd, en wel op grond van een diepgaand onderzoek van mijn 
gevoelens en daden : 
I .  Ik heb God niet lief. Want had ik Hem lief, dan zou ik ononder­
broken en met innige blijdschap over Hem hebben nagedacht. 
En elke gedachte aan God zou me innerlijk tot verrukking heb­
ben gebracht. Daarentegen denk ik veel vaker en veel liever 
aan wereldse zaken. Het denken aan God gaat bij mij met moeite 
en dorheid gepaard. Als ik Hem liefhad, zou het spreken met 
Hem in het gebed voedsel voor me zijn geweest, zou het me 
vreugde hebben geschonken en me hebben gebracht tot onon­
derbroken verbondenheid met Hem. Daarentegen voel ik niet 
alleen geen blijdschap bij het bidden, maar als ik ermee bezig 
ben, ervaar ik dat bidden ook enkel als inspanning, als louter 
iets moeizaams, en moet ik me verzetten tegen gevoelens van 
onlust. Mijn laksheid belemmert me door te zetten, en ik ben 
bereid me te laten afleiden door iets bijkomstigs, alleen al om 
dan het bidden te bekorten of het zelfs helemaal achterwege 
te laten. Als ik met die ijdele dingen bezig ben, vliegt de tijd 
voor mij onmerkbaar voorbij; maar wanneer ik me met God 
bezig houd, als ik wandel in zijn tegenwoordigheid, komt elk 
uur me voor als een jaar. Als je iemand liefhebt, denk je in de 
loop van de dag aldoor aan hem, zie je hem vóór je ogen, ben 
je om hem bezorgd; bij alles wat je doet, is de geliefde vriend 
niet uit je gedachten. Maar ik besteed per dag nauwelijks een 
vol uur om me te verdiepen in de beschouwing van God en 
mijn hart te doen ontbranden aan zijn liefde, terwijl ik, graag 
en vol ijver drie en twintig uur wijd aan de afgoden van mijn 
begeerten. Als er gesproken wordt over nutteloze dingen, 
onderwerpen die eigenlijk geen voedsel zijn voor de geest, dan 
ben ik monter en geniet ik ervan. Maar bij een gesprek over 
God ben ik weinig geïnteresseerd; ik verveel me en zit te suffen. 
En als ik per ongeluk door anderen in een gesprek over godde­
lijke dingen word betrokken, probeer ik zo gauw mogelijk 
het gesprek af te leiden naar onderwerpen die aanlokkelijk zijn 
voor mijn begeerten. Voortdurend ben ik gebrand op nieuws, 
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besluiten van de regering, politieke gebeurtenissen; of ik zoek 
gretig bevrediging voor mijn leergierigheid bij wereldse weten­
schap, kunst, ontdekkingen. Maar het bestudereh van Christus' 
geboden, om iets te weten te komen over God, kortom over 
godsdienst, dat spreekt me niet aan; het wordt geen voedsel 
voor mijn ziel. Ik beschouw dat niet alleen als een onbelangrijke 
bezigheid voor een gewone Christen, maar ook als iets wat zó 
buiten het gewone leven staat en zó bijkomstig is dat ik me 
er alleen in mijn vrije tijd mee bezig wil houden, als ik toch 
niets te doen heb. Kort gezegd : als de liefde tot God moet blijken 
uit het vervullen van zijn geboden - 'Als je me liefhebt, onder­
houd dan mijn geboden, ' zegt Jezus Christus - en ik toch zijn 
geboden niet vervul, maar me er ook in het algemeen nauwelijks 
druk om maak, dan moet ik naar waarheid de conclusie trekken : 
'Ik heb God niet lief. ' 
Dat is ook de mening van Basilius de Grote : 'Een bewijs dat 
iemand God en zijn Christus niet liefheeft, is toch wel dat hij 
diens geboden niet in acht neemt. ' 
2. Ik heb geen liefde tot de naaste. Ik ben niet alleen niet bereid 
voor de naaste mijn leven te geven - volgens het Evangelie -
maar ik wil zelfs voor die naaste mijn eer, mijn gezondheid 
of mijn rust niet opofferen. Als ik hem - volgens de maatstaven 
van het Evangelie - liefhad als mezelf, dan zou ik bedroefd zijn 
als hij ongelukkig was, en blij als het hem goed ging. Ik luister 
wèl nieuwsgierig naar verhalen dat mijn naaste een ongeluk is 
overkomen, maar ik word er niet door geschokt ; het laat me 
koud of- wat nog verwerpelijker is- ik vind er een zeker genoe­
gen in. En als mijn broeder iets slechts heeft gedaan, dek ik dat 
niet met de mantel der liefde toe; neen, ik bazuin het uit en 
heb mijn oordeel al klaar. Goede berichten over zijn gezondheid, 
eer, geluk maken me niet opgetogen, zoals wanneer het mezelf 
betrof, wèl het geval zou zijn. Ze roepen zelfs in mij - zoals 
alles wat niet direkt mij aangaat - in het geheel geen blij gevoel 
op; integendeel : ze wekken in mij op een of andere manier 
eerder haat op en nijd. 
3 .  Ik geloof in niets bovennatuurlijks - niet in de onsterflijkheid 
noch in het Evangelie. Als ik er vast van overtuigd was en zonder 
twijfel erin geloofde dat er aan gene zijde van het graf eeuwig 
leven was - een leven waarin wat we op aarde hebben gedaan, 
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wordt vergolden - dan zou ik daar wel voortdurend aan denken. 
De gedachte alleen al aan die onsterflijkheid zou me bezorgd 
hebben gemaakt en ik zou mijn leven leiden als was ik een pel­
grim die er zich op voorbereidt terug te keren naar zijn geboorte­
streek. Maar ik denk nooit aan de eeuwigheid ; en het einde 
van dit leven beschouw ik als het einde van mijn bestaan. Heime­
lijk denk ik immers, diep in mezelf: 'Wie weet er nu wat er 
na de dood zal gebeuren?' Ook al zeg ik in de onsterflijkheid 
te geloven, dan zeg ik dat alleen met mijn verstand ; mijn hart 
is er helemaal niet vast van overtuigd. Dat blijkt duidelijk uit 
mijn daden en uit de zorgen die ik aldoor heb voor mijn aards 
welzijn. Als mijn hart het heilig Evangelie gelovig had aanvaard 
als Gods woord, dan zou ik me er ononderbroken mee bezig 
houden. Ik zou me erin hebben verdiept, en graag ; ik zou het 
met de grootste eerbied en aandacht hebben bemediteerd : de 
wijsheid, de goedheid en de liefde die erin verborgen liggen, 
zouden me hebben verrukt. Bij dag en bij nacht zou ik verlangen 
dat Gods wet me werd uitgelegd ;  ik zou het tot me genomen 
hebben als mijn dagelijks brood. Ik zou me er van harte toe 
aangetrokken hebben gevoeld de voorschriften ervan uit te voe­
ren; niets op aarde zou me er nog van kunnen afhouden. Maar 
in feite, als ik - wat zelden voorkomt - Gods woord lees of 
aanhoor, dan gebeurt het alleen omdat ik gewoon niet anders 
kan - of ook wel eens uit leergierigheid. En omdat ik niet meer 
belangstelling kan opbrengen, zegt het me ook niets ; het ver­
veelt me en - zoals het ook bij gewone lectuur gaat - leg ik 

het Evangelie weg zonder iets eraan te hebben gehad. In de plaats 
ervan ga ik liever iets werelds lezen ; daar heb ik meer genoegen 
in en ik vind er dingen die me meer interesseren. 
4. Ik zit boordevol hoogmoed en aardse eigenliefde ; alles wat ik doe 
is daar een bevestiging van. AJ�j_k in mezelf iets goeds ontdek, 
wil ik dat ook laten zien: om me door anderen te laten prijzen, 
of mezelf te bewonderen. Hoewel ik me naar buiten nederig 
voordoe, schrijf ik het helemaal mezelf toe ; ik vind me trouwens 
beter dan anderen - zeker niet minder. Constateer ik bij mezelf 
een gebrek, dan doe ik mijn best het te verdoezelen, het voor 
te stellen als met de natuur gegeven, of het te vergoelijken als 
niet zo erg. Ik maak me kwaad als mensen me niet respecteren ; 
volgens mij zijn zij niet in staat hun medemensen juist te waarde-

1 1 5  



ren. Ik ben trots op mijn begaafdheden ; mislukt me iets, dan 
ervaar ik dat als een persoonlijke belediging. Ik mopper erover, 
maar als mijn tegenstanders pech hebben, geniet ik. Zelfs wan­
neer ik naar iets goeds streef, beoog ik daarmee eigen roem, 
verstandelijke bevrediging of aardse troost. 
In één woord : voortdurend maak ik van mezelf mijn eigen af­
god ; en ik dien hem ononderbroken door in alles genot te zoeken 
voor mijn zinnen en voedsel voor mijn begeerten. 
Op grond van hetgeen ik allemaal heb opgesomd, erken ik dat 
ik een trots, ongelovig mens ben die God niet liefheeft en de 
naaste haat. Een zondige toestand :  erger is niet mogelijk want 
de toestand waarin de geesten der duisternis verkeren, is beter 
dan de mijne; zij hebben God wel niet lief, haten de mens, teren 
ook op hun hoogmoed, maar ze geloven tenminste ; ze beven 
van angst juist omdat ze geloven . . .  Maar ik ? Kan er een toe­
komst zijn, droeviger dan die mij wacht? Het oordeel zal streng 
zijn, juist omdat ik zo lauw ben en mijn leven zo zinloos is 
- ik heb het bij mezelf kunnen waarnemen. 

Toen ik deze biechtspiegel van de geestelijke vader had gelezen, 
was ik heel diep geschokt en dacht ik bij mezelf : 'Mijn God, 
welk een verschrikkelijke zonden liggen er in mij verborgen ! 
En ik heb het tot nu toe niet eens bemerkt ! '  Maar het verlangen 
ervan gezuiverd te worden, dreef me ertoe deze grote geestelijke 
leidsman de raad te vragen hoe ik dan wel die wortel van alle 
kwaad kon onderkennen en hoe ik de weg naar verbetering 
zou kunnen vinden. 
Hij begon het me uit te leggen : 'Luister, beste broeder . . . De 
oorzaak van het niet liefhebben van God is het ongeloof; de 
oorzaak van het ongeloof is het niet overtuigd zijn ; de oorzaak 
van het niet overtuigd zijn is het niet zoeken van zuivere, ware 
kennis : het verwaarlozen van je geestelijke vorming. 
In één woord : zonder geloof kun je niet liefhebben; zonder 
overtuigd te zijn kun je niet geloven. Maar om overtuigd te 
zijn is het noodzakelijk een volledige en grondige kennis te ver­
werven van het onderwerp waar het om gaat. Daarom is het 
absoluut nodig door overweging, door het zich inprenten van 
Gods woord en door - via bepaalde ervaringen - in de ziel een 
zekere hang en behoefte te verwekken - "verwondering" zoals 
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het vaak wordt genoemd - die uitgroeit tot een onstilbaar ver­
langen de dingen nader en vollediger te leren kennen, dieper 
in hun wezen door te dringen. 
Een geestelijk  schrijver zet dit op de volgende wijze uiteen. "De 
liefde," zegt hij ,  "groeit doorgaans met de kennis. Hoe dieper 
en verder de kennis reikt, des te groter zal de liefde zijn, des 
te gemakkelijker maakt de ziel zich los uit haar botte ongevoelig­
heid en wordt ze geneigd tot liefde jegens God. Ze zal dan im­
mers voortdurend het volmaakte en alschone wezen van God 
en zijn grenzeloze liefde voor de mens overwegen ."  
Zo zie je  dat de oorzaak van de  zonden die je  hebt voorgelezen, 
de laksheid is in het nadenken, de traagheid die je doet vergeten 
dat zo'n nadenken noodzakelijk is. Als je de wegen wilt leren 
kennen waarlangs je het kwaad kunt overwinnen, moet je met 
alle middelen gaan streven naar geestelijke vorming. Je verwerft 
je die door het aandachtig bestuderen van het woord van God 
en van de heilige Vaders, door meditatie en door geestelijke 
raad te vragen, of door gesprekken met mensen die in Christus 
tot de wijsheid zijn gekomen. 
Och, beste broeder, veel onheil overkomt ons omdat we te traag 
zijn om onze ziel door het woord der waarheid te laten verlich­
ten, omdat we niet dag en nacht nadenken over de Wet des 
Heren en niet ijverig en ononderbroken bidden. Daarom ook 
lijdt onze innerlijke mens honger en kou en raakt hij uitgeput; 
hij heeft de kracht niet meer om bewust voortgang te maken 
op de weg naar de waarheid en het heil. 
Nemen we ons dan voor, beste broeder, deze middelen te ge­
bruiken en onze geest zich zo geregeld mogelijk te laten bezig­
houden met de meditatie van de hemelse dingen ; dan zal de 
liefde die van boven is ingestort in onze harten, in ons ontbran­
den en steeds toenemen. Gelijktijdig daarmee zullen we nog 
vaker bidden, want het gebed is het belangrijkste en krachtda­
digste middel om te komen tot vernieuwing en innerlijke voor­
uitgang. Bidden we met de woorden die ons de heilige Kerk 
leert bidden : "Heer, sta me toe U zo lief te hebben als ik eerst 
de zonde heb liefgehad !" ' 
Ik had naar dat alles aandachtig geluisterd. Diep geroerd vroeg 
ik de heilige vader me bij hem te laten biechten en me daarna 
aan het mysterie van Christus, de heilige Eucharistie, te laten 

1 1 7 



deelnemen. Toen ik de volgende ochtend de heilige Communie 
had ontvangen, wilde ik op die genadevolle Teerspijze terugke­
ren naar Kijew, maar mijn geliefde vader was van plan zelf voor 
een paar dagen naar de Lawra in Kijew te gaan; hij liet me 
voor zolang in zijn kluis wonen, zodat ik me ongestoord, in 
de stilte daar aan het gebed zou kunnen overgeven. En waar­
ach tig : al die dagen leefde ik als in de hemel ! Wat mijn starets 
had gezegd, had mij, onwaardige zondaar, volkomen gerustge­
steld. Het gebed kwam zo licht en zo verkwikkend mijn hart 
binnen vloeien dat ik in die dagen - zo leek het me - alles vergat, 
ook mezelf, want ik dacht nog alleen aan Hem - aan Jezus Chris­
tus ! 
Toen mijn biechtvader tenslotte weer terug was, vroeg ik hem 
om raad : waar zou ik nu heen trekken? Hij gaf me zijn heilige 
zegen mee en zei : 'Ga eerst maar naar Potsjajew en vereer daar 
met een buiging de wonderbaarlijke voetafdruk van de allerzui­
verste Moeder Gods. Zij zal je voeten leiden op de weg van 
de vrede.' Ik nam vol eerbied zijn raad aan ; drie dagen later 
begon ik mijn pelgrimstocht naar Potsjajew. 
Die 200 werst waren voor mij niet van de gemakkelijkste, want 
de weg liep langs nogal wat kroegen en door Joodse nederzettin­
gen; zelden voerde mijn tocht me langs een christelijk dorp. 
In een Oekraïense kolonie lag een christelijke herberg; opgewekt 
ging ik er binnen om te overnachten en brood te vragen voor 
onderweg, want mijn voorraadje was bijna op. Ik zag dat de 
herbergier een oude man was - om zo te zien, welgesteld -
en hoorde dat hij uit hetzelfde gouvernement geboortig was 
als ik : uit Orjol. Nauwelijks was ik in de gelagkamer of zijn 
eerste vraag luidde : 'Welk geloof heb je? ' 
Ik antwoordde dat ik rechtgelovig was. 
'En wat voor recht geloof heb je dan wel?' vroeg hij spottend. 
'Jullie dragen je orthodoxe geloof alleen op de lippen, want jullie 
werken zijn heidens. Ik ken dat geloof van jullie, beste vriend ! 
Een geleerde pope heeft me eens omgepraat en toen ben ik toch 
maar weer teruggekeerd naar onze gemeente. Het is leuk naar 
jullie dienst te gaan : de geestelijken rammelen de dienst af, met 
veel weglatingen en onverstaanbaar geprevel ; en de zangers in 
de dorpskerken zingen niet beter dan in de kroeg. De mensen 
gedragen zich zoals het hun invalt : mannen en vrouwen staan 
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door elkaar ; ze kletsen tijdens de dienst, draaien zich naar links 
en rechts, kijken om zich heen, lopen heen en weer - zodat 
je niet in alle rust stil voor je heen kunt bidden. Wat is dat 
eigenlijk voor godsdienstoefening ! Niets dan zondigheid ! Bij 
ons gaat het heel anders toe; onze diensten zijn werkelijk vroom. 
Alles wordt verstaanbaar uitgesproken en er wordt niets overge­
slagen, het zingen is roerend, de mensen staan aandachtig te luis­
teren, de mannen apart en de vrouwen apart, en allen weten 
precies wat voor buiging ze volgens de voorschriften van de 
Kerk moeten maken. Kom je in onze kerken, dan voel je dat 
je een dienst bijwoont ter ere Gods ; maar kom je in een kerk 
van jullie, dan word je niet duidelijk waar je nu wel terecht 
gekomen bent: in een Godshuis of op de markt . .  .' 
Toen ik de oude man zo hoorde praten, begreep ik terstond 
dat hij een oudgelovige was; maar hij sprak de waarheid en 
daarom wilde ik liever niet met hem twisten of proberen hem 
te bekeren. Alleen dacht ik bij me zelf: 'Ze zullen de oudgelovi­
gen nooit tot de ware Kerk kunnen terugbrengen als bij ons 
de kerkelijke eredienst niet beter wordt geregeld, en vooral de 
geestelijken zelf niet het voorbeeld gaan geven. Een oudgelovige 
heeft geen idee van het innerlijk leven; hij gaat alleen af op 
de uiterlijke dingen. Maar die worden bij ons juist weer niet 
hoog aangeslagen.' 
Ik stond al op het punt de herberg weer te verlaten - ik was 
al in de gang - toen ik onverwachts door een openstaande deur 
in een kamertje een man te bed zag liggen; hij las een boek 
en was naar alle waarschijnlijkheid geen Rus. Hij wenkte me 
naar binnen en vroeg wie ik was. Toen ik antwoord gegeven 
had, zei hij : 'Luister eens, mijn beste . . .  Zou je me misschien 
- ik ben ziek - voor een weekje willen verzorgen tot ik met 
Gods hulp weer beter zal zijn? Ik ben een Griek, een monnik 
van de heilige berg Athos; ik ben in Rusland geweest om gelden 
in te zamelen voor een klooster. Ik was al op weg naar huis, 
maar nu ben ik ziek geworden. De benen doen me zo'n pijn 
dat ik niet meer kan lopen. Daarom heb ik deze kamer gehuurd. 
Zeg nu niet nee, dienaar Gods ! Ik zal je er trouwens voor beta­
len. ' 'Betalen, dat hoeft niet. Ik zal u zorgzaam verplegen zo 
goed als ik kan: ter ere van Gods naam . . .  ' En zo ben ik bij 
die man gebleven. Ik heb toen heel wat dingen vernomen die 
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heilzaam kunnen zijn voor de ziel. Hij vertelde me van de heilige 
Athos, over de vrome gebedsreuzen daar, en de vele kluizenaars 
en eremieten. Hij had, behalve het boek van Isaäc de Syriër, 
ook de Philokalia bij zich, maar dan in het Grieks. We lazen 
er samen in en vergeleken de Slavische vertaling van Paissij We­
lisjkowskij met het Griekse origineel ; hij dacht dat je de Philoka­
lia niet nauwkeuriger en juister uit het Grieks in het Slavisch 
zou kunnen vertalen dan Paissij had gedaan. Toen ik bemerkte 
dat de monnik ononderbroken bad en heel ervaren was in het 
hartegebed - hij sprak zuiver Russisch - stelde ik hem daar vra­
gen over. Hij gaf me graag en bereidwillig antwoord, en ik 
luisterde aandachtig toe. Heel wat van wat hij zei, heb ik voor 
mezelf opgeschreven. Zo sprak hij bijvoorbeeld over : 

De onovertroffen verhevenheid van het Jezusgebed 

De verhevenheid van het Jezusgebed blijkt al uit de vorm van 
dat gebed. Het bestaat uit twee gedeelten. In het eerste gedeelte 
- bij de woorden 'Heer Jezus Christus, Zoon van God' - wordt 
de geest binnengeleid in het levensverhaal van Jezus Christus; 
of, om met de heilige Vaders te spreken, dat gedeelte vat het 
hele Evangelie samen in één korte formule. In het tweede gedeel­
te - met de woorden 'ontferm u over mij ' - wordt heel onze 
machteloosheid en zondigheid onder woorden gebracht. Daar­
bij valt aan te tekenen dat het onmogelijk zou zijn het verlangen 
en smeken van de arme, zondige, nederige ziel diepzinniger 
onder woorden te brengen dan juist met 'ontferm u over mij'. 
Elke andere formule zou tekortschieten en zou niet zo volledig 
zijn als die. Als je zou zeggen 'vergeef me', 'vergeef me mijn 
zonden', 'vergeef me mijn misdaden', ' delg mijn tekortkomingen 
uit' . . . dan zou het enkel een bede zijn van een aarzelende en 
te weinig vurige ziel die uit angst de straffen kwijtgescholden 
wil krijgen. Alleen de kreet 'ontferm u over mij' brengt niet 
enkel dat door angst ingegeven verlangen naar vergeving onder 
woorden, maar is ook echt een liefdeskreet van het kind dat 
op Gods barmhartigheid hoopt en deemoedig zijn eigen onmacht 
erkent. Dat kind verlangt aan de eigen wil te verzaken om in 
de Geest de overhand te krijgen over zichzelf; het roept om 
genade, om barmhartigheid : de Geestesgave van kracht, die de 
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weerstand tegen de verleidingen vergroot, om zo met succes 
de zondige neigingen te kunnen overwinnen. Zoals wanneer 
een schuldenaar de genadige schuldeiser niet enkel vragen zou 
hem zijn schuld te vergeven, maar hem, als een bedelaar, daaren­
boven nog een aalmoes te schenken, en die schuldeiser zich om 
zijn uiterste armoede over hem zou ontfermen : precies zo hou­
den die diepzinnige woorden als het ware het volgende in : 'Ge­
nadige Heer, vergeef me mijn zonden en help me mijn leven 
te beteren ; stel mijn ziel dus in staat ijverig uw bevelen op te 
volgen. Wees genadig en vergeef me de zonden die ik heb be­
gaan ; richt mijn verdeelde geest, wil en hart op U alleen . '  

Getroffen door zijn wijze woorden bedankte ik  die man ervoor 
dat hij mijn zondige ziel had willen stichten. Maar daarna bracht 
hij nog een belangrijk punt naar voren. 
'Als je dat wilt, ' zei hij ,  'zal ik je nog wat vertellen. '  Hij veront­
schuldigde zich eerst dat hij zich wat geleerd uitdrukte - hij 
had gestudeerd aan de Academie in Athene - en begon toen : 

De beklemtoning van het Jezusgebed 

Vooreerst : Geregeld heb ik heel wat vrome Christenen het mon­
delinge Jezusgebed - volgens het gebod van Gods woord en 
op grond van de overlevering der heilige Kerk - horen verrich­
ten, zowel thuis als ook in het bedehuis. Als je nu aandachtig 
en eerlijk naar dat zacht uitgesproken gebed luistert, kun je tot 
lering van je ziel constateren dat de klemtoon bij die biddende 
stemmen telkens anders valt. Sommigen leggen de klemtoon 
meteen op het eerste woord : ze zeggen eerst 'Heer' en daarna 
alle volgende woorden met gedempte, gelijkmatige stem. Ande­
ren beginnen het gebed op gedempte toon, verheffen de stem 
daarna zodat de klemtoon op 'Jezus' valt - als een soort uitroep 
- om dan de andere woorden weer zacht uit te spreken. Weer 
anderen beginnen de inleidende woorden van het gebed op een 
lagere, gelijkvormige toon om dan de stem te laten opklinken 
bij de laatste woorden 'ontferm u over mij' .  Tenslotte zijn er 
die het hele gebed 'Heer Jezus Christus, Zoon van God, ontferm 
u over mij' op een effen toon uitspreken, maar daarbij 'Zoon 
van God' benadrukken. 
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Luister nu naar het volgende: Het is één en hetzelfde gebed; 
de orthodoxe Christenen hebben allen één en hetzelfde geloof; 
allen weten ze heel goed dat dit allerbelangrijkste en hoogste 
van alle gebeden uit twee elementen bestaat: het aanroepen van 
de Heer Jezus Christus en het vragen om zijn barmhartigheid. 
Maar waarom spreken ze het dan niet met dezelfde klemtoon 
uit? Waarom benadrukken ze bepaalde gedeelten op een voor 
ieder persoonlijke manier? Het is alsof hun ziel door een bepaald 
gedeelte bijzonder wordt aangegrepen en ze dat door een sterke­
re, luidere klemtoon tot uitdrukking willen brengen. Misschien 
zullen er heel wat zeggen dat dat puur uit gewoonte gebeurt, 
of omdat iemand het zo van een ander heeft overgenomen, of 
ook wel omdat hij een bepaald idee van dat gebed heeft dat 
afwijkt van het idee van anderen, of - tenslotte - dat iedereen 
het gewoon uitspreekt zoals het hem het beste lijkt, naargelang 
dus wat de tekst in hem oproept . . .  Maar ik heb daar een heel 
andere mening over. Ik zoek het liever bij iets hogers, iets wat 
niet alleen de mensen die iemand horen bidden, maar ook de 
bidder zelf in feite onbekend is. Zou hier uiteindelijk niet een 
mysterieuze werking van de heilige Geest in het geding zijn : 
van de Geest die immers smeekt 'in onuitsprekelijke verzuchtin­
gen' (Rom. 8, 26) en ons onwetenden leert hoe we moeten bid­
den? Ook als iedereen die bidt in de naam van Jezus Christus, 
daartoe gedreven wordt door de heilige Geest, dan kan toch 
nog, zoals de Apostel zegt, de in het geheim werkende Geest 
'de biddenden het gebed ingeven' en ons tegelijk, ondanks ons 
onvermogen, zijn genaderijke gaven schenken: de één devote 
godsvrucht, de ander de liefde, een derde standvastigheid in het 
geloof, weer een ander roerende deemoed . . .  Daarom zal ieder­
een die zo'n gave ontvangen heeft, bijvoorbeeld met een vroom 
hart de majesteit van de Albestierder willen verheerlijken en 
dát in zijn gebed met bijzondere nadruk tot uitdrukking brengen 
als hij geestdriftig het woord 'Heer' uitspreekt - want hij zal 
in dat woord de majesteit en verhevenheid van de Schepper 
der wereld onderkennen. Een tweede, die op wonderlijke wijze 
de liefde zijn hart voelt overstromen, zal vooral in verrukking 
raken door de zoete kreet 'Jezus Christus' - zoals die starets die 
de naam 'Jezus ' ,  zelfs in een gewoon gesprek, niet kon horen 
zonder in verrukking te raken van zoete liefde. Iemand die on-
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wrikbaar gelooft in de godheid van Jezus Christus - één in wezen 
met de Vader - zal bij het uitspreken van de woorden 'Zoon 
Gods' nog vuriger en vaster gaan geloven. En hij die de gave 
ontving van de deemoed en daardoor diep in zijn innerlijk de 
eigen onmacht ervaart, zal bij de woorden 'ontferm u over mij' 
verzwolgen worden door een nederig berouw en met bijzondere 
klemtoon de laatste woorden van het Jezusgebed uitspreken, 
in de hoop Gods barmhartigheid op te wekken, en uit afkeer 
van zijn zonden. 
Dat zullen, denk ik, de oorzaken zijn voor dat verschillend bena­
drukken en beklemtonen als het gebed in de naam van Jezus 
Christus wordt uitgesproken. Door bestudering daarvan zouden 
we dus, tot meerdere eer van God en tot onze eigen stichting, 
kunnen ontdekken welke gevoelens bepaalde mensen bij het bid­
den bezielen en welke gave van de Geest ze hebben ontvangen. 
Maar ik heb nog al eens de tegenwerping moeten horen: 'Als 
die tekenen van de wonderlijke Geestesgaven zich nu alle tegelijk 
voordeden, zouden dan niet alle woorden van dat gebed - en 
niet slechts een paar - even enthousiast beklemtoond worden ?' 
Ik heb daarop steeds als volgt geantwoord: 'Omdat de godde­
lijke genade in haar wijsheid eenieder de gaven toch in verschil­
lende mate toebedeelt, overeenkomstig zijn mogelijkheden -
zoals te lezen staat in de heilige Schrift - wie zou dan in staat 
zijn ze alle tegelijk te ervaren? En hoe zou een mens met zijn 
beperkte verstand dan zelf die genadegaven gelijkelijk verdelen? 
De klei is volledig in handen van de pottenbakker ; en de potten­
bakker heeft de macht naar zijn gelieven van de klei dit te maken 
dan wel dat .  . .' 

Zo 'n dag of vijf ben ik bij die starets gebleven ; intussen werd 
zijn gezondheid geleidelijk aan beter. Ik was zó door de man 
gesticht dat ik helemaal niet bemerkte dat de tijd omvloog. We 
leefden immers in dat kamertje als in een streng klooster ; we 
konden niets anders doen dan in stilte bidden, Jezus Christus ' 
naam aanroepen, of samen praten over maar één onderwerp: 
het innerlijk gebed. 
Op een keer kwam er een pelgrim bij ons die heel onwelwillend 
over de Joden sprak. Hij had zich toen hij door hun dorpen 
kwam, flink geërgerd ; hij was ook door hen bedrogen - om 
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van andere onaangenaamheden maar te zwijgen. De man was 
in zo'n verbitterde stemming dat hij de Joden vervloekte; hij 
zei dat ze niet waardig waren hoe dan ook op aarde te leven: 
om hun hardnekkigheid en hun ongeloof. Kortom, zei hij : hij 
had een onoverwinnelijke weerzin van die mensen. Mijn starets 
liet hem uitpraten; daarna probeerde hij hem tot rede te brengen. 
'Beste vriend, wat heeft dat nu voor zin zo op de Hebreeën 
te schelden en ze te vervloeken? Zijn ze niet, net als wij, schepse­
len uit Gods hand? We moeten medelijden met ze hebben en 
voor ze bidden, maar vervloeken mogen we ze niet. Geloof 
me: je afkeer van de Joden komt hiervandaan dat je niet vast 
staat in Gods liefde, en niet - als onderpand daarvan - het inner­
lijk gebed meedraagt in je hart. Daarom mis je ook de innerlijke 
vrede. Ik zal je een tekst voorlezen uit de heilige Vaders; luister 
maar wat Marcus de Eremiet erover zegt: 'Een ziel die zich 
met God verenigd weet, wordt uit onbedwingbare blijdschap 
als het ware een kind - niet kwaaddenkend en eenvoudig van 
hart. Hij zal niemand veroordelen : Griek noch heiden, Jood 
noch zondaar; hij zal ze - allen tezamen en ieder voor zich -
met een open oog zien en even blij zijn met onverschillig wie; 
hij wenst niets anders dan dat Grieken, Joden en heidenen God 
de Heer zullen loven.' En de grote Macarius van Egypte zegt 
dat de innerlijk schouwenden 'in zo'n liefde worden ontstoken 
dat ze- als dat mogelijk was - iedereen in hun hart zouden opne­
men, zonder onderscheid te maken tussen goeden en kwaden.' 
Heb je nu begrepen, beste broeder, hoe de heilige Vaders over 
zoiets oordelen? Ik raad je dan ook aan heel je woede te laten 
varen en alles te beschouwen als onderworpen aan Gods alweten­
de Voorzienigheid. Als je iets tegenkomt wat je ergert, klaag 
dan eerder jezelf aan - vooral dat je tekortschiet in geduld en 
nederigheid. ' 
Intussen was er een hele week voorbijgegaan; de starets was 
weer beter. Ik bedankte hem van ganser harte voor al de goede 
raad en nam afscheid. Hij reisde verder naar zijn officiële ver­
blijfplaats en ik zette mijn tocht voort. 
Toen ik al dicht bij Potsjajew was - ongeveer 1 00 werst ervóór 
- haalde me een soldaat in. Ik vroeg hem waar hij heen op weg 
was, en hij zei : 'Naar mijn geboortestreek, in het gouvernement 
Kamenek-Podolsk.' Toen ik samen met hem zo'n 10 werst had 
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afgelegd, bemerkte ik dat hij telkens zwaar zuchtte; hij leek 
me nogal treurig toe en somber gestemd. Ik vroeg : 'Waarom 
ben je zo verdrietig? '  Hij begon me ineens dringend toe te spre­
ken : 'Je moet wel een goed mens zijn om zo gauw te merken 
dat ik verdriet heb. Maar je moet me bij God zweren en onder 
ede beloven niemand iets te vertellen van wat ik je over mezelf 
ga zeggen. Mijn dood is nabij en ik heb niemand wie ik raad 
kan vragen. ' Ik verzekerde hem met even zoveel woorden dat 
ik in het geheel geen noodzaak zag iemand iets over hem te 
vertellen, en dat ik hem graag uit broederlijke liefde raad zou 
geven als ik ertoe in staat was. 
' Ik was lijfeigene op een dorp en moest de dienst in, ' begon 
hij te vertellen. 'Toen ik vijf jaar had gediend, kon ik het niet 
langer uithouden ; ze hadden me zo vaak geslagen omdat ik er 
de kantjes afliep of dronken was geweest. Ik besloot weg te 
lopen - ik ben nu al vijftien jaar voortvluchtig. Zes jaar lang 
heb ik me ergens verborgen gehouden. Ik stal uit schuren en 
voorraadkamers, stal ook paarden en brak in bij winkels ; zo 
zorgde ik dat ik te eten had. Wat ik stal, verkocht ik aan verschil­
lende helers; het geld dat ik er voor kreeg, gaf ik uit aan de 
drank. Ik leidde ook een ontuchtig leven en beging zowat alle 
zonden; alleen gemoord heb ik niet. Het liep allemaal als ge­
smeerd. Eén keer werd ik ingesloten wegens landloperij - ik 
had geen pas; maar ook toen heb ik op een geschikt moment 
kunnen vluchten. 
Toevallig trof ik toen een soldaat die uit de dienst was ontslagen 
en nu op weg was naar huis, ergens in een verafgelegen gouver­
nement. Omdat hij zich ziek voelde en nauwelijks kon lopen, 
vroeg hij me met hem mee te gaan tot het volgende dorp; dan 
zou hij misschien gemakkelijker onderdak kunnen vinden. Ik 
ben met hem meegelopen. Het dorpshoofd liet ons overnachten 
in een leegstaande schuur op het hooi. Toen ik 's morgens vroeg 
wakker werd en naar hem keek, ontdekte ik dat mijn goede 
soldaat dood was en al helemaal verstijfd. Ik begon hem zo snel 
mogelijk te fouilleren op zijn pas en zijn ontslagbewijs. Toen 
ik die gevonden had, en bovendien nogal wat geld, sloop ik 
- iedereen sliep nog- haastig uit de schuur weg, over de achterer­
ven en het woud in . . .  Zo ben ik weggekomen. Toen ik de 
pas bekeek, zag ik dat zowel zijn leeftijd als ook zijn persoons-
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beschrijving bijna precies klopten met de mijne. 
Blij en vol goede moed trok ik daarop naar het afgelegen gou­
vernement Astrakan om daar een rustiger leven te leiden. Ik 
begon met me als boerenknecht te verhuren. Zo kwam ik terecht 
bij een oude man met een eigen huis, die in het klein handelde 
in vee. Hij was weduwnaar; alleen zijn dochter, een weduwe, 
woonde bij hem in. Een jaar later ben ik met die dochter ge­
trouwd; daarna stierf de oude man. Van handel hadden we geen 
verstand. Algauw begon ik weer te drinken, en mijn vrou.w 
deed mee. In één jaar tijds verbrasten we alles wat de oude man 
ons bij zijn dood had nagelaten. Toen werd mijn vrouw ziek 
en stierf. Ik verkocht alles, ook het huis; dat geld was na korte 
tijd ook verkwist. Ik had niets meer om van te leven, zelfs niet 
te eten. Ik nam dus maar weer mijn oude beroep op : ik ging 
stelen, en nog wel brutaler dan vroeger - ik had nu immers 
een pas. Zo leefde ik van de misdaad, zowat een jaar lang. Op 
een keer was me lange tijd niets gelukt. Ik stal daarom maar 
bij een alleenwonende boer een oude knol en verkocht die voor 
een halve roebel aan de vilder. Toen ik het geld had, ging ik 

naar de kroeg en dronk een borrel. Ik besloot naar een dorp 
te gaan waar een bruiloft werd gehouden; ik zou daar iets beters 
kunnen stelen als ze allemaal volgegeten na het bruiloftsmaal 
lagen te slapen. De zon was nog niet helemaal onder toen ik 

het woud inging om te wachten tot het middernacht zou zijn. 
Ik ging op de grond liggen en viel vast in slaap. 
En kijk : in een droom, zie ik me in een mooie, ruime wei 
staan . . .  Plotseling komt er een dreigende onweerswolk op me 
af. Er weerklinkt een verschrikkelijk felle bliksemslag; de grond 
splijt onder mijn voeten open en het is alsof ik met geweld tot 
aan de schouders in de grond word gedrukt. Ik zat helemaal 
rondom in de aarde; alleen mijn hoofd en armen staken er bo­
venuit. Toen leek het alsof die onweerswolk omlaagzakte tot 
op de bodem : mijn oude grootvader, die al een twintig jaar 
eerder was gestorven, stapte eruit . . .  Hij was een vroom man 
geweest, had zelfs in ons dorp dertig jaar lang het ambt bekleed 
van kerkmeester. Met een boos en nijdig gezicht kwam hij op 
me af; ik beefde van angst. Vlakbij me zag ik een hele stapel 
voorwerpen liggen: ik had ze alle in de loop van de tijd gesto­
len . . . Toen werd ik nog banger. Mijn grootvader kwam dus 
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op me af; hij wees nu naar die stapel voorwerpen en riep op 
barse toon: "Watis dat? . . .  Druk die man plat !" Plotseling begon 
de aarde van alle kanten zo tegen me aan te drukken en me 
te benauwen dat ik kreunde van de ondraaglijke pijn; geschrok­
ken en verslagen schreeuwde ik: "Genade !" Maar de pijn bleef. 
Daarna wees grootvader naar nog zo'n stapel en riep: "En wat 
is dat ? .. . Pers hem nog steviger samen !" De pijn die ik voelde, 
en de benauwdheid waren nu zo hevig dat geen ellende ter we­
reld ermee te vergelijken valt. Toen bracht grootvader het paard 
dat ik de dag ervoor had gestolen, naar me toe, vlakbij me, 
en riep: "En dit dan ? . . .  Kwel hem zo hard als maar mogelijk 
is !" Ik werd nu van alle kanten zo samengeperst en de pijn werd 
zo fel dat ik niet zou kunnen zeggen hoe gruwelijk het wel 
was, hoe angstwekkend en benauwend. Het was alsof mijn pezen 
werden uitgerekt; de druk werd zo groot en de pijn zo vetschrik­
kelijk dat ik het niet meer kon uithouden. Ik zou flauwgevallen 
zijn als die pijn nog wat langer had geduurd. Maar toen sloeg 
die oude knol, vlak bij me, fel achteruit en raakte me tegen 
de wang. De wang werd opengereten en . . .  op hetzelfde 
ogenblik werd ik wakker. Ik was zo geschrokken dat mijn hele 
lichaam trilde; ik bleef als verlamd liggen. Toen keek ik om 
me heen : het was klaarlichte dag; de zon steeg net boven de 
horizon. Ik voelde aan mijn wang en ontdekte dat ze bloedde. 
En al de delen van mijn lichaam die in die droom in de grond 
hadden gezeten, leken wel verdoofd; het was alsof er mieren 
overheen kropen. Helemaal in de war ben ik toch met de groot­
ste moeite overeind weten te komen, en toen ben ik zo goed 
en kwaad als het ging, naar huis teruggegaan. De wang heeft 
me nog lang pijn gedaan: je kunt de schram nog steeds zien 
- vroeger had ik die niet. Na die enge droom word ik nog 
vaak door schrik en angst overvallen. Telkens als ik me de pijn 
herinner waar ik toen van gedroomd heb, voel ik die angst en 
benauwdheid weer, en wel zo hevig dat ik niet weet waar ik 
moet blijven . . .  En hoe is het toen verder gegaan ? Ik begon 
bang te worden voor de mensen; ik schaamde me alsof iedereen 
afwist van mijn vroegere schelmenstreken ! Van ellende kon ik 
niet meer eten, drinken of slapen; ik liep te waggelen als een 
schim. 
Ik heb er nog aan gedacht terug te gaan naar mijn regiment 
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en daar een bekentenis af te leggen: misschien zou God me alles 
vergeven als ik de straf ervoor had ondergaan. Maar de schrik 
sloeg me om het hart bij de gedachte dat ze me spitsroeden 
zouden laten lopen . . .  Bijna kon ik het niet meer uithouden; 
ik wilde me al gaan verhangen. En toen kwam de gedachte 
in me op dat ik toch al niet meer lang te leven zou hebben, 
dat ik binnenkort toch dood zou gaan, want het verval van 
mijn krachten was bijna volledig. Ik besloot daarom terug te 
gaan naar mijn geboortestreek, om alles daar nog eens te zien 
en dan te sterven. In mijn geboortestreek heb ik een neef; ik 
ben nu naar hem onderweg, al een half jaar lang. Maar ik voel 
me nog steeds ongelukkig en die angst blijft me kwellen . . .  Goe­
de man, wat denk jij ervan : wat moet ik doen? Zo lang zal 
ik het niet meer volhouden . . .  ' 
Toen ik dat alles had aanhoord, was ik innerlijk vol verwonde­
ring. Ik prees de wijsheid van God en zijn genadigheid, nu ik 
inzag hoe Hij op de meest verschillende wijzen een zondaar de 
weg laat vinden tot boetvaardigheid. Ik begon met tegen de 
man te zeggen : 'Beste broeder, waarom heb je toen je zo bang 
was en terneergeslagen, niet tot God gebeden? Dat is altijd het 
beste redmiddel, welke rampen ons ook overkomen.' 'Dat moet 
ik in geen geval doen, dacht ik,' antwoordde hij, 'want zogauw 
als ik begin te bidden, zal God me terstond vernietigen.' 'Dat 
is onzin, broeder ! Dat zijn gedachten die de duivel je ingeeft. 
God is oneindig barmhartig en Hij heeft medelijden met ons 
zondaars; als iemand berouw heeft, vergeeft Hij hem al gauw. 
Je kent toch het Jezusgebed : "Heer Jezus Christus, Zoon van 
God, ontferm u over mij"? Dat gebed moetje voortdurend op­
zeggen.' 'Hoe zou ik dat gebed niet kennen ! Als ik ging stelen, 
heb ik het vaak opgezegd om mezelf meer moed te geven.' 
'Nu zie je het zelf : toen heeft God je niet vernietigd als je dat 
gebed maar opzei - terwijl je toch op het punt stond kwaad 
te doen. Zou Hij je nu dan vernietigen terwijl je toch berouw 
hebt en zou willen bidden? Zie je wel dat dat ideeën van de 
boze vijand zijn? Geloof me, beste man, als je dit gebed verricht, 
zul je al gauw troost vinden; je hele angst en alles wat je drukt, 
dat zal verdwijnen. Op den duur zul je zelfs volledig tot rust 
komen en een godvruchtig mens worden ; al die zondige be­
geerten van je zullen vergaan. Ik kan je dat verzekeren, want 
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ik heb het zelf meermalen bij anderen kunnen waarnemen.' 
Daarop gaf ik hem een reeks voorbeelden van hoe het Jezusgebed 
een wonderlijke kracht uitoefent op de zondaar. En toen pro­
beerde ik hem ervan te overtuigen dat hij ,  in plaats van naar 
zijn geboortestreek te gaan, met mij een pelgrimstocht moest 
maken naar de Moeder Gods van Potsjajew, de Toevlucht der 
Zondaren ; daar zou hij ook kunnen biechten en de Communie 
kunnen ontvangen. Die goede soldaat van me luisterde aandach­
tig naar alles wat ik zei, en kennelijk met grote opluchting. Hij 
stemde met alles in. We gingen dus samen naar Potsjajew ; maar 
op één voorwaarde: dat we onderweg niet met elkaar zouden 
praten maar ononderbroken het Jezusgebed zouden opzeggen. 
Een dag en een nacht trokken we zo in stilzwijgen verder. De 
volgende dag al zei hij tegen me dat hij zich veel opgewekter 
voelde; en hij scheen ook rustiger te zijn geworden. 
De derde dag kwamen we in Potsjajew aan. Weer drong ik 
er sterk bij hem op aan dag en nacht - als hij wakker was -
het gebed te blijven opzeggen. Ik verzekerde hem dat de boze 
vijand niet tegen de allerheiligste naam van Jezus opkan ; die 
naam bezat de kracht hem te redden. Ook las ik hem voor uit 
de Philokalia : we moeten steeds het Jezusgebed blijven verrich­
ten, maar zeker en met extra veel ijver wanneer we ons voor­
bereiden op het ontvangen van Gods sacramenten. Dat heeft 
hij ook gedaan. Nog dezelfde dag biechtte en communiceerde 
hij ; hoewel hem af en toe angstige gedachten overvielen, wist 
hij ze toch zonder veel moeite door middel van het Jezusgebed 
te verdrijven. 
Om de volgende dag op tijd voor de ochtenddienst te kunnen 
opstaan, legde hij zich op zaterdagavond al vroeg te ruste. Ter­
wijl hij onafgebroken hetJezusgebed opzei, zat ik bij een waak­
lampje te lezen in mijn Philokalia. Na ongeveer een uur sliep 
hij in, en ik ging bidden. Zo'n twintig minuten later begon 
hij plotseling wild te woelen. Toen werd hij wakker. Hij sprong 
vlug overeind en kwam naar me toe ; de tranen liepen hem over 
het gezicht. Buiten zichzelf van vreugde riep hij .uit: 'Broeder, 
wat ik nu gezien heb ! De last is van me afgenomen ; ik ben 
zó blij ! Nu geloof ik dat God de zondaars niet kwelt, maar 
erbarmen met ze heeft. U zij dank, o Heer, U zij dank ... ' Ver­
baasd, maar ook verheugd, vroeg ik hem me uitvoerig te be- , 
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schrijven wat hem was overkomen. 
'Het volgende . . .  Nauwelijks was ik ingeslapen, ofik zag mezelf 
weer in die wei, waarin ik het zo benauwd heb gehad. Ik schrok 
eerst . . .  maar toen zag ik - in plaats van die donkere wolken 
- een stralende zon opstijgen aan de hemel. Een wonderlijk licht 
overstraalde heel de wei; ik zag er rode bloemen·en allerlei krui.:. 
den. Opeens was grootvader er, vlak bij me, zo wonderlijk mooi 
om te zien : je kon er niet genoeg van krijgen naar hem te 
kijken . . .  Met zachte stem, heel vriendelijk, zei hij tegen me : 
"Ga naar Sjitomir, naar de kerk van sint Gregorius de Zegerijke; 
daar zullen ze je aanstellen tot kerkwachter. Blijf er tot het einde 
van je leven, en bid ononderbroken : God zal zich over je ontfer­
men . . .  ''Toen hij dat gezegd had, zegende hij me; en op hetzelfde 
moment was hij verdwenen. Ik voelde me zo blij dat ik het niet 
onder woorden kan brengen: het was alsof een enorme last van 
me was afgenomen, en ik opwiekte naar de hemel . . .  Toen werd 
ik wakker. Ik voel me zo opgelucht; mijn hart weet niet wat 
het van vreugde moet doen. Wat denk jij ? Zal ik nu onmiddel­
lijk naar Sjitomir gaan, zoals grootvader me heeft opgedragen? 
Met dat gebed zal het me licht vallen daarheen te trekken !'  'Maar 
kom, beste broeder: wil je nu midden in de nacht op pad gaan? 
Woon morgen eerst de ochtenddienst bij en ga dan met God ! '  
We hebben die nacht helemaal niet meer geslapen; we hebben 
zitten praten en zijn toen zo naar de kerk gegaan. De hele och­
tenddienst door bad de man vurig en onder tranen. Hij zei dat 
het hem nu zó licht en blij om het hart was dat hij het Jezusgebed 
vol gelukzaligheid kon verrichten. Daarna communiceerde hij 
nog een keer tijdens de Liturgie. Na het middageten ging ik 
met hem mee tot aan de straatweg naar Sjitomir; daar hebben 
we onder vreugdetranen afscheid van elkaar genomen. 
Daarna begon ik te overleggen wat ik zelf zou gaan doen, waar 
ik heen zou gaan. Uiteindelijk besloot ik terug te keren naar 
Kijew. De wijze lessen die me daar van mijn geestelijke vader 
wachtten, trokken me erheen, maar ook de gedachte dat hij, 
als ik bij hem verbleef, misschien wel een paar weldoeners zou 
kunnen vinden die het me, uit liefde tot Christus, mogelijk zou­
den maken naar Jeruzalem te gaan, of tenminste naar de berg 
Athos. Ik bleef nog een week in Potsjajew; die tijd bracht ik 

door met het me te binnen brengen van de leerrijke ontmoetin-
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gen die ik op mijn tocht had gehad, en dan al die stichtelijke 
dingen op te tekenen. Daarna maakte ik me klaar om op weg 
te gaan, nam mijn knapzak op de rug en ging naar de kerk 
om mijn nieuwe tocht de Moeder Gods aan te bevelen. 
Ik bad nog wat tijdens de Liturgie vóór ik zou opbreken; ik 

stond zowat achterin de kerk, bij de ingang. Iemand kwam de 
kerk uitlopen die wel niet opvallend rijk gekleed was, maar toch, 
naar het zich liet aanzien, tot de adel moest behoren. Hij vroeg 
me waar je hier in de kerk kaarsen kon kopen; ik zei het hem. 
Toen de Liturgie tegen haar einde liep, bleef ik nog even staan 
bij de 'voetstap' van de Moeder Gods. Daarna sprak ik een gebed 
uit en begon aan mijn tocht. Ik was nog niet ver toen ik in 
een huis aan de straat voor een openstaand raam een heer in 
een boek zag zitten lezen. Ik moest langs dat raam, en zo ontdekte 
ik dat het die mijnheer was die me in de kerk naar het kaarsenstal­
letje had gevraagd. Terwijl ik hem voorbijliep, lichtte ik even 
mijn kap, maar hij wenkte me binnen te komen. Hij vroeg : 
'Je bent zeker pelgrim?'  Hij wilde weten wie ik was en waar 
ik nu heenging. Daarna haalde hij thee voor me en zei: 'Luister 
eens, beste man . . . Ik zal je een goede raad geven : als je nu eens 
naar het Solowki-klooster ging ! Er is daar ook een heel afgelegen 
kluizenarij, waar het volkomen stil i s :  de Anserskij Skit. Ze i s  
als het ware een tweede Athos, en iedereen wordt er opgenomen. 
De hele regel bestaat hierin dat je volgens een vast schema om 
de beurt telkens vier uur per dag in de kerk het Psalter moet 
reciteren. Zelf ben ik ook van plan daarheen een pelgrimstocht 
te maken; en ik heb de gelofte afgelegd te voet te zullen gaan. 
We zouden er dus samen heen kunnen trekken. Dan is het voor 
mij- en ook voor jou - niet zo gevaarlijk, want er wordt gezegd 
dat die weg niet erg veilig is en bovendien heb ik geld bij me. 
Maar jouw kosten voor de hele duur van de pelgrimstocht zijn 
dan wel voor mijn rekening. En we moeten ook drie vadem 
van elkaar af blijven lopen om elkaar niet te storen bij het bidden. 
Denk er eens over, beste broeder, en zeg dan "ja" . . .  Ook voor 
jou zou het zijn nut kunnen hebben.' 
Die uitnodiging leek me een aanwijzing van de Moeder Gods; 
ik had haar toch gevraagd me de juiste weg te wijzen. Hoe 
onverwachts die uitnodiging ook kwam, ik heb toch maar voor 
de vuist weg ' ja' gezegd. 
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We gingen dus de volgende _dag samen op pad. Drie dagen liepen 
we, zoals afgesproken, achter elkaar aan. Onvermoeibaar was 
mijn medepelgrim aan het lezen in een boek; hij legde het dag 
en nacht niet uit handen. Er tussendoor dacht hij over het geleze­
ne na. Toen hielden we ergens halt om het middagmaal te ge­
bruiken. Onder het eten had hij het boek open naast zich liggen 
en keek er telkens in. Ik zag dat het het Evangelie was en zei : 
'Mag ik u wat vragen, mijnheer ? Waarom legt u het Evangelie 
dag en nacht niet uit de hand ? Het laat u geen ogenblik los; 
u hebt het steeds bij u.' 
'Wel , '  antwoordde hij, 'omdat ik alleen daaruit bijna onophou­
delijk lering put.' 
'En wat leert het u dan ? '  vroeg ik verder. 

Het leven van de Christen, besloten in het gebed 

'Volgens mij is het gebed de eerste stap naar én de bekroning 
van een vroom leven, want het gebed is zowel het allerbelang­
rijkste en meest onmisbare middel tot redding van de ziel als 
de allereerste plicht van de Christen. Daarom leert ons ook het 
Evangelie steeds weer altijd te bidden. Voor andere vrome wer­
ken zijn er bepaalde tijden, maar voor het gebed is geen tijd 
ongeschikt. 
Zonder gebed kun je niets goeds doen, maar zonder het Evan­
gelie is het onmogelijk op de juiste manier het bidden aan te 
leren. Daarom hebben allen die langs de weg van het innerlijk 
leven tot het heil zijn gekomen - de heilige verkondigers van 
Gods woord, maar ook de woestijnvaders en eremieten, en zelfs 
alle naar vroomheid strevende Christenen - het als onmisbaar 
ervaren altijd door bezig te zijn met de diepere zin van Gods 
woord. Wat ze vooral deden, was het lezen van het Evangelie. 
Velen van hen hebben het Evangelie-boek nooit uit de hand 
gelegd, en wie daarnaar vroegen, gaven ze de raad : "Ga zitten 
in een stil vertrek en lees . . .  Lees telkens weer het Evangelie." ' 

Zijn gedachten over het streven naar het gebed, bevielen me 
heel goed. Daarom vroeg ik verder : 'Aan welke gedeelten in 
het Evangelie ontleent u in het bijzonder die leer over het ge­
bed ? '  
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'Aan alle vier de evangelisten,' antwoordde hij, 'of eigenlijk aan 
het hele Nieuwe Testament, gelezen in de juiste volgorde. Door­
dat ik er al een lange tijd in heb gelezen, en me er helemaal 
in heb verdiept, is me duidelijk geworden hoe konsekwent en 
systematisch de leer over het gebed in het hele Evangelie-boek 
wordt behandeld, beginnend bij de eerste evangelist, en dan ver­
der de rij af. Zo wordt meteen al aan het begin de eerste aanzet 
tot - of de inleiding op - de leer over het gebed gegeven. Dan : 
het een en ander over de vorm ervan, de uiterlijke uitdrukking 
in woorden. Verder: de voorwaarden die onmisbaar zijn voor 
het bidden, de methode hoe het te leren, en ook voorbeelden. 
Tenslotte : de mystieke leer over het innerlijke, geestelijke, onon­
derbroken gebed in de naam van Jezus Christus, dat nader wordt 
uiteengezet en dat weldadiger is dan het mondgebed; tevens : 
de noodzakelijkheid daarvan, de goede vruchten. . .  In één 
woord : alles wordt in het Evangelie-boek, en wel van het begin 
tot het einde, uitvoerig, systematisch en konsekwent uitgelegd 
- een volledige inleiding dus tot het beoefenen van het gebed. ' 

Toen ik dat hoorde, besloot ik meteen hem te vragen me die 
uitvoerige uitleg nader aan te geven. Ik vroeg dus : 'Niets spreekt 
me zo aan als een uiteenzetting over het gebed of een gesprek 
daarover. Daarom zou ik heel graag van u die volledige uiteen­
zetting - tot in alle details - van de mystieke leer over het gebed 
horen. Wees dus zo goed me, ter ere Gods, al die plaatsen in 
het Evangelie aan te wijzen.' Hij verklaarde zich er graag toe 
bereid en zei 'Sla je Evangelie-boek op en' - hij gaf me een 
potlood - 'teken daarin aan wat ik nu ga zeggen. 

Zoek in het Evangelie van de heilige Mattheüs hoofdstuk 6 
op en lees vers 5 tot 9. Merk op dat daar wordt gezegd hoe 
je je op het gebed moet voorbereiden; tevens wordt daar aan­
gegeven dat je er niet uit eerzucht mee moet beginnen en niet 
moet bidden in de herrie van alle dag; ook moet je om vergeving 
van je zonden vragen en om vereniging met God, maar niet 
met veel en uitvoerige beden om aardse zaken, zoals de heidenen 
dat doen. Lees daarna meteen verder, in hetzelfde hoofdstuk, 
vers 9 tot 14. Daarin is sprake van de vorm die ons gebed moet 
hebben: welke woorden dus moeten worden gebruikt. Met de 
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grootste wijsheid is er alles in samengevat wat voor ons leven 
echt noodzakelijk is. Ga verder met vers 14 en 1 5, ook in dat 
hoofdstuk. Je vindt er de voorwaarde waaraan moet worden 
voldaan om het gebed werkzaam te laten zijn : als we degenen 
die ons beledigen, niet vergeven, dan zal God de Heer ook ons 
onze zonden niet vergeven. Als we nu overgaan naar hoofdstuk 
7, vinden we daar, van vers 7 tot 1 2, de methode om ons bidden 
op te voeren - en te groeien in de hoop: "vragen", "zoeken", 
"aankloppen". Die woorden geven een stijging aan: steeds vaker 
bidden, zodat het onze voornaamste bezigheid wordt, en het 
gebed niet alleen gelijk opgaat met alle andere bezigheden, maar 
ze zelfs in tijdsduur gaat overtreffen. Dat is overigens het belang­
rijkste punt wat het bidden betreft. Een voorbeeld hiervan vind 
je bij de evangelist Marcus, hoofdstuk 14,  vers 3 2  tot 40, waar 
Jezus niet ophoudt zijn gebed almaar te herhalen. Een dergelijk 
voorbeeld van almaar bidden geeft de evangelist Lucas in hoofd­
stuk 1 1 ,  vers 5 tot 14, in de gelijkenis van de hardnekkig vragende 
vriend ; en ook in hoofdstuk 1 8 ,  vers 1 tot 1 5 ,  waar een weduwe 
de rechter almaar lastig blijft vallen en de tollenaar om genade 
blijft vragen; en dat alles in verband met Christus' gebod dat 
we altijd en overal moeten bidden en het nooit mogen opgeven 
- niet tot laksheid mogen vervallen. 
Na deze uitvoerige aanwijzingen onthult de evangelist Johannes 
dan de kern van de leer over het mystieke innerlijke gebed van 
het hart : vooreerst in het diepzinnige gesprek van Jezus Christus 
met de Samaritaanse - hoofdstuk 4, vers 5 tot 25 - waarin de 
innerlijke aanbidding van God - in geest en waarheid - wordt 
vermeld als dat wat God verlangt: het ononderbroken innerlijk 
bidden dat als levend water uitmondt in het eeuwig leven. Ver­
derop - in hoofdstuk 1 5 ,  vers 4 tot 8 - wordt nog duidelijker 
de kracht, de rijkdom en de noodzakelijkheid van het innerlijk 
gebed aangetoond: van het blijven van de ziel in Christus, in 
het nooit ophoudende kon takt met God. Lees dan nog, bij de­
zelfde evangelist, in hoofdstuk 1 6  vers 23 tot 2 5 ,  en zie welk 
een mysterie daar wordt geopenbaard ! Het gebed in de naam 
van Jezus Christus - het Jezusgebed: "Heer Jezus Christus, Zoon 
van God, ontferm u over mij" - vaak en telkens weer herhaald, 
houdt een geweldige kracht in die ons met groot gemak over­
stroomt en heiligt. Dat valt met zekerheid ook op te maken 

1 3 4  



uit het voorbeeld van de apostelen. Toen ze, al meer dan een 
jaar leerlingen waren van de Heer Jezus - en van hem het Onze 
Vader hadden geleerd, dat ze aan ons hebben doorgegeven -
heeft Jezus hun aan het einde van zijn aardse leven ontsluierd 
wat er aan hun bidden nog ontbrak om onder alle omstandighe­
den werkzaam te kunnen zijn. Hij zei tegen hen - hoofdstuk 
16,  vers 24 : "Tot nu toe hebben jullie nog om niets in mijn 
naam gebeden. Als je de Vader in mijn naam om iets zult bidden, 
dan zal Hij het jullie geven." En dat is ook gebeurd, want later, 
nadat de leerlingen ons hadden geleerd te bidden in de naam 
van Christus, wat hebben ze toen niet een wonderen verricht 
- ongehoord - en hoe rijk was toen niet hun innerlijk - overstel­
pend ! Nu zie je zeker wel de samenhang van de leer over het 
gebed zoals die duidelijk in het Evangelie wordt gegeven ? En 
ook heel de volheid ervan ! 
Maar als je de geschriften van de apostelen neemt, dan zul je 
ook daarin een konsekwente leer over het gebed aantreffen. In 
de trant van de voorafgaande opmerkingen zal ik je op een paar 
plaatsen wijzen die duidelijk betrekking hebben op het gebed. 
In de Handelingen van de Apostelen wordt de praktijk geschil­
derd : het ijverig en onophoudelijk beoefenen van het gebed 
door de eerste Christenen - hoofdstuk 1 ,  vers 14 - verlicht als 
ze waren door hun geloof in Jezus Christus. In hoofdstuk 4, 
vers 3 1, wordt iets gezegd over de vruchten of gevolgen van 
dat steeds volharden in het gebed: de heilige Geest werd met 
zijn gaven over hen uitgestort terwijl ze baden. Iets dergelijks 
zul je ook in hoofdstuk 16, vers 25 en 26, vinden. Als je dan 
op de rij af de Brieven van de apostelen doorneemt, kom je 
het volgende tegen : ten eerste - in de Jacobusbrief 5, 1 3  tot 
1 6  - hoe onmisbaar het gebed is in alle omstandigheden van 
het leven; ten tweede - bij Judas, 20 en 2 l ,  en in Romeinen 
8, 26 - hoe de heilige Geest ons helpt bij het bidden; ten derde 
- Ephesen 6, 1 8  - dat je altijd weer in de Geest moet bidden; 
ten vierde - Philippiërs 4, 6 en 7 - hoe onmisbaar de rust is 
bij het bidden, de innerlijke vrede; ten vijfde - l Thessalonicen­
zen 5, 1 7 - hoe noodzakelijk het is zonder ophouden te bidden; 
en, ten zesde - in 1 Timotheüs 2, 1 tot 5 - krijgen we tenslotte 
te horen dat we niet alleen voor onszelf moeten bidden, maar 
ook voor alle andere mensen. 
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Als je geregeld en ijverig in de Schrift leest, zul je nog veel 
meer ontdekken van wat daarover in Gods woord ligt verscho­
len - en wat ons bij het ongeregeld of vluchtig lezen van dezelfde 
teksten ontgaat. Heb je al op grond van wat ik naarvoren heb 
gebracht, kunnen bemerken hoe wijs en konsekwent - en met 
welk een wonderlijke systematiek - het Nieuwe Testament van 
onze Heer Jezus Christus, zoals we dat zojuist hebben doorgeno­
men, te werk gaat als het dat onderwerp behandelt? Die wonder­
lijk volgehouden volgorde en konsekwentie door alle vier de 
evangelisten heen ! Zo vinden we bij de heilige Mattheüs de 
aanzet tot en de inleiding op het gebed, de juiste vorm, de voor­
waarden ; verderop, bij de heilige Marcus, voorbeelden ; bij de 
heilige Lucas gelijkenissen ; bij de heilige Johannes komt de mys­
tieke beoefening in het innerlijk gebed. Hoewel, dat alles wordt 
eigenlijk ook bij alle evangelisten in kortere of uitvoerigere 
vorm uiteengezet. In de Handelingen der Apostelen worden 
de praktijk en de gevolgen van het bidden geschilderd ; en voorts 
staan in de apostolische Brieven - en ook in het Boek der Open­
baring - heel wat belangrijke dingen opgetekend die nauw ver­
band houden met het gebed. Dat is dan ook de reden waarom 
ik me zo uitsluitend met het Evangelie-boek bezig houd bij het 
nagaan van al de wegen die kunnen leiden tot heil van de ziel.' 

Ik had terwijl hij die uitvoerige uiteenzetting gaf, alle door hem 
genoemde plaatsen van mijn Nieuwe Testament - dat immers 
ook in mijn Bijbel staat - aangestreept. En ik vond dat alles 
zo belangrijk en leerzaam dat ik hem er van harte voor heb 
bedankt. 
Daarna zijn we nog vijf dagen samen verdergetrokken in volle­
dig stilzwijgen. Mijn metgezel kreeg echter veel pijn aan zijn 
voeten - waarschijnlijk omdat hij niet gewend was zo lang te 
lopen. Hij huurde daarom een wagen met twee paarden en liet 
me meerijden. Zo zijn we hier bij u in de streek gekomen. We 
nemen nu voor drie dagen wat rust; als hij zich weer beter voelt, 
gaan we direkt door naar Anserskij, want daar wil hij nog steeds 
graag naartoe. 
Starets : Die metgezel van je moet wel een heel bijzonder iemand 
zijn .  Behalve dat hij vroom is, blijkt hij ook heel ontwikkeld. 
Ik zou graag kennis met hem willen maken. 
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Pelgrim : We hebben onderdak gevonden in een privé woning. 
Morgen kan ik hem misschien bij u brengen; voor vandaag 
is het, met uw welnemen, al te laat. 
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Een broeder die gesteund wordt door zijn broeder, 
is als een versterkte hooggelegen stad. 

Spreuken 1 8, 19  

Tweede ontmoeting 

Pelgrim : Zoals ik u gisteren heb beloofd, kom ik nu hier bij 
u met mijn hoogvereerde tochtgenoot, die me door zijn leerrijke 
gesprekken de pelgrimstocht zo veel lichter heeft gemaakt. U 
wilde hem graag ontmoeten . . .  
Starets : Het zal buitengewoon prettig voor me zijn - en, naar 
ik hoop, ook voor mijn vrienden - u beiden hier te zien en 
van u een vruchtbaar woord te horen over uw ervaringen. Dit 
hier is een eerwaarde monnik, en die heer daar een weleerwaarde 
priester. Als er twee of drie in de naam van Jezus Christus bijeen 
zijn, is Hijzelf in hun midden - zoals Hij heeft beloofd. Nu 
we met ons vijven bijeen zijn in zijn naam, zal zijn genade dus 
nog overvloediger over ons komen ! Beste broeder, het verhaal 
dat uw metgezel me gisteren heeft verteld over uw liefde voor 
het heilig Evangelie, is heel interessant. Zouden we nu van u 
kunnen vernemen hoe dat grote mysterie zich aan u heeft ge­
openbaard ? 
Professor:  De Heer - die wil dat allen gered worden en komen 
tot de kennis der waarheid - heeft in zijn grote barmhartigheid 
deze kennis voor mij op wonderbare wijze ontsloten, zonder 
enig toedoen van een mens. Vijf jaar ben ik professor geweest 
aan een hogeschool, maar mijn levenspad volgde meer het voet­
spoor van de zonde. Ik legde me toe op de voze wijsbegeerte 
van deze wereld, maar niet in Christus' naam. Ik zou waarschijn­
lijk steeds dieper zijn afgezakt, als ik niet de steun had gehad 
van mijn vrome moeder en zuster bij wie ik inwoonde. 
Toen ik eens in de stad over een van de boulevards wandelde, 
maakte ik kennis met een jongeman, een Fransman naar zijn 
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zeggen, die een universitaire wetenschappelijke graad had be­
haald. Hij was sinds kort uit Parijs aangekomen en zocht nu 
een aanstelling als gouverneur bij een adellijke familie. Hij was 
zeer ontwikkeld, uitstekend zelfs, en omdat me dat bijzonder 
beviel, nodigde ik hem als eenzame buitenlander bij me thuis. 
Zo werden we vrienden. In de loop van een maand of twee 
kwam hij me vaak opzoeken; vaak ook gingen we samen wan­
delen. We leefden er lustig op los, bezochten allerlei gelegenhe­
den - ook, zoals u zult begrijpen, niet-onschuldige. Op een keer 
kwam hij bij me met een uitnodiging voor zo 'n gelegenheid ; 
om me snel over te halen, gaf hij hoog op van de vrolijkheid 
en de gezelligheid bij de mensen die ons hadden uitgenodigd. 
Toen hij nog pas een paar woorden had gezegd, vroeg hij me 
of we niet naar een ander vertrek konden gaan, bijvoorbeeld 
naar de salon - en dus niet in mijn werkkamer zouden blijven. 
Dat vond ik merkwaardig. Ik zei hem dan ook dat ik al vaker 
had bemerkt dat hij niet zo graag in mijn werkkamer bleef, 
en vroeg hem waarom dat zo was. Ik hield hem op die manier 
nog langer in mijn werkkamer - en wel omdat de salon naast 
de zitkamer van mijn moeder en zuster lag ; het zou weinig 
gepast zijn daar lichtzinnige gesprekken te voeren. De jongeman 
verzon allerlei uitvluchten om zijn verzoek wat geloofwaardiger 
te maken, maar tenslotte zei hij me ronduit : 'Tussen de boeken 
op je schap staat ook een Evangelie; ik heb zo 'n eerbied voor 
dat boek dat het me moeilijk valt in de aanwezigheid ervan 
over allerlei onbelangrijke dingen te spreken. Breng het de ka­
mer uit, vraag ik je ; dan kunnen we vrij met elkaar praten. '  
In mijn lichtzinnigheid glimlachte ik erom, nam het Evangelie 
van de plank en zei: 'Dat had je me wel eerder kunnen vertellen ! '  
En  ik reikte hem het boek toe: 'Pak het maar aan en  breng 
het zelf de kamer uit. Je kunt het wel in het vertrek hiernaast 
leggen.' Nauwelijks had ik hem met het Evangelie aangeraakt 
of de jongeman begon over heel zijn lichaam te beven en . . .  
verdween . . .  Ik schrok er zó van dat ik bewusteloos in elkaar 
zakte. Mijn huisgenoten hadden de bons _gehoord en kwamen 
toesnellen, maar ze hadden ruim een half uur nodig om me 
bij te brengen. Toen ik tenslotte weer bij mijn positieven was, 
overviel me de angst opnieuw; ik begon te beven en was ver­
schrikkelijk bang. Een arm en een been van me weigerden 
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dienst ;  ik kon ze niet meer bewegen. De dokter werd geroepen ; 
hij had het over verlamming als gevolg van een enorme schok 
of schrik. Een heel jaar heb ik moeten liggen ondanks de uiterst 
zorgvuldige behandeling door een aantal medici ; er trad maar 
geen verbetering op. Die ziekte was ook de reden waarom ik 

mijn loopbaan als geleerde heb moeten opgeven. Mijn moeder 
was al heel oud ; ze stierf en mijn zuster besloot in het klooster 
te gaan. Dat alles maakte mijn ziekte alleen maar erger. Al die 
tijd had ik maar één troost :  lezen in het Evangelie-boek. Vanaf 
het begin van mijn ziekte heb ik het niet meer uit de hand gelegd 
- het vormde een band met die vreemde gebeurtenis . . .  
Onverwachts kwam er op een dag een onbekende eremiet bij 
me op bezoek ; hij zamelde geld in voor zijn klooster. Met grote 
aandrang zei hij me dat ik niet alleen op die medicijnen moest 
vertrouwen ; zonder Gods bijstand gaven ze geen zekerheid. Ik 

moest God aanroepen en ijverig bidden : het gebed was het 
krachtigste geneesmiddel tegen alle kwalen, van ziel èn van li­
chaam. 'Maar hoe kan ik nu in deze situatie bidden ?'  protesteerde 
ik. ' Ik kan nog geen buiging maken of ook maar de hand om­
hoogkrijgen voor het heilig kruisteken ! '  Maar de eremiet zei: 
'Dan bid je maar zoals het uitkomt . .  .' Maar hoe ik dan wèl 
moest bidden, daar wist hij me niets van te vertellen. Toen de 
bezoeker was vertrokken, ben ik onwillekeurig toch over dat 
bidden gaan nadenken - over de kracht en de uitwerking ervan 
- waarbij ik me de theologische colleges trachtte te herinneren 
die ik jaren eerder als student had gevolgd. Ik vond het wel 
een prettige bezigheid : ik probeerde uit het geheugen mijn be­
scheiden godsdienstkennis van vroeger weer wat op te halen. 
Ik voelde dat het mijn ziel goed deed ; ook de aan vallen werden 
een beetje minder zwaar. Omdat ik het Evangelie toch bij me 
had, leek me dat het beste middel. Ik geloofde erin omdat het 
me op zo'n wonderbare wijze had gered, maar ik herinnerde 
me ook dat het tractaat over het gebed destijds bij de colleges 
uitsluitend op het Evangelie had gesteund : hoe je moest bidden 
en hoe je als Christen moest leven, was enkel te achterhalen 
uit wat het Evangelie leerde. Ik verdiepte me er dus in en begon 
er, als uit een rijke bron, uit te putten : een volledige leer over 
het ware innerlijke gebed en over een levenswijze die leidt tot 
heil van de ziel. Aandachtig tekende ik alle plaatsen en teksten 
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die daarop betrekking hadden, aan. Sindsdien houd ik me er 
alleen nog mee bezig die goddelijke aanwijzingen te bestuderen 
en ze, voorzover mijn krachten me dat veroorloven, in praktijk 
te brengen. 
Terwijl ik daar dus mee bezig was, begon er langzamerhand 
een duidelijke verbetering in mijn ziekte op te treden : en, zoals 
u ziet, ben ik tenslotte helemaal genezen . Omdat ik toch alleen 
achtergebleven was, heb ik toen uit dankbaarheid jegens Gods 
vaderlijke goedheid - zowel voor mijn genezing als voor mijn 
bekering - besloten het voorbeeld van mijn zuster te volgen 
en monnik te worden. Op die manier hoop ik de heerlijke woor­
den ten eeuwigen leven, die je in de heilige Schrift toestralen, 
ongehinderd in me te kunnen opnemen en ze me helemaal eigen 
te maken. Ik ben nu onderweg naar een eenzame kluizenarij, 
in de buurt van het Solowki-klooster in de Witte Zee, om me 
daar te laten opnemen ; ik heb uit heel betrouwbare bron dat 
die kluizenarij de meest geschikte plaats is voor een contempla­
tief leven. 
En dan zou ik nog het volgende willen zeggen. Ook al schenkt 
het heilig Evangelie me troost op mijn tocht, mijn onrijpe geest 
verlichting, mijn kille hart wat warmte : toch moet ik eerlijk 
mijn onmacht bekennen en toegeven dat de voorwaarden om 
goede werken te kunnen doen en de verlossing te bereiken -
wat toch, volgens het Evangelie, volledige zelfverloochening, 
heldhaftige ascese en allerdiepste nederigheid veronderstelt - mij 
onzeker maken omdat hetgeen bereikt moet worden, zo verhe­
ven is en mijn hart de nodige moed ontbeert. Vandaar dat ik 
heen en weer geslingerd word tussen vertwijfeling en hoop, en 
ik niet weet wat er van me terecht zal komen . . .  
Monnik : Omdat God op zo wonderbare wijze tegenover u zijn 
barmhartigheid heeft getoond - en ook wegens uw ontwikke­
ling en inzicht - zou het onvergeeflijk zijn als u kleinmoedig 
werd : ja,  er zou zelfs geen zweem van twijfel aan Gods bescher­
ming en bijstand in uw ziel mogen opkomen. Weet u wat de 
door God verlichte Chrysostomus daarover zegt? Hij leert : 
'Niemand mag tot kleinmoedigheid vervallen en lasterlijk be­
weren dat de geboden van het Evangelie niet uitvoerbaar zijn 
of praktisch niet na te komen. God heeft van den beginne de 
verlossing van de mens gewild en die geboden zeker niet ge-
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geven om van hem, omdat ze nauwelijks uitvoerbaar zouden 
zijn, een zondaar te maken. Integendeel ! Juist omdat ze heilig 
zijn en voortreffelijk, zullen we de goddelijke genaden, zowel 
in dit leven, als in de eeuwigheid, deelachtig kunnen worden. ' 
Zeker, het geregeld, gestadig uitvoeren van Gods geboden is 
voor onze natuur uiterst moeilijk; en daarom geloven we ook 
nauwelijks in de mogelijkheid de verlossing te bereiken. Maar 
datzelfde woord Gods dat de geboden als voorwaarden stelt, 
bevat ook de middelen : niet alleen om ze te vervullen, maar 
ze ook blij te vervullen, als we ze maar willen onderhouden. 
Op het eerste gezicht lijkt dat alles als door een geheimzinnige 
sluier aan ons oog onttrokken; maar dat is alleen zo om ons 
te helpen nederig te leven, des te eerder de vereniging met God 
te zoeken - want dan zullen we in gebed onze toevlucht nemen 
tot Hem en Hem smeken zich als een vader over ons te ontfer­
men. Daarin ligt het hele geheim van onze verlossing, niet in 
het vertrouwen op eigen kunnen. 
Pelgrim : Hoezeer verlang ik ernaar - krachteloos, machteloos 
als ik ben - dat geheim te leren kennen. Dan zou ik daardoor 
mijn lakse leven tenminste enigszins kunnen veranderen - tot 
eer van God en tot heil van mijn ziel ! 
Monnik : Dat geheim is je bekend, beste broeder. Je kent het 
uitje boek, uit de Philokalia, en het bestaat uit het ononderbro­
ken gebed, zoals je het voor altijd hebt geleerd en dat je zo 
ijverig beoefent - en waar je ook troost in vindt. 
Pelgrim : Ik smeek u dringend, eerwaarde vader: om Gods wil, 
laat me uit uw mond iets over dat heilzame geheim en het heilige 
gebed vernemen wat ik kan gebruiken. Ik wil zo graag van 
u iets méér horen over dit onderwerp waar ik altijd over lees, 
ter bemoediging en troost van mijn zondige ziel. 
Monnik : Ik zal aan je wens voldoen, niet door eigen gedachten 
te geven over dit verheven onderwerp - ik heb er zelf nog te 
weinig ervaring in - maar door iets voor te lezen uit een zeer 
leerrijk tractaat van een geestelijke schrijver. Als de aanwezigen 
er geen bezwaar tegen hebben, zal ik het nu direkt gaan halen 
en er zoveel uit voorlezen als u wenst. Wil me even excuseren. 
�Vij allen : Maar al te graag, eerwaarde vader ! U moogt ons 
zo'n heilzame les niet onthouden. 
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Het mysterie V(m het heil, geopenbaard door middel van het ononder­
broken gebed 

Hoe kan iemand volmaakt worden? Deze vraag van de Christen 
is vanzelfsprekend van gewicht voor iedereen die ervaren heeft 
dat de menselijke natuur verzwakt is en z�aar verminkt, maar 
ook dat er resten zijn in haar van een oorspronkelijk verlangen 
naar waarheid en gerechtigheid. Eenieder die zich ook maar iets 
van het geloof in de onsterfelijkheid en de vergelding in het 
hiernamaals heeft behouden, stoot als hij zijn blik op de hemel 
richt, onwillekeurig op de vraag hoe hij heil kan verwerven 
voor zijn ziel. Dit probleem op te lossen, schijnt hem moeilijk. 
Hij gaat te rade bij verstandige en ervaren mensen ; hij leest, 
hun aanwijzingen volgend, leerzame boeken van geestelijke 
schrijvers over dit onderwerp ; hij doet moeite zich datgene wat 
hij gehoord heeft en gelezen, eigen te maken en te handelen 
naar de waarheden die hij heeft vernomen, en naar de geboden 
die daarvoor gelden. Alles wat hij leert, wijst hem er steeds weer 
op dat de voorwaarden voor het heil van de ziel onontkoombaar 
zijn: een vroom leven, goede werken, en tevens ook een werken 
aan zichzelf om de onmisbare zelfverloochening te bereiken. 
Hij zal een zielenleider nodig hebben die hem de weg aangeeft 
naar die goede werken en naar een standvastig onderhouden 
van alle geboden Gods - want die bewijzen zijn vaste wil en 
de vastheid van zijn geloof. Voorts zal hij ontdekken dat aan 
die voorwaarden voor het heil van zijn ziel alleen kan worden 
voldaan als hij diep nederig is, en dat dat geldt voor al die voor­
waarden, want zoals de éne deugd verband houdt met de andere, 
geldt ook hier: het één hangt allernauwst met het andere samen. 
Het éne steunt op het andere, het éne moet het andere oproepen 
en vleugels geven. Ook de stralen van de zon laten pas hun 
kracht zien - worden een verterende vlam - als je ze door middel 
van een stuk glas op één punt richt . . . Immers 'wie onbetrouw­
baar is in het kleinste, is het ook in het grote' (Luc. ró, ro) . 
Om nog sterker van de noodzakelijkheid van een zo veel omvat­
tende en samengebalde werking overtuigd te worden, krijgt die 
Christen bovendien een verheven loflied te horen op alle stralen­
de deugden èn het vonnis over de laagheid en armzaligheid van 
de zonde. En dat alles wordt nog versterkt door de zekere belofte 
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van of de eeuwige zaligheid als hoogste beloning, of, als eeuwig-
durende straf, smart en pijn. - Allemaal typische punten voor 
een preek van tegenwoordig ! 
De Christen die nu blaakt van een vurig verlangen naar de vol­
maaktheid, zal opgewekt beginnen dat wat hij geleerd heeft, 
uit te voeren en het gehoorde en gelezene aan de praktijk te 
toetsen. Maar o wee ! Meteen al bij zijn eerste poging ontdekt 
hij dat het hem niet mogelijk is zijn doel te bereiken. Hij ervaart 
aan zichzelf - en weet ook wel - dat zijn verzwakte, armzalige 
natuur de overhand zal hebben op datgene waarvan zijn gelovige 
verstand overtuigd is, en dat zijn vrije wil beperkt is en hijzelf 
ten kwade geneigd : de krachten van zijn ziel zullen het moeten 
afleggen. Als hij dan, gesteund door die ervaring, zich bewust 
wordt van zijn onmacht, komt hij noodzakelijkerwijze op de 
vraag : is er niet een of ander middel om toch alles te volvoeren 
wat Gods geboden voorschrijven - en wat een christelijke le­
venshouding vereist - en hoe hebben dat al diegenen gedaan 
die toch hun verlossing in de eeuwige zaligheid hebben bereikt? 
Daarom - en om voor zichzelf een oplossing te vinden voor 
de onverenigbaarheid tussen wat zijn geweten vraagt, en zijn 
onmacht om het ook te doen - zal die Christen zich opnieuw 
wenden tot de mensen die preken over het heil van de ziel, 
en hun vragen : 'Hoe moet ik het heil bereiken? Hoe te voldoen 
aan die niet te verwezenlijken voorwaarden voor mijn verlos­
sing?' Ja, was die predikant nu maar in staat al wat hij verkon­
digt, ook zelf inderdaad en blijvend te doen . . .  Je kunt het beter 
aan God vragen, er Hem om bidden: Hij moge je helpen ! 
Zou het dan toch niet veel beter zijn als, vanaf het begin, en 
steeds en in alle opzichten, het gebed werd aangewezen als de 
onmisbare basis voor het ten uitvoer leggen van wat de christe­
lijke vroomheid van ons eist, en daardoor voor het verwerven 
van het heil? Dat is wat de Christen zichzelf zal gaan afvragen; 
en hij zal meteen beginnen meer te weten zien te komen over 
het gebed. Hij leest wat erover is geschreven ; hij denkt erover 
na; probeert een indruk te krijgen. In de boeken vind je er inder­
daad veel verhelderende gedachten over, diepe inzichten, sterke 
uitspraken. De een zegt verrassend veel over de noodzakelijkheid 
van het gebed, een ander over de kracht ervan of over zijn goede, 
heilzame uitwerking, of over de verplichting om te bidden, of 
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over wat voor het gebed vereist wordt : de juiste ijver, aandacht, 
een zekere warmte, zuiverheid van gedachten, het vergeven van 
al je vijanden, deemoed, berouw - allemaal dingen die beslist 
verband houden met het gebed. 
Maar wat is het gebed zelf ? Hoe moet je in wezen bidden? 
Omdat hij op deze uiterst belangrijke en allerdringendste vragen 
maar heel zelden een uitvoerig, en algemeen begrijpelijk ant­
woord krijgt, blijft de ontsluiering van het geheim voor onze 
ijverige vrager toch weer uit. Hem zullen van wat hij gelezen 
heeft, doorgaans allerlei weliswaar vrome, maar enkel de buiten­
kant van het gebed betreffende, dingen bijblijven. Hij zal tot 
de volgende conclusies komen : om te bidden moet je naar de 
kerk gaan, kruizen slaan, de voorgeschreven buigingen maken, 
knielen, het psalter reciteren, de akathistos, de canones . . .  
In het algemeen is dat de voorstelling die de mensen zich van 
het bidden maken, als ze niet vertrouwd zijn met de geschriften 
over het innerlijke gebed van de heilige Vaders, en met hun 
overige mystieke werken. Maar, uiteindelijk stoot onze zoeken­
de Christen dan toch op de Philokalia, het boek waarin 25 heilige 
Vaders hun kennis over het waarachtige, echte innerlijke gebed 
van het hart in begrijpelijke vorm hebben vastgelegd. Dan pas 
wordt de geheimzinnige sluier over de verlossing en over het 
gebed voor hem weggenomen. Hij ontdekt dat echt bidden zo­
veel wil zeggen als : verstand en geheugen gebruiken voor een 
onophoudelijk denken aan God, een wandelen in zijn goddelijke 
tegenwoordigheid, een zich gereed maken voor zijn liefde door 
dat aan God denken en het aanroepen van Gods naam te combi­
neren met het ademen en het kloppen van het hart - door bij 
dit alles konsekwent met de lippen de hoogheilige naam van 
Jezus Christus aan te roepen, het Jezusgebed ononderbroken te 
beoefenenen: op elk moment, op elke plaats, bij elke gele­
genheid. 
Hoewel deze stralende waarheden - zodra ze het verstand van 
onze zoekende Christen hebben verlicht en hem de weg gewezen 
hoe het gebed te benaderen en te bereiken - hem ervan overtuigd 
hebben dat hij zich nu ook meteen aan de toepassing van die 
wijze leer moet wijden, zal hij toch nog bij zijn pogingen bepaal­
de moeilijkheden tegenkomen; het zal blijven bij van tijd tot 
tijd een nieuwe aanzet. Dat verandert pas wanneer een ervaren 

145 



leermeester - uitgaande van de Philokalia - hem het geheim 
in heel zijn volheid zal hebben ontsloten : dat alleen het steeds 
herhalen, of het ononderbroken verrichten van het gebed - on­
verschillig hoe hij het in het begin ook moge verrichten - het 
enige, werkelijk geëigende middel is om tot het volmaakte in­
nerlijke gebed te komen, en zo het heil te verwerven. De re­
gelmaat van het gebed is de grondslag of basis waarop heel de 
kringloop van het heilswerk berust - zoals ook de heilige Sy­
meon de Nieuwe Theoloog zegt : 'Iedereen die onophoudelijk 
bidt, heeft in dit éne al het goede bijeen.' 
Om de waarheid van deze ontdekking in haar volle omvang 
te laten zien, zal de meester ze op de volgende wijze uitleggen. 
Voor de redding van de ziel is in de eerste plaats waarachtig 
geloof nodig. De heilige Sçhrift zegt : 'Zonder geloof is het on­
mogelijk God te behagen' (Hebr. 1 1 , 6). En wie geen geloof 
heeft, wordt geoordeeld. Maar uit dezelfde heilige Schrift kan 
worden opgemaakt dat de mens niet zelf het geloof - al was 
het zo klein als een mosterdzaadje - in zich kan verwekken ; 
dat het geloof niet van ons komt maar een gave is van God ; 
dat het geloof door de heilige Geest wordt geschonken als geeste­
lijke gave. 
Wat moeten we dan doen? Hoe kunnen we het verlangen van 
de mens naar geloof verenigen met die onmogelijkheid voor 
de mens om zelf geloof te verwekken? De heilige Schrift geeft 
het middel daartoe aan, en er worden ook voorbeelden van ge­
geven : 'Bidt en jullie zal worden gegeven' (Mt. 7, 7). De Aposte­
len waren niet in staat in zichzelf een volmaakt geloof te verwek­
ken ; daarom drongen ze bij Jezus aan : 'Heer, maak ons geloof 
groter.' Dat is dus een aanwijzing van hoe het geloof te verwer­
ven : we zien dat het geloof kan worden verkregen door middel 
van het gebed. 
Om de ziel te redden, zijn naast waarachtig geloof ook goede 
werken nodig, want 'het geloof zonder de werken is dood' 0ac. 
2, 7) en 'omwille van zijn werken wordt de mens gerechtvaar­
digd, en niet alleen wegens zijn geloof 0ac. 2, 24). 'Wil je het 
eeuwige leven binnengaan, onderhoud de geboden' (Mt. 19,  

1 7):  niet doden, geen echtbreuk plegen, niet stelen, geen valse 
getuigenis afleggen,je vader en moeder eren, en je naaste liefheb­
ben als jezelf. En al die geboden moeten we als één geheel onder-



houden: 'Want wie de hele Wet onderhoudt met uitzondering 
van één gebod, vergrijpt zich aan alle. ' Dat leert ons de heilige 
apostel Jacobus (2, 10). 

Maar als de heilige apostel Paulus wil laten zien hoe zwak de 
positiç is van de mens, zegt hij: 'Geen mens zal in Gods ogen 
gerechtvaardigd zijn door de Wet te onderhouden (Rom 3 ,  20). 
We weten dat de Wet geestelijk is; maar ik ben vleselijk, onder­
worpen aan de zonde. Het goede willen valt me niet moeilijk, 
maar het volbrengen wèl. En ik doe wat ik niet wil :  het kwade. 
Ik onderwerp me innerlijk aan Gods Wet, in mijn handelen 
aan de heerschappij van de zonde' (naar Rom. 7). 
Maar hoe kunnen we dan de noodzakelijke werken van de Wet 
Gods volbrengen als de mens zo zwak is en in zich niet de mo­
gelijkheid heeft de geboden op te volgen ? Hij heeft die mo­
gelijkheid niet zolang als hij er niet om bidt. 'Jullie hebben het 
niet omdat je niet bidt ' (4, 2) geeft de apostel Jacobus als oorzaak. 
En Jezus Christus zelf heeft gezegd: 'Zonder Mij kun je niets 
doen. '  Hoe we het mèt Hem moeten 'doen ' ,  legt Hij zo uit: 
'Blijft in Mij, dan blijf Ik in jullie. Wie in Mij blijft, zal veel 
vrucht dragen ' Qoh. 1 5, 4 en 5). 'In Hem zijn ' betekent zoiets 
als onophoudelijk zijn tegenwoordigheid ervaren, onophoude­
lijk in zijn naam bidden : 'Waarom jullie in mijn naam bidt, 
dat zal Ik jullie geven. ' De mogelijkheid goede werken te ver­
richten, wordt dus ook door het gebed verkregen. Een voor­
beeld daarvan is de heilige apostel Paulus zelf : hij smeekte drie­
maal dat de verzoeking van hem zou worden weggenomen; 
hij boog de knieën voor God de Vader opdat Hij hem innerlijk 
zou sterken ! 
Hij gaf dan ook opdracht vóór alles te bidden - we moeten 
zelfs om alles bidden en, zonder ophouden. Uit het voorgaande 
volgt dat het heil van zijn ziel voor de mens helemaal afhankelijk 
is van het gebed. Het gebed is dan ook noodzakelijk, meer dan 
wat ook ; want door het gebed wordt het geloof versterkt, en 
door het gebed worden alle deugden vervolmaakt. In één 
woord : als we niet bidden, kunnen we niets doen wat strookt 
met een vroom christelijk leven. 
Daarom wordt alleen het gebed bij uitstek 'ononderbroken ' ge­
noemd, iets wat steeds voortduurt. Alle deugden hebben hun 
eigen toegewezen tijd, maar ten opzichte van het gebed wordt 
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een ononderbroken beoefenen verwacht : 'Bidt zonder ophou­
den. ' We behoren altijd te bidden, op elk moment te bidden, 
op elke plaats. 
Het ware gebed stelt zijn eigen voorwaarden: het moet met 
een zuiver hart en een zuivere bedoeling worden verricht, vol 
vurige ijver, met de grootste aandacht, in heilige huiver en de 
diepste deemoed. Wie zal er, na zijn geweten te hebben onder­
zocht, niet eerlijk moeten toegeven dat hij nog lang niet toe 
is aan de boven beschreven punten, voorwaarden voor een waar­
achtig gebed? Hij zal zijn gebed eerder verrichten uit nood; 
hij zal er zich eerder toe moeten dwingen dan het te doen met 
graagte, uit liefde tot het gebed. Dat wordt ook in de heilige 
Schrift gezegd: de mens mist de kracht om er zich geheel aan 
te wijden; hij kan zijn geest niet geheel vrij houden van afdwa­
lende gedachten. Het denken en streven van de mens is vanaf 
zijn jongste jaren ten kwade geneigd: God alleen kan ons een 
nieuw hart scheppen en een nieuwe geest geven; beide, het wil­
len en het doen, komen van God. En Paulus bevestigt dat: 'Mijn 
geest bidt, maar mijn verstand heeft er geen deel aan' (1 Cor. 
14, 14) en 'We weten niet eens hoe we moeten bidden' (Rom. 
8, 26). Daaruit volgt dat we ons gebed niet de hoedanigheden 
kunnen geven die het moet hebben ! 
Wat is er, gezien de onmacht van iedere mens uit eigen wil 
en eigen kracht het heil te bereiken voor zijn ziel, dan nog voor 
hem mogelijk? Zonder gebed kan hij zich geen echt geloof ver­
werven, en zo staat het ook met de goede werken; uiteindelijk 
is hij zelfs niet in staat werkelijk te bidden. Wat blijft er dan 
nog over? Wat blijft er dan nog over van zijn vrijheid en zijn 
kans niet verloren te gaan, maar zichzelf te redden? Die kans 
blijft bestaan, maar God heeft haar wèl afhankelijk gemaakt van 
zijn wil en genade. Om duidelijk te laten uitkomen dat de mens 
afhankelijk is van Gods wil en hem zodoende zich dieper te 
laten doordringen van zijn nederige positie, heeft God aan de 
wil en de vermogens van de mens enkel overgelaten uit te maken 
hoe vaak hij zal bidden: te allen tijde, op elke plaats. Dat is dus 
de openbaring van het geheim hoe het ware gebed te verwerven 
- en daarmee het geloof en het vervullen van de geboden, en 
uiteindelijk het heil. Het aandeel van de mens is dus de kwanti­
teit: aan zijn wil wordt overgelaten hoe vaak hij zal bidden . .. 



Dat zeggen ook de Kerkvaders. De heilige Macarius de Grote 
zegt : 'Hoe te bidden - en vaak - hangt af van onze wil, maar 
het echte bidden is een gave van God.' De eerbiedwaardige He­
sychi us zegt : 'Het vaak verrichten van het gebed wordt eerst 
een gewoonte, en dan een tweede natuur van de mens; zonder 
het geregeld aanroepen van de naam van Jezus Christus is het 
niet mogelijk het hart te zuiveren.' 
De eerbiedwaardige Callistus en Ignatius raden ons aan - vóór 
we ons wijden aan alle andere vrome handelingen en aan alle 
andere deugden - te beginnen met het gebed in de naam van 
Jezus Christus, en dat geregeld bidden zal ons nog onzuivere 
gebed langzaam aan zuiveren. De zalige Diadochus stelt dat, 
als de mens maar zo vaak mogelijk Gods naam aanriep - en 
dus bad - hij niet in zonden zou kunnen vallen. Hoezeer berus­
tend op ervaring, wijs en levensecht zijn toch die praktische 
aanwijzingen van de Vaders ! Hun eenvoudige, op diepe erva­
ring steunende woorden werpen een helder licht op de methode 
en op de middelen die kunnen leiden tot de vervolmaking van 
de ziel. Er is dus een grote tegenstelling tussen het zuiver theoreti­
sche begrip en hoe het in het leven door te voeren ! Het verstand 
overtuigt ons : doe dit of dat goede werk, staal je moed, gebruik 
je wilskracht, onderken het goede aan zijn gevolgen; ontdoe 
je hart en je geest van dromerijen, vervang ze door leerrijke 
gedachten; doe dat goede werk en je zult gewaardeerd worden 
en gerust kunnen zijn; leef zoals verstand en geweten dat eisen. 
Maar o wee ! Ondanks je inspanningen kom je niet dichter bij 
je doel: zonder het ononderbroken gebed, zonder de door dat 
gebed over je afgeroepen hulp van God. Daarom zullen we nog 
even de onderrichtingen van de Vaders doornemen om te zien 
wat ze zeggen over de zuivering van de ziel. 
De heilige Johannes Climacus schrijft : ' Als onzuivere gedachten 
de ziel verduisteren, dan moet je die tegenstander overwinnen 
door middel van de naam Jezus, en wel door die naam vaak 
te herhalen; een krachtiger en geschikter wapen is er in de hemel 
en op aarde niet te vinden.' 
De heilige Gregorius van de Sinaï leert: 'Besef dat niemand zijn 
verstand in bedwang kan houden. Daarom moet je, als zich on­
zuivere gedachten opdringen, telkens en aldoor de naam van 
Jezus Christus aanroepen; de slechte gedachten zullen dan van-
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zelf verdwijnen . . .  ' Wat een eenvoudige en gemakkelijke, en 
in de praktijk beproefde methode - indruisend tegen het theore­
tische denken dat er altijd van uitgaat dat we door eigen inspan­
ning zuiver kunnen blijven ! Als we deze op ervaring berustende 
lessen van de heilige Vaders naast elkaar leggen, dan komen 
we tot de volgende - juiste - conclusie dat de meest doeltreffen­
de, enige en gemakkelijkste methode om te werken aan het heil 
van onze ziel en aan onze geestelijke volmaaktheid, bestaat uit 
het geregeld, ononderbroken opzeggen van dat gebed - hoe 
laks het misschien ook gebeurt. 
Vind je in jezelf niet de kracht God te aanbidden in geest en 
waarheid, heeft je hart de gloed en heel de zoetheid van het 
geestelijke, inwendige gebed nog niet gesmaakt, draag dan als 
gebedsoffer op wat je kunt, wat je wil vermag, naar de mate 
van je krachten. Ook al bleef het erbij dat enkel je lagere organen 
- zoals je mond- zich eerder tot dat geregelde, herhaalde, onver­
anderlijke schietgebed lenen dan je hart, toch moeten we hen 
alvast onophoudelijk de machtige naam van Jezus Christus laten 
aanroepen ! Dat vraagt niet veel inspanning en is aangepast aan 
wat iedereen kan. Dat wordt immers ook gevraagd in de duide­
lijke opdracht van de heilige Apostel : 'Laat ons door Hem God 
altijd door een lofoffer brengen : de vrucht van de lippen die 
zijn naam prijzen' (Hebr. 1 3 ,  1 5). 
Het geregeld bidden zal beslist steeds gemakkelijker gaan en 
tot een tweede natuur worden ; na verloop van tijd zal het ook 
geest en hart in de juiste stemming brengen. En stel je voor 
dat de mens dat éne gebod van God - het zonder ophouden 
bidden - inderdaad vervulde: hij zou dan ook alle andere gebo­
den hebben vervuld. Wanneer hij immers zonder onderbreking 
- elk ogenblik dus en bij alles wat hij deed of waar hij zich 
mee bezig hield-zou bidden - in zijn innerlijk dus de goddelijke 
naam van Jezus Christus aanriep, ook al was het aanvankelijk 
zonder een warm gevoel in zijn hart en zonder vuur - ja, zelfs 
als hij er zich toe zou moeten dwingen - dan zou zo iemand 
toch echt geen tijd hebben voor zinnelijke of zondige ver­
strooiingen? Elke slechte gedachte zou in hem op weerstand 
stuiten en ze zou zich nooit verder kunnen ontplooien. Tot een 
zondige daad zou hij dan niet zo gemakkelijk meer kunnen ko­
men als toen zijn geest ongehinderd kon ronddwalen. Alle ge-
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praat en geklets zou worden ingeperkt of geheel ophouden; elke 
daad zou terstond door de genadevolle kracht van de zo vaak 
aangeroepen naam van God worden gezuiverd. Het geregeld 
beoefenen van het gebed zou de ziel steeds meer afkerig maken 
van wat zondig is, ons brengen tot de ware kennis, tot de vereni­
ging met God. Zie je nu hoe belangrijk dat bidden is, en hoe 
noodzakelijk ? Het geregeld bidden is de enige weg om tot het 
zuivere waarachtige bidden te komen : het is de allerbeste, meest 
gerichte voorbereiding op het gebed, de betrouwbare weg ook 
om het doel van het gebed en het heil te bereiken ! 
Om de noodzakelijkheid en de vruchtbaarheid van het geregeld 
bidden duidelijk te ervaren, moet je jezelf zo stevig mogelijk 
de volgende punten inprenten. Ten eerste : elke opwelling tot, 
elke gedachte aan het gebed is het werk van de heilige Geest 
en een aansporing van je beschermengel. Ten tweede : de naam 
van Jezus Christus, aangeroepen in het gebed, houdt een sponta­
ne, zelfwerkende genadekracht in. Laat je er daarom - ten derde 
- niet door in de war brengen als je gebed dor is en onzuiver. 
Wacht geduldig tot het geregeld aanroepen van Gods naam 
vrucht voortbrengt. Luister niet naar zinloze, kinderachtige in­
fluisteringen van de dwaze wereld als : dat ononderbroken, maar 
zonder warmte aanroepen is maar een nutteloos geprevel. Zo 
is het niet ! De kracht die in Gods naam verborgen ligt, en het 
blijven aanroepen ervan zullen te rechter tijd vrucht dragen. 
Hoe wonderlijk is wat een van de schrijvers daarover zegt. ' Ik 
weet,' zegt hij, 'dat heel wat pseudo-spirituele, pseudo-wijze 
denkers enkel en alleen zogenaamde verheven zaken zoeken en 
daarom uit een zekere hoogmoed slechts geestelijke oefeningen 
willen verrichten die in hun ogen "verstandig" zijn. Ze vinden 
een simpele, steeds hetzelfde herhalende, mondelinge gebedsoe­
fening maar onbeduidend; zoiets lijkt hun een minderwaardig 
soort bezigheid of zelfs een zinloos tijdverdrijf. Maar die mensen 
bedriegen zichzelf, de ongelukkige stakkers ! Ze vergeten de 
woorden van Jezus Christus : "Als je niet wordt als kinderen, 
zullen jullie het rijk Gods niet binnenkomen." Ze verzinnen een 
soort wetenschap van het gebed - gebaseerd op het mulle zand 
van het natuurlijke verstand. Zou er een lange leertijd nodig 
zijn, moet je het allemaal weten en begrijpen om met een zuiver 
hart te kunnen zeggen: "Jezus, Zoon van God, ontferm u over 
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mij"? Zou dat dan niet het bidden zonder ophouden zijn dat 
de goddelijke Leermeester ons zelf heeft aangeprezen? Of zou­
den er misschien niet juist door zulke korte, maar steeds herhaal­
de schietgebeden zoveel wonderen worden afgebeden - en ook 
gebeuren? Wees dus waakzaam en hou niet op de naam zonder 
ophouden aan te roepen, hetJezusgebed te verrichten. Ook wan­
neer zo'n kreet mocht opstijgen uit een verstrooid en nog half 
door de ijdelheden van de wereld in beslag genomen hart, dan 
geeft dat niets ! Je moet er alleen mee doorgaan hem niet te 
laten verstommen. Wees maar niet bang: die schreeuw zal van­
zelf zuiver gaan klinken als hij geregeld wordt herhaald. Vergeet 
het nooit: "Hij die in je is, is machtiger dan degene die heerst 
over de wereld" (1 Joh. 4, 4) en "God is groter dan ons hart" 
(1 Joh. 3 ,  20) . '  

Na al  deze uiteenzettingen dat het geregeld bidden de mens on­
danks al zijn zwakte zo sterk maakt dat het ononderbroken ge-­
bed beslist voor hem bereikbaar wordt en het volledig binnen 
zijn wil komt te liggen, moet iemand wel besluiten - al is het 
dan voor het eerst en maar voor één dag - het zelf te gaan prer­
beren. Je moet daarbij op jezelf letten en ervoor zorgen dat je 
inderdaad geregeld bidt, in elk geval zó dat, in de loop van 
24 uur, aan het biddend aanroepen van de naam van Jezus Chris­
tus veel meer tijd wordt besteed dan aan andere bezigheden. 
En als het gebed zo'n overwicht heeft gehad op de dingen van 
de dag, zal je onweerlegbaar blijken dat die dag geen verloren 
dag is geweest, maar winst tot heil van je ziel. Op de waag 
van de goddelijke gerechtigheid heeft het geregelde gebed meer 

gewicht dan de schaal met je zwakheden en andere tekortkomin­
gen. De zonden van één dag zullen in het boek des oordeels 
worden uitgewist en het zal je nader brengen tot die toestand 
van gerechtigheid waarin je mag hopen heiliging te ontvangen 
tot eeuwig leven. 

Pelgrim : Van ganser harte onze dank, eerwaarde vader ! U hebt 
met wat u voorgelezen hebt, mijn ziel goed gedaan. Geef me 
alstublieft toestemming die tekst over te schrijven ; in een paar 
uur ben ik ermee klaar. Alles wat u voorgelezen hebt, is zo 
wonderlijk en heerlijk en zo verlichtend voor mijn geest ! In 
de Philokalia spreken de heilige Vaders er precies zo over. In 
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het vierde deel ervan staat bij Johannes van Carpathus dat wan­
neer ons de kracht ontbreekt om het kwade te mijden en ook 
om het goede te doen, we toch altijd moeten weten dat God 
ons wil redden door het gebed. En hoe duidelijk en begrijpelijk  
wordt dat in  uw tractaat uiteengezet ! Ik  dank in  de  eerste plaats 
God de Heer, maar ook u, even naar me te hebben willen luiste­
ren . . .  
Professor : Zeer vereerde vader, ook ik heb met grote aandacht 
en bevrediging geluisterd naar wat u ons hebt voorgelezen. Al 
uw argumenten voldoen aan de strengste eisen. We kunnen ze 
niet te hoog aanslaan, maar toch wil het me voorkomen dat 
een ononderbroken kunnen bidden voornamelijk wordt bevor­
derd als de omstandigheden er bijzonder geschikt voor zijn en 
de mens zich volkomen heeft teruggetrokken. Ik ben het ermee 
eens dat het geregeld of ononderbroken bidden een machtig, 
en zelfs het enige middel is om alles te verwerven wat gunstig 
zal zijn en een genade voor het geestelijk leven en de heiliging 
van de ziel - en ook dat het aangepast is aan de mogelijkheden 
van de mens. Maar dat middel laat zich alleen dán gebruiken 
wanneer de mens de gelegenheid krijgt zich terug te trekken 
en tot rust te komen. Als hij zich ver houdt van arbeid, van 
de dagelijkse beslommeringen, van verstrooiingen, dan zal hij 
zonder ophouden kunnen bidden. Hij heeft dan maar één strijd 
te voeren : die tegen de eigen geestelijke traagheid of tegen de 
aandrang van verstrooiende gedachten of verlangens. Maar als 
hij bindende verplichtingen heeft, zijn werk geen onderbreking 
toelaat, of als hij zich voortdurend zou moeten bewegen in het 
lawaaierige gezelschap van de mensen - en hij zou nóg zo graag 
willen bidden : dan zou hij het niet kunnen omdat hij voortdu­
rend werd afgeleid. Daarom kan dat enige middel om geregeld 
te bidden, alleen onder gunstige omstandigheden - en in elk 
geval niet door iedereen - worden benut, want niet allen zullen 
er gebruik van kunnen maken. 
Monnik : Uw conclusie is niet in overeenstemming met de wer­
kelijkheid. Een hart dat in het innerlijke gebed ervaren is, kan 
altijd, onder alle bezigheden - van lichamelijke of geestelijke 
aard - temidden van het lawaai van alle dag onverstoord bidden 
en Gods naam aanroepen - iemand die het doet, zal dit uit erva­
ring kennen ; iemand die het niet kent, zal het op den duur moe-
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ten leren. Maar afgezien daarvan, kan er positief worden gesteld 
dat er geen verstrooiing bestaat, hoe groot ook, die in staat is 
het gebed van iemand die bidden wil, te onderbreken; het inner­
lijk leven is immers niet zó sterk gebonden aan wat ons uitwen­
dig bezighoudt, dat het niet altijd kan worden beleefd en worden 
omgezet in gebed. Ja, de tong kan dat gebed zelfs in het verbor­
gene uitspreken - dus zonder dat er een geluid hoorbaar is -
al zijn er nog zoveel anderen aanwezig en worden we door van 
alles in beslag genomen. Daar komt nog bij dat onze bezigheden 
helemaal niet zó gewichtig zijn, en onze gesprekken niet zó in­
teressant, dat er geen gelegenheid zou zijn van tijd tot tijd, en 
zelfs dikwijls, tijdens zo'n bezigheid of gesprek de naam van 
Jezus Christus aan te roepen - ook al is onze geest nog niet 
geoefend in het ononderbroken gebed. 
Ofschoon inderdaad het loslaten van mensen en verstrooiende 
dingen de hoofdvoorwaarde is voor een aandachtig en ononder­
broken gebed, moeten we toch niet - in geval we niet in staat 
blijken het te beoefenen - voor onszelf naar een excuus gaan 
zoeken voor het feit dat we het maar zelden beoefenen, omdat 
toch de kwantiteit, het geregeld beoefenen, binnen ieders bereik 
ligt. Of we nu gezond zijn of ziek: het hangt van onze wil 
af ! De voorbeelden bewijzen het: mensen die met verplichtin­
gen waren overladen en in beslag genomen door hun werk, 
zorgen, zaken en andere beslommeringen, hebben niet alleen 
steeds de goddelijke naam van Jezus Christus aangeroepen, maar 
hebben ook - en juist daardoor - het ononderbroken, innerlijk 
gebed van het hart aangeleerd en zich eigen gemaakt. Zo is pa­
triarch Photius van Constantinopel - van senator tot patriarch 
verheven - bij het besturen van zijn enorme patriarchaat zonder 
ophouden blijven volharden in het aanroepen van Gods naam 
en bereikte hij daardoor zelfs het 'automatische' hartegebed. Zo 
heeft Callistus op de Athos- hij was, door de gelofte van gehoor­
zaamheid gebonden, als kok werkzaam - het ononderbroken 
gebed geleerd. Zo heeft ook Lazarus - een eenvoudige van hart 
- terwijl hij onvermoeid in de weer was voor de gemeenschap, 
ondanks al het werk en de drukte om hem heen, zonder ophou­
den het Jezusgebed opgezegd en daarin rust gevonden. En zo 
zijn er nog vele anderen geweest die zich op soortgelijke wijze 
in het ononderbroken aanroepen van Gods naam hebben geoe-
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fend. Als het onmogelijk was bij een de aandacht vergend werk, 
of in het gezelschap van mensen, te bidden, dan zou dat gebod 
nooit zijn gegeven ! De heilige Johannes Chrysostomus zegt in 
zijn tractaat over het gebed het volgende: 'Laat toch niemand 
zeggen dat het voor iemand die zich met de noodzakelijke din­
gen van het leven bezig houdt, of niet de kerk kan bezoeken, 
onmogelijk is te bidden ! Wie je ook bent, overal kun je in de 
geest God een offeraltaar oprichten door je gebed. ' Het is niet 
alleen voor iemand die een pelgrimstocht maakt of onderweg 
is op reis, maar ook voor iemand die in een winkel staat of 
op zijn kruk zit als ambachtsman, doorgaans mogelijk te bidden. 
Wanneer immers de mens opmerkzaam op zichzelf let, dan zal 
hij overal gelegenheid vinden om te bidden ; hij moet er wèl 
van overtuigd zijn dat het bidden de voorrang heeft op al zijn 
andere plichten en zijn hoofdbezigheid vormt. Als hij dat doet, 
zal hij vanzelf zijn zaken resoluter gaan regelen, zal hij het kort 
maken als hij met anderen moet spreken, en zich hoeden voor 
onnodig geklets. Hij zal ervoor zorgen dat hij niet blijvend met 
werk is overladen en zo meer tijd vinden voor zijn stil gebed. 
Als hij zo ingesteld was, zou alles wat hij doet - door de aanroe­
ping van Gods naam - vlotter gaan. Uiteindelijk zal het onon­
derbroken aanroepen van de naam van Jezus Christus in het 
gebed voor hem een gewoonte worden en zal hij uit eigen erva­
ring ontdekken dat geregeld bidden - het enige middel dat hem 
ter beschikking staat voor het heil van zijn ziel - iets is wat 
binnen de mogelijkheden valt van de mens en van zijn wil afhan­
kelijk is: op elk moment, in elke situatie, op elke plaats kunnen 
we bidden en het is niet zo moeilijk van het geregelde mond­
gebed op te stijgen naar het geestelijke gebed, en vandaar weer 
naar het altijddurende hartegebed - waardoor het rijk Gods in 
ons wordt ontsloten. 
Professor :  Ik ben het ermee eens dat het bij alle werktuiglijke 
handelingen mogelijk is, en zelfs gemakkelijk, het geregelde, 
en ook het ononderbroken gebed te beoefenen, want een mecha­
nisch handwerk vereist geen ingespannen aandacht en je hoeft er 
niet bij te denken. Daarom kan mijn geest daar dan ook bij 
verzinken in het ononderbroken gebed ; en de lippen zullen de 
geest volgen. Maar wanneer ik met iets zuiver geestelijks bezig 
ben - bijvoorbeeld met een veel aandacht vergende lectuur of 
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met nadenken over een diepergaand onderwerp of met het 
schrijven van een artikel of boek - hoe zou ik dan tegelijkertijd 
met verstand en mond kunnen bidden? Het gebed is toch voor­
namelijk iets van het verstand : hoe zou dat éne verstand te­
gelijkertijd tot twee verschillend geaarde bezigheden in staat 
kunnen zijn? 
Monnik : De oplossing van deze kwestie hoeft helemaal niet zo 
moeilijk te zijn als we bedenken dat degenen die zonder ophou­
den bidden, in drie groepen uiteenvallen : de beginners, de ge­
vorderden en degenen die dat bidden al volledig hebben aan­
geleerd. De beginners zullen bij verstandelijke arbeid slechts af 
en toe verstand en hart tot God voelen opwieken, en dan te­
gelijkertijd het korte, mondelinge gebed kunnen uitspreken. De 
gevorderden - degenen die al tot een meer blijvende gebedshou­
ding van de geest zijn gekomen - kunnen zich echter heel goed 
wijden aan denkwerk terwijl ze ononderbroken in Gods tegen­
woordigheid zijn - wat immers het fundament is van het gebed. 
Dat kunnen we aan het volgende voorbeeld nader verduide­
lijken. Stel je eens voor dat een strenge en veeleisende heerser 
je had bevolen een rapport uit te werken over een, door hem 
opgegeven, moeilijk thema . . .  en dat in zijn tegenwoordigheid, 
onder aan de treden van de troon ! Nu mag je door zo'n onder­
werp nog zo in beslag genomen worden, alleen al de tegenwoor­
digheid van de heerser - jouw leven ligt in zijn hand - zal zo 
indrukwekkend zijn dat je die - ook niet voor een ogenblik 
- zult vergeten. Je zult niet alleen voor jezelf bezig zijn met 
denken, beredeneren, opschrijven, maar ook steeds beseffen dat 
je je op een plaats bevindt waar er bijzondere eisen aan je worden 
gesteld : aandacht, achting, eerbied. Die bezigheid èn het leven­
dige gevoel in de nabijheid te zijn van de heerser, illustreren 
duidelijk de mogelijkheid je zonder ophouden te wijden aan 
het innerlijke gebed en tegelijktijd met een verstandelijk werk 
bezig te zijn. Wat nu degenen betreft die door langdurige oefe­
ning of door Gods genade de weg van het geestelijke gebed 
naar het geestelijke hartegebed al hebben gevonden : zulke men­
sen zullen niet alleen bij ingespannen verstandelijke arbeid, maar 
zelfs in hun slaap met het ononderbroken gebed blijven door­
gaan - zoals ook in het Hooglied staat: ' Ik slaap, maar mijn 
hart waakt' (5 ,  2). Bij de gevorderden krijgt het ritmisch klop-
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pende hart zo'n bekwaamheid in het aanroepen van Gods naam 
dat het ook geest en ziel vanzelf gaat aanvuren in ononderbroken 
golven van gebed - ongeacht in wat voor stemming de bidder 
zich ook bevindt, of dat hij bezig is met abstracte zuiver verstan­
delijke dingen. 
Priester : Sta ook mij toe, zeereerwaarde heer, mijn gedachten 
uit te spreken. In het voorgelezen tractaat kwam de treffende 
opmerking voor dat de enige weg tot het heil en de volmaakt­
heid het geregeld bidden zou zijn : ongeacht hoe het zou zijn. 
Daar kan ik niet helemaal inkomen. Ik zou zo denken : wat heeft 
het voor nut zonder ophouden te bidden en alleen met de tong 
Gods naam aan te roepen, als ik geen aandacht en begrip opbreng 
voor wat ik zeg? Dat heeft toch wel wat weg van zinloos ge­
praat ! Het gevolg kan enkel zijn dat terwijl mijn tong maar 
wat kletst, mijn geest in zijn gedachtengang wordt gestoord 
en wordt verhinderd volop te werken . . .  God verlangt toch geen 
woorden van ons, maar een open, bereidzame geest en een zuiver 
hart ! Zou het niet beter zijn - al was het maar een paar keer 
of op vaste momenten - een, zij het kort, gebed uit te spreken, 
maar dan met aandacht, innigheid, een warm hart èn het nodige 
begrip? Anders zou je wèl dag en nacht bidden, maar - omdat 
de zuivere bedoeling en de goede werken ontbreken - door 
dat gedoe niets bereiken wat tot heil kan leiden ! Je bleef dan 
staan bij een zuiver uiterlijk voor je uit praten en je zou er suf 
van worden; het zou je gaan tegenstaan. Het gevolg zou kunnen 
zijn dat je je belangstelling zou verliezen voor het geloof en 
het gebed en je zou die doelloze oefening vlot gaan opgeven ! 
Dat nutteloze van een alleen mondeling bidden vinden we ook 
terug in de heilige Schrift; daar lezen we de afkeurende woor­
den : 'Die mensen eren Me met de lippen, maar hun hart is ver 
van Mij' (Me. 7, 6) ; 'Niet iedereen die tegen Me zegt "Heer ! 
Heer !" zal het hemelrijk binnengaan' (Mt. 7, 2 1) ;  'Ik zou liever 
vijf woorden zeggen met mijn geest dan een enorme massa 
woorden die alleen met de tong worden uitgesproken' (1 Cor. 
14, 19) en dergelijke. Dat alles wijst op een onvruchtbaarheid 
van het uiterlijke lippengebed als het zonder aandacht wordt 
uitgesproken. 
Monnik : De eindconclusie die u getrokken hebt, zou niet on­
gegrond zijn als met de raad tot mondeling bidden niet de ter-
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men 'zonder ophouden' en 'altijd door' waren verbonden, of 
als het gebed in de naam van Jezus Christus uit zichzelf geen 
kracht zou bezitten, of als door het beoefenen ervan geen belang­
stelling werd verworven en ijver voor het gebed . . .  Maar we 
hebben het nu juist over dat 'vaak herblen', over het langdurig 
volgehouden, ononderbroken gebed ! En al mag dat in het begin, 
als nevenverschijnsel, gebrek aan aandacht of dorheid opleveren, 
daarmee is uw niet juiste conclusie wel degelijk weerlegd. 
We zullen dat wat nauwkeuriger bezien. Een geestelijk schrijver 
die het buitengewone effekt en de vruchtbaarheid van het gere­
geld bidden heeft willen laten uitkomen en dat in even zovele 
woorden tot uitdrukking heeft gebracht, besluit aldus: 'Als veel 
halfintellectuelen dat mondelinge en herhaalde bidden van één 
en hetzelfde gebed maar nutteloos vinden - en zelfs bekrompen 
- en het afdoen als een automatische, zinloze bezigheid voor 
simpele lieden, dan blijkt daaruit dat ze tot hun ongeluk geen 
weet hebben van het mysterie dat zich naderhand - juist door 
die automatische oefening - zal openbaren. Ze weten niet dat 
die mondelinge, maar voortdurende verzuchtingen onbemerkt 
ook door het hart worden meegedaan, dat ze steeds dieper in 
het innerlijk verzinken en de mens met zaligheid vervullen. Die 
verzuchtingen worden als het ware een tweede natuur van de 
ziel; ze schenken haar licht, verzadigen haar en brengen haar 
tot God, tot vereniging met Hem. Deze ,vitters lijken me net 
kleine kinderen wie het alfabet en het lezen wordt bijgebracht : 
op een dag hebben ze genoeg van het leren; ze roepen : 'Zou 
het niet veel beter zijn als ik ging vissen, zoals onze voorvaderen 
deden, dan de hele dag te verprutsen, met almaar het abc opzeg­
gen of met ganzepennen op het papier krabbelen !' Het nut van 
dat alles, het licht dat hun later, na het zo saaie aanleren van 
de letters, zal opgaan, is voor hen een geheim. Zo is ook het 
simpele, maar vaak herhaalde aanroepen van Gods naam nog 
een onverklaarbaar mysterie voor mensen die niets afweten en 
geen begrip hebben van het onmeetbare nut dat het later zal 
krijgen. Ze proberen iets van het geloof te meten met de maatsta­
ven van hun onervaren en kortzichtige verstand en vergeten 
daarbij geheel en al dat een mens uit een lichaam en een ziel 
bestaat die elkaar wederzijds beïnvloeden. Waarom reinigen we 
eerst ons lichaam als we onze ziel wensen te zuiveren? We vasten, 



we ontzeggen het lichaam voedsel en sterkende kost. We doen 
dat immers om het lichaam te verhinderen afbreuk te doen aan 
de zuiverheid van de ziel en de helderheid van het verstand -
of juister, om de ziel te helpen. Het blijvende hongergevoel in 
het lichaam moet ons herinneren aan ons voornemen naar inner­
lijke volmaaktheid te streven en te doen wat God welgevallig 
is ; we vergeten dat zo gemakkelijk. Uit ervaring weten we dat 
we door uiterlijk te vasten, innerlijk ons verstand helder houden, 
ons hart rust schenken, de hartstochten beter zullen kunnen be­
dwingen en ons aangespoord zullen voelen tot geestelijke oefe­
ningen. Zo bevorderen we dus door middel van de uiterlijke 
materie, innerlijk een gunstige geestelijke vooruitgang. Het 
ononderbroken gebed moeten we net zo zien : door het langdu­
rig vol te houden komt het innerlijk gebed van ons hart tot 
ontplooiing en bevordert het onontkoombaar de geestelijke ver­
eniging met God. Er is geen reden te denken dat we door het 
almaar herhalen een soort stotteraar zouden worden en dat we, 
omdat de dorre geesteloosheid ervan ons gaat vervelen, die nut­
teloze uiterlijke gebedsoefening helemaal zouden opgeven. 0 
neen, de ervaring leert ons heel iets anders ! Mensen die het onon­
derbroken gebed beoefenen in de praktijk, verzekeren ons juist 
dat het volgende zal gebeuren. Iemand die ermee begonnen is 
de naam van Jezus Christus zonder ophouden aan te roepen -
of, wat hetzelfde is, ononderbroken het Jezusgebed uit te spreken 
- zal er in het begin natuurlijk moeite mee hebben ; hij zal moeten 
vechten tegen aanvallen te verslappen. Maar hoe langer en hoe 
meer hij zich oefent, des te meer zal hij ongehinderd vergroeien 
met wat hij doet. Op den duur zullen zijn mond en zijn tong 
zich helemaal vanzelf gaan bewegen: helemaal vanzelf bewegen 
ze zich, zonder enige inspanning en zonder ophouden, en spre­
ken, zonder stemgeluid, het gebed uit. Tegelijkertijd raakt het 
mechanisme van de strottehoofdspieren er zo op ingesteld dat 
de bidder het gevoel begint te krijgen dat het ononderbroken 
uitspreken van het gebed iets blijvends, iets wezenlijks voor hem 
is geworden; als hij er nu mee ophoudt, heeft hij het gevoel 
dat hij iets mist. Het gevolg is dat het verstand ertoe zal overgaan 
naar dat onwillekeurige bezig zijn van de mond te luisteren; 
zijn aandacht wordt erdoor geprikkeld, en zo zal uiteindelijk 
ook zijn hart ervan gaan overvloeien, en wordt het een waar-
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achtig gebed. ' 
Dat nu precies is het werkelijke, weldadige gevolg van het onon­
derbroken, of steeds weer herhaalde, mondgebed - geheel in 
tegenstelling dus met de slotconclusie van degenen die er geen 
ervaring mee hebben en van deze za.::k ook niets begrijpen . . . 
Wat nu de Schriftplaatsen betreft die u als bewijs voor uw tegen­
argumenten hebt aangevoerd : als we die plaatsen nauwkeuriger 
bestuderen, ontdekken we wat ze werkelijk betekenen. Een hui­
chelachtig eer brengen aan God, een zich daarop beroemen of 
een arglistig roepen van 'Heer ! Heer ! '  wordt door Jezus Christus 
berispt, en wel omdat de vermetele Pharizeeërs hun geloof in 
God alleen met de lippen beleden, en het niet in het minst in 
daden omzetten; hun hart was er niet bij. Dat gold dus hén; 
en het slaat dus niet op het verrichten van het gebed, want Jezus 
Christus leert uitdrukkelijk dat we altijd moeten bidden en er 
nooit mee ophouden - het niet moe mogen worden. Op zijn 
beurt geeft de heilige apostel Paulus de voorkeur aan korte, ver­
staanbaar uitgesproken woorden boven een enorme hoeveelheid 
woorden die of zinloos worden uitgesproken of in de kerk in 
een vreemde taal worden uitgebracht. Dat heeft betrekking op 
de prediking in de gemeente, en niet op het eigenlijke bidden; 
daar zegt hij positief van : 'Bidt zonder ophouden' (1 Thess. 5 ,  
1 7) .  
Ziet u nu i n  dat het herhaaldelijke gebed ondanks al zijn eenvoud 
vruchtbaar is ? En ook hoe nauwkeurig erop moet worden gelet 
dat de heilige Schrift juist wordt verstaan? 
Pelgrim : Zo is het inderdaad, hoog eerwaarde heer ! Ik heb veel 
mensen gezien die heel eenvoudig - zonder enige uitleg te heb­
ben ontvangen of onderricht, en zonder te weten wat vroomheid 
is - geheel uit zichzelf het ononderbroken Jezusgebed beoefen­
den en zover kwamen dat hun lippen en hun tong er niet meer 
van konden weerhouden worden dat gebed uit te spreken. Later 
vervulde dat gebed hen met zulk een zaligheid en verlichting 
dat ze, hoewel zwak en laks, nu voorvechters zijn en helden 
in de deugd. 
Monnik : Ja, zo is het ! Door het gebed wordt de mens als het 
ware herboren. De kracht ervan is zo geweldig dat niets in de 
wereld, ook niet de sterkste hartstocht, het zou kunnen weer­
staan. Als u het goedvindt, zou ik ten afscheid nog een interessant 
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tractaat willen voorlezen dat ik hier vóór me heb. 
�VU allen : We zullen er graag en met aandacht naar luisteren. 

De macht van het gebed 

Monnik : Het gebed is zo sterk, zo machtig dat je, als je bidt, 
doen kunt wat je wilt. Het gebed zal je brengen tot het juiste, 
waarachtige doen. 
Om God te behagen, is enkel liefde nodig. 'Bemin en doe wat 
je wilt, ' zegt de heilige Agustinus. Want iemand die werkelijk 
liefheeft, kan zelfs niet willen de geliefde iets aan te doen wat 
zij niet prettig zou vinden. Omdat het gebed een uiting van 
liefde is, een daad van liefde, kunnen we in feite daarvan hetzelf­
de zeggen. Voor het heil van de ziel is enkel een altijddurend 
gebed nodig: bid en doe wat je wilt. En je zult het doel van 
het gebed bereiken; je zult erdoor geheiligd worden. 
Om het onderwerp ons duidelijker voor ogen te stellen, nemen 
we een paar voorbeelden: 
1 .  Bid en denk alles wat je maar wilt: je denken zal door het 
gebed gelouterd worden. Het gebed zal je geest verlichten; het 
zal alle verkeerde gedachten verdrijven en je rust geven. De 
heilige Gregorius de Sinaïet beaamt het : 'Wil je je gedachten 
verdrijven en je geest zuiveren, verdrijf ze dan door het gebed, 
want de gedachten laten zich niet verdrijven dan door het ge­
bed. ' Ook de heilige Johannes Climacus zegt iets dergelijks: 
'Overwin je geestelijke vijanden door middel van Jezus' naam. 
Een ander wapen dan dat zul je niet vinden. ' 
2. Bid en doe wat je wilt: je werken zullen God welgevallig 
zijn en voor jezelf nuttig en heilzaam. Geregeld bidden - onver­
schillig hoe - blijft niet zonder vrucht, want er ligt een heilzame 
kracht in besloten. 'Heilig is zijn Naam; iedereen die de naam 
van de Heer aanroept, wordt gered' (Hand. 2, 2 1 ) .  Zo zal het 
gebed van iemand die in zonden leeft, niet direkt helpen, maar 
hij zal door dat gebed worden verlicht en opgewekt tot berouw. 
Een lichtzinnig meisje bad : en het gebed wees haar de weg naar 
een rein leven, naar aandacht voor en kennis van Jezus Christus' 
leer. 
3 .  Bid en probeer niet uit eigen kracht meester te worden over 
je slechte hartstochten. Het gebed zal ze wel in je uitroeien. 
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'Want Hij die in jullie is, is machtiger dan degene die heerst 
over de wereld,' zegt de heilige Schrift. De heilige Johannes 
van Carpathus leert : 'Als je de gave van onthouding niet bezit, 
treur er dan niet om. Maar weet wèl dat God vurigheid van 
je verlangt voor het gebed: en het gebed zal je redden.' Ook 
een starets kan als voorbeeld dienen, iemand die 'vallend over­
won': hij struikelde maar vertwijfelde niet; hij hield zich aan 
het gebed en overwon de verzoeking. 
4. Bid en vrees niets: vrees niet voor tegenslag of onheil, want 
het gebed zal je beschermen en alles van je afwenden. Denk 
maar aan de kleingelovige Petrus toen hij aan het verdrinken 
was ; en aan Paulus toen hij in de gevangenis bad; en aan de 
monnik die door het gebed aan de verleiding kon weerstaan; 
en aan het meisje dat door gebed werd gered toen ze door een 
landsknecht werd belaagd. Door dat alles wordt de kracht, de 
macht, de alomvattendheid van het gebed in de naam van Jezus 
Christus bevestigd. 
5. Bid - waar dan ook, maar altijd door - en laat je niet in 
de war brengen. Wees opgewekt en gerust : het gebed zal alles 
in orde maken en je de weg wijzen. Denk aan wat Johannes 
Chrysostomus en Marcus de Eremiet over het gebed hebben 
gezegd : 'Wanneer wij - zondaars, met zonden besmeurd - ons 
gebed opdragen, dan worden we er aanstonds door gereinigd.' 
Een andere uitspraak van hen luidt : 'Hoe dan ook, bidden ligt 
in onze macht, zuiver bidden is een geschenk van de genade.' 
Draag dat wat in je macht ligt, aan God op : draag Hem dus 
minst�ns het aantal keren dat het je mogelijk was te bidden, 
als offer op, en Gods kracht zal zich in jouw onmacht openbaren. 
Ook een dor en verstrooid, maar geregeld gebed zal op den 
duur, als het je tot een tweede natuur geworden is, uitgroeien 
tot een zuiver, stralend en waarachtig gebed. 
6. Tenslotte : als je de tijd waarin je wakker bent, vergezeld doet 
gaan van gebed, dan zal je - dat is duidelijk - vanzelfsprekend 
geen tijd meer overblijven voor zondige daden ; je zult er niet 
eens aan kunnen denken. 
Nu zie je hoeveel diepe gedachten er besloten liggen in die wijze 
uitspraak 'Bemin en doe wat je wilt .. .' Bid en doe wat je wilt ! 
En hoe verblijdend en troostvol is dat alles wat we hebben ge­
zegd, toch voor de zondaar die eronder lijdt dat hij zo zwak 
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is, en voor iedereen die zucht onder de druk van de zich opdrin­
gende hartstochten ! 
Alleen het gebed blijft ons als alomvattend middel tot het heil 
en de vervolmaking van onze ziel. En zo is het. Maar met het 
woord 'gebed' is hier ook steeds ten nauwste als voorwaarde 
verbonden : 'Bid zonder ophouden. ' Dat is een gebod van God. 
Het gebed zal dus dán zijn allesvermogende kracht laten blijken 
als het vaak wordt gezegd, als het zonder ophouden wordt ver­
richt. Het geregeld bidden valt immers ongetwijfeld binnen de 
macht van onze wil - terwijl de zuiverheid, de vurigheid en 
de volmaaktheid van het gebed gaven zijn van de genade. 
Laat ons daarom zo vaak mogelijk bidden. We moeten ons gehe­
lè leven aan het gebed wijden - ook al zal het in het begin een 
verstrooid gebed zijn. Het almaar herhalen bij de beoefening 
zal ons leren aandachtig te zijn, de duur ervan zal ongetwijfeld 
het gebed dieper maken. 'Als we het werkelijk goed willen leren, 
dan moeten we het zo vaak doen als maar mogelijk is, ' heeft 
een ervaren geestelijke schrijver gezegd. 

Professor : Zeker, bidden is enorm belangrijk en de ijver om het 
geregeld te beoefenen, is de sleutel om voor ons rijkdommen 
aan genade te ontsluiten. Maar hoe vaak ondervind ik niet in 
mezelf de strijd tussen laksheid en ijver ! Hoezeer zou het te wen­
sen zijn een middel te vinden - een hulp - om de strijd te winnen 
en dat te bereiken waarvan je overtuigd bent en waarnaar Je 
verlangt. 

Hoe het ononderbroken gebed op te roepen 

Monnik : Veel religieuze schrijvers noemen, uitgaande van het 
gezonde mensenverstand, diverse middelen die ijver ver:wekken 
voor het gebed. Bijvoorbeeld : 
1 .  Ze raden ons aan ons, tot heil van onze ziel, te verdiepen 
in het bemediteren van de noodzakelijkheid, voortreffelijkheid, 
vruchtbaarheid van het gebed. 
2. Er vast van doordrongen te zijn dat God onvoorwaardelijk 
het gebed van ons eist en dat dit in zijn woord telkens weer 
wordt gesteld. 
3 .  Er altijd aan te denken dat, als we laks en nalatig zijn in het 
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gebed, we geen voortgang kunnen maken in het geestelijk leven, 
en ook geen rust kunnen vinden of heil voor de ziel. Ons zal 
onverbiddelijk rekenschap worden gevraagd ; we zullen ervoor 
worden gestraft, zowel hier op aarde als ook eeuwig in het hier­
namaals. 
4. We moeten van het voorbeeld van Godwelgevallige mensen 
leren vastbesloten te zijn, van hen dus die zich door ononderbro­
ken gebed hebben geheiligd, heil hebben kunnen veroveren 
voor hun ziel. 
Ofschoon al deze middelen een speciale waarde bezitten en 
voortkomen uit een juist inzicht, zal een in ijver tekortschieten­
de, gemakzuchtige ziel die zich die middelen eigen maakt en 
ze ook gebruikt, toch maar zelden de vruchten ervan zien -
om de eenvoudige reden dat deze heilzame methoden een ver­
wend iemand hard zullen vallen, en ze niet krachtig genoeg 
zullen zijn voor onze zwaar verminkte natuur. Welk christen­
mens weet immers niet dat hij vaak en vol ijver moet bidden 
en dat God dat van hem verlangt, of dat we voor laksheid in 
het gebed gestraft zullen worden, of dat alle heiligen ijverig 
en zonder ophouden hebben gebeden? Al weet hij dat allemaal, 
toch zal het maar heel zelden gunstige gevolgen hebben. Ieder­
een die naar zichzelf kijkt, kan zien dat hij aan de ingevingen 
van zijn verstand en zijn geweten of te weinig of in het geheel 
niet door zijn daden beantwoordt ; zelfs als hij er werkelijk gere­
geld aan denkt, blijft hij toch volharden in zijn laksheid en een 
minder goed leven. 
Daarom dan ook hebben de ervaren en wijze Vaders, die de 
zwakte van onze wil èn het hart van de mens heel wel kenden, 
zich vooral juist op dat hart gericht. Net als artsen die een bitter 
geneesmiddel oplossen in een zoet stroopje en de randen van 
het medicijnglas inwrijven met honing, hebben zij een heel ge­
makkelijk en bruikbaar middel ontdekt waarmee de laksheid 
en traagheid in het gebed kan worden bestreden : ons verlan­
gen met Gods hulp de volmaaktheid te verwerven en door het 
gebed te groeien in liefde tot God. Ze geven ons de raad zo 
vaak als we kunnen, die zalige toestand van de ziel te bemedite­
ren en met aandacht te lezen wat de heilige Vaders erover zeg­
gen, zodat het verlangen nog zal groeien. Ze verzekeren dat 
het ons dan gemakkelijk zal vallen tijdens het gebed heerlijke, 
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innerlijke gevoelens te krijgen en hoe wonderlijk ze wel zijn : 
de zalige, zachte warmte die opstijgt uit het hart, het licht dat 
opgaat in ons innerlijk, de onzegbare jubel en vreugde, de bevlo­
genheid, de diepe rust, het gelukkige, voldane levensgevoel diep 
in ons wezen - dat alles door de inwerking van het gebed op­
geroepen in ons hart. Als we ons in dergelijke gedachten verdie­
pen, wordt ons zwakke, kille hart gesterkt en verwarmd, aan­
gespoord tot bidden om wat het met zich meebrengt, en als 
het ware meegelokt door deze gevoelens waarmee de beoefening 
van het gebed gepaard gaat. De heilige Isaäk de Syriër zegt er­
over : 'Een lokmiddel voor de ziel is de verwachting dat diep 
in het hart de blijdschap zal opbloeien; het hart zal zich verrui­
men als het ondergedompeld wordt in die verwachting.' En 
hij gaat verder : 'Om eraan te beginnen en tot het einde door 
te gaan, is het nodig op zo'n manier te bidden dat we mogen 
verwachten te zullen slagen . . .  Dat is ook wat onze geest ertoe 
drijft de eerste stappen te zetten, en met dat doel voor ogen 
troost te vinden in wat we aan het doen zijn.' Iets dergelijks 
zegt ook de heilige Hesychius als hij de hindernissen beschrijft 
die het bidden in de weg worden gelegd door de laksheid. Om 
ons op te monteren toch ermee door te gaan, zegt hij : 'Dan 
zullen we naar niets anders verlangen dan naar de onzegbare 
vrede in het hart.' 
Deze heilige Vader wijst dan ook om ijver voor het gebed op 
te roepen, op 'het gelukzalige gevoel en de blijdschap' . . .  Daar­
mee in overeenstemming leert ook de grote Macarius : 'We zou­
den ons pogen om tot bloei te komen werkelijk moeten voort­
zetten, in de verwachting van de vrucht :  het stillen van ons 
hart. ' 
Een duidelijke illustratie ervan dat deze methode een machtig 
middel betekent, is op vier plaatsen in de Philokalia te vinden 
waar uitvoerig het verrukt zijn in het gebed wordt geschilderd. 
Iemand die nog niet zover is, moet ze zo vaak mogelijk lezen 
en zich inprenten om zijn laksheid of dorheid in het gebed te 
kunnen bestrijden; hij zal zich dan terecht verwijten dat hij in 
het gebed nog niet voldoende ijver toont. 

Priester : Zou een onervaren iemand door zulke gedachten niet 
worden verleid tot 'geestelijke genotzucht' - zoals de theologen 
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dat verlangen van het hart naar overdadige vertroosting en gees­
telijke weldaden noemen? Zou hij niet, in plaats daarvan, er ge­
noegen mee moeten nemen dat zijn hart dat vrome werk moet 
verrichten uit plicht, en zonder veel te denken aan een beloning? 
Professor : Ik denk dat de theologen inderdaad wel eens waarschu­
wen voor een mateloos verlangen naar geestelijk genot, maar 
daarbij het gelukzalige gevoel en de vertroostingen van het in­
nerlijk leven geheel en al buiten beschouwing laten ! Uitzien 
naar een beloning zou niet volmaakt zijn, maar God verbiedt 
de mens niet te denken aan beloningen en vertroosting; Hij ge­
bruikt zelf af en toe de gedachte aan beloning als een middel 
om de mens aan te sporen de geboden te onderhouden en zo 
tot volmaaktheid te komen. 'Je zult je vader en moeder eren,' 
luidt het gebod, maar de beloning volgt onmiddellijk op de 
vervulling: 'opdat het je goed gaat . . . ' 'Wil je volmaakt zijn, 
verkoop dan wat je bezit, en geef het aan de armen': dat is 
de oproep tot volmaaktheid; maar meteen daarop volgt de belo­
ning - die ons zal aanzetten de volmaaktheid na te streven : 'En 
je zult een schat bezitten in de hemel !' (Mt. 19, 2 1 ). 
'Een geluk voor jullie als de mensen je haten en buitensluiten, 
je bespotten en je naam verwerpen als "slecht" om wille van 
de Mensenzoon' (Le. 6, 22): want in de strijd voor de volmaakt­
heid is dat vereist, en je hebt er een buitengewone geestkracht 
voor nodig en een onwrikbaar geduld. Daarom is er dan ook 
als grote beloning vertroosting uitgeloofd - met de bedoeling 
een buitengewone geestdrift in ons te doen ontbranden en steeds 
weer aan te wakkeren : 'Want je loon is groot in de hemel . . .  ' !  
Vandaar dat ik geloof dat ook een zeker verlangen naar zoete 
troost bij het hartegebed gewenst is ; het is eigenlijk de gebruike­
lijke weg om het doel te bereiken . . .  Dit alles kan onbetwistbaar 
de praktische gedachtengang van de eerwaarde monnik op dit 
punt alleen maar bevestigen. 
Monnik : Het duidelijkst spreekt er een van de grote theologen 
over, de heilige Macarius van Egypte: 'Zoals aan het planten 
van de wijnstok ijver en inspanning moet worden besteed om 
te kunnen oogsten - alles zou voor niets zijn gedaan als er geen 
druiven kwamen - zo is het ook met het gebed: als geestelijke 
vruchten bleven ontbreken - liefde, vrede, blijdschap - dan zou 
onze moeite tevergeefs zijn geweest ! Daarom moeten we ons 
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ook geestelijk inspannen om de vruchten te oogsten : in onze 
harten de zoetheid ervan proeven.' Het is duidelijk dat deze heili­
ge Vader het probleem van de noodzakelijkheid ook te genieten 
van het gebed, heeft opgelost . . . Maar er komt me nu ook nog 
iets anders voor de geest, iets wat ik onlangs heb gelezen: de 
gedachten van een geestelijke schrijver over 

Het gebed is voor de mens iets natuurlijks 

Die natuurlijkheid is het eigenlijke uitgangspunt om zich eraan 
te wijden. De beschouwing van die natuurlijkheid mag daarom 
eveneens gelden als een krachtig middel om in ijver voor het 
gebed te ontvlammen; mijnheer de professor wil blijkbaar graag 
dat middel ontdekken. 
Ik zal in het kort weergeven wat ik me uit dat tractaatje zo 
voor de vuist weg herinner. De vrome schrijver zegt bijvoor­
beeld dat het verstand en de natuur de mens tot het kennen 
van God zouden brengen. Het verstand gaat daarbij uit van de 
veronderstelling dat er geen actie is zonder oorzaak, en stijgt 
vervolgens op langs de ladder van de tastbare dingen - van de 
lagere naar de hogere - om uiteindelijk de oorzaak van alle oor­
zaken te vinden : God. De natuur laat echter bij elke trede die 
er wordt bestegen, een wonderlijke wijsheid, harmonie, orde, 
bestendigheid zien: zij verschaft het fundamentele materiaal om 
- langs die ladder - op te stijgen van de vergankelijke oorzaken 
naar de eeuwige, onvergankelijke. Op die manier komt de na­
tuurlijke mens langs de natuurlijke weg tot het kennen van God. 
Daarom is er ook geen volk, zelfs geen enkele wilde volksstam, 
die geen voorstelling bezit van een god. Zelfs de wildste eiland­
bewoner zal dan ook, zonder beïnvloeding van buiten, als het 
ware vanzelf zijn blik ten hemel richten, op de knieën vallen, 
een verzuchting slaken - hij weet weliswaar niet waarom, maar 
hij kan er niet buiten. Hij zal dan onmiddellijk iets bijzonders 
bespeuren, iets wat hem verheft, iets wat hem omhoog drijft, 
naar een onbekend Iemand . . .  Dat is de grondslag voor het ont­
staan van alle natuurreligies. Daarbij valt vooral op te merken 
dat dat geheimzinnige bidden het wezenlijke is, in zekere zin 
de ziel zelf, van de religie. En dat innerlijke gebed uit zich dan 
bijvoorbeeld in bepaalde speciale gebaren, in zichtbare offerga-
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ven - dingen die echter, tengevolge van de ideeën die die heiden 
heeft, op allerlei wijze min of meer worden misduid. Hoe won­
derlijk het verschijnsel ook zijn mag in de ogen van ons verstand, 
toch zal dat verstand de geheime oorzaak ervan meer en meer 
willen ontsluieren : dat van nature gedreven worden tot het ge­
bed - om zo God te bereiken. 
Een psychologische verklaring is niet zo moeilijk : de wortel 
van alle hartstochten en handelingen van de mens, zijn voor­
naamste drijfveer is de hem aangeboren eigenliefde. Dat wordt 
bevestigd door zijn - in zijn lichaam verankerde, alles doortrek­
kende - zucht naar zelfbehoud. Elk verlangen, elke opzet, elk 
doen van de mens heeft uiteindelijk ten doel : bevrediging van 
de eigenliefde, of - wat je ook kunt zeggen - het bevorderen 
van het eigen welzijn. Het willen bevredigen van die behoefte 
blijft de mens zijn leven lang vergezellen. Maar de geest van 
de mens laat zich niet bevredigen door iets zinnelijks; en zijn 
aangeboren eigenliefde houdt niet op te blijven aandringen. 
Daarom zal zijn verlangen hemzelf gaan overstijgen : het verlan­
gen naar het goede groeit, vult zijn verbeelding, richt daar zijn 
gevoelens op. Het uiten van die innerlijke gevoelens en verlan­
gens - als ze spontaan naar buiten breken : dat is de natuurlijke 
drang naar het gebed, dat is wat de eigenliefde nodig heeft om, 
al is het met moeite, haar doel te bereiken. Hoe minder de mens 
zal slagen en hoe meer hij zich richt op zijn heil, des te meer 
gaat hij verlangen, des te meer laat hij zijn verlangen uitstromen 
in een gebed. Zo komt hij door zijn vragen om datgene wat 
hij begeert, dichter bij de onbekende Oorzaak van alle zijn. Die 
de mens aangeboren eigenliefde is de grote drijfveer van zijn 
leven, datgene waardoor de mens van nature tot gebed wordt 
geroepen. 
De wijze Schepper van het heelal heeft in de natuur van de 
mens de eigenliefde gelegd - om zo te zeggen : als lokmiddel ; 
zo wordt het althans door de Vaders geformuleerd. Dat lokmid­
del is dus bedoeld om de gevallen mens weer op te richten en 
nog hóger te doen stijgen. 
Och, als de mens dit vermogen in zichzelf nu maar niet verwaar­
loosde, en het met het oog op zijn geestelijke natuur extra gaaf 
hield ! Dan zou hij het in zichzelf ervaren als een krachtige uitno­
diging, als een middel om tot zedelijke volmaaktheid te komen. 
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Maar o wee, hoe vaak maakt hij van dat edele vermogen - de 
eigenliefde - een lage hartstocht, een werktuig van zijn dierlijke 
natuur. 

Starets : Dierbare bezoekers, ik dank u van ganser harte: dit heil­
zame gesprek heeft me veel goeds gedaan; en voor mij, iemand 
met zo weinig ervaring, bo0d het ook veel leerrijks. God moge 
u met zijn genade uw vrome liefde rijkelijk vergelden ! 
J:,Ve namen toen allen afscheid van elkaar. 
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. . .  en bidt voor elkaar, 
opdat jullie mogen genezen, 
want het aanhoudende gebed 
van de rechtvaardige vermag veel. 

Derde ontmoeting 

Jac. 5, 16  

Pelgrim : Wij - mijn eerbiedwaardige reisgenoot, de  professor, 
en ik- hebben aan ons gemeenschappelijk verlangen niet achte­
loos voorbij kunnen gaan : hoe zouden we aan onze pelgrims­
tocht kunnen beginnen zonder eerst nog eens, voor de laatste 
maal, van u afscheid te hebben genomen en u gevraagd te hebben 
om uw gebed? 
Professor : We hebben uw vriendelijkheid jegens ons en de diep 
in de ziel doordringende gesprekken die we hier in de kring 
van uw vrienden hebben mogen meemaken, grondig in ons 
opgenomen. De herinnering eraan zal ons altijd bijblijven - als 
een onderpand van christelijke liefde en christelijke verbonden­
heid - ook in de verre landstreek waarheen we nu denken te 
gaan. 
Starets : Ik dank u voor het mooie compliment en voor uw liefde ! 
Maar uw bezoek komt me ook zeer gelegen. Er zijn zojuist 
twee pelgrims bij me aangekomen: een monnik uit de Moldowa 
en een eremiet die twintig jaar, zonder te spreken, in het woud 
heeft geleefd. Ze willen u beiden graag ontmoeten. Ik ga ze 
roepen . . .  0, daar zijn ze al . . .  
Pelgrim : Ja, zalig is het te leven in de eenzaamheid van het 
woud . . .  en zo geschikt om de ziel onbelemmerd te doen komen 
tot de vereniging met God ! Het stille woud, als een tuin van 
Eden waarin de lieflijke boom des levens opschiet in het bidden­
de hart van de eremiet. Als ik maar enigszins de middelen bezat 
om me daar in leven te kunnen houden, zou ik waarschijnlijk 
nooit het kluizenaarsleven hebben opgegeven . . .  
Professor :  Van veraf gezien, lijkt dat alles erg aantrekkelijk en 



mooi, maar iedereen zou er zich - als hij er een poging toe 
deed - van kunnen overtuigen dat elke plek op aarde zijn vóór 
heeft en. zijn tegen. Zeker, een zwaarmoedig iemand die zich 
aangetrokken voelt tot de stilte en de eenzaamheid, zal genieten 
van het eremietenleven. Maar welk een gevaren bedreigen hem 
niet op dat pad! De geschiedenis van de ascese kent voorbeelden 
genoeg waaruit blijkt dat heel wat eremieten en kluizenaars, 
die volledig hadden afgezien van de omgang met mensen, door 
zelfverblinding, hoogmoed en dergelijke in uiterst zware beko­
ring zijn gevallen. 
Eremiet : Ik moet me er altijd weer over verbazen hoe vaak je 
in Rusland, niet alleen in de kloosters maar ook - en nog veel 
meer - van vrome leken te horen kunt krijgen dat van degenen 
die naar het leven in de wildernis verlangen of naar de beoefening 
van het innerlijk gebed, er heel wat van hun voornemen moeten 
worden afgehouden, uit angst dat ze niet opgewassen zouden 
zijn tegen de bekoringen ! En om hun mening te staven, komen 
ze dan aan met voorbeelden die hun zienswijze kracht moeten 
bijzetten. In feite houden zulke mensen, die als vreemden staan 
tegenover het innerlijk leven, ook anderen daarvan af. Ik geloof 
dat het hierdoor komt: of ze hebben geen diepere ervaring van 
het gebedsleven, of het ontbreekt hun aan wat meer ontwikke­
ling, of ze zijn zelf te laks om door te zetten bij het mediteren, 
èn afgunstig omdat anderen die van lagere stand zijn dan zij, 
hen voorbijstreven in kennis van die hogere zaken ... Het is heel 
jammer dat zulke mensen aan hun vooroordeel blijven vasthou­
den en zich liever niet bezig houden met de uitspraken van de 
heilige Vaders over dit onderwerp, want ze zouden er helder 
en duidelijk uit kunnen leren dat je niet bang behoeft te zijn 
als God je roept, en dat je dan niet moet aarzelen. 
Als er inderdaad een aantal het spoor is kwijtgeraakt door zelf­
verblinding of waanzinnig geworden, dan komt dat door hun 
hoogmoed: ze hebben misschien geen geestelijke leidsman ge­
had zodat ze zich van alles gingen inbeelden en hun fantasieën 
gingen aanzien voor de zuivere waarheid. En ook al zouden 
die mensen door zulke bekoringen worden overvallen, dan moe­
ten ze toch maar verdergaan; ze zullen door die ervaring heen 
de zaligheid toch bereiken, want God zou hun ijlings te hulp 
komen als Hij had toegelaten dat hun dat overkwam. Vat dus 
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moed: 'Ik ben bij je ; wees niet bang,' zegt Jezus Christus. Hieruit 
volgt dan ook dat het zinloos is bang te zijn, dat je voor het 
innerlijk leven niet bang behoeft te zijn omdat er gevaar zou 
dreigen voor zelfverblinding. Het deemoedig erkennen van ei­
gen zonden, het feit dat je ziel open en bloot ligt voor het oog 
van de geestelijke leidsman, de 'beeldloosheid' bij het gebed vor­
men als het ware een stevige, betrouwbare dam tegenover die 
bekoringen waar velen zo bang voor zijn. Toch wagen ze het 
niet aan een geestelijk leven te beginnen, en dat betekent nu 
juist dat ze al in staat van bekoring zijn - zoals de heilige Philo­
theüs van de Sinaï, een man van veel ervaring, zegt: 'Heel wat 
monniken begrijpen niet dat hun eigen hoofd voor de bekorin­
gen zorgt - bekoringen die hun door de demonen worden in­
gegeven. Ze oefenen zich ijverig in een bepaalde manier van 
handelen' ·- in uiterlijke deugden dus - 'maar wat hun geest 
betreft - het innerlijke schouwen - daar maken ze zich niet druk 
om. Dat komt omdat ze niet goed gevormd zijn en te weinig 
weten.' 'Ook als ze horen dat in anderen de genade innerlijk 
werkzaam is, dan noemen ze dat toch, uit louter afgunst, een 
bekoring !' stelt ook de heilige Gregorius van de Sinaï vast. 
Professor : Sta me, alstublieft, toe u iets te vragen . . .  Het erkennen 
van de eigen zonden is voor iedereen bereikbaar die maar wil 
letten op zichzelf. Maar hoe moet je nu te werk gaan als je geen 
leidsman hebt die je, op grond van de eigen ervaringen, leiding 
kan geven op het geestelijke pad? Zo iemand zal, na de onthul­
lingen die je hem doet over je ziel, te hebben aanhoord, je immers 
ook weten te zeggen hoe je correct en veilig een geestelijk leven 
kunt leiden. Maar in het andere geval zou het toch beter zijn 
je niet met de innerlijke beschouwing in te laten, en niet je eigen 
zin te volgen en, zonder leidsman, toch maar een poging te 
wagen ! En voorts: het wil er bij mij niet in dat je, als je je 
in Gods tegenwoordigheid stelt, een volledige 'beeldloosheid' 
in stand zou kunnen houden. Dat zou niet natuurlijk zijn, want 
onze ziel of onze geest kunnen zich met hun verbeeldingskracht 
toch niet iets vormloos voorstellen en volkomen 'beeldloos' 
blijven? Zou je je ook niet, als de geest zich in God verdiept, 
in je verbeelding Jezus Christus kunnen voorstellen of de aller­
heiligste Drieëenheid? 
Eremiet : Inderdaad moeten we dagelijks ongehinderd, vol ver-
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trouwen en met nut onze ziel kunnen ontsluiten voor een in 
geestelijke zaken ervaren en kundige leermeester of aan een sta­
rets. Ook al onze gedachten en wat we verder op het pad van 
de geestelijke vorming tegenkomen, zouden we hem moeten 
kunnen meedelen. Ofschoon dat zelfs een hoofdvoorwaarde is 
bij de beoefening van het hartegebed - en ook voor iemand 
die zich toelegt op de volkomen eenzaamheid en stilte - toch 
laten de heilige Vaders die dat beamen, zelf uitzonderingen gel­
den in geval het onmogelijk blijkt een leidsman te vinden. De 
eerbiedwaardige Nicephorus - de monnik - leert klaar en duide­
lijk :  'Bij het beoefenen van het innerlijke hartegebed is een echte, 
deskundige leermeester vereist. Ontbreekt hij, dan moeten we 
naarstig naar zo iemand zoeken. Maar als we hem ook dan nog 
niet vinden, moeten we nederig God te hulp roepen om zelf 
voorlichting en raad te vinden in de geschriften van de heilige 
Vaders en ons ook te kunnen toetsen aan de heilige Schrift, Gods 
woord. ' 
Daarbij moet worden opgemerkt dat een werkelijk vurig ver­
langen en zoeken naar een leidsman ook door andere - eenvoudi­
ge - mensen kan worden beantwoord. De heilige Vaders verze­
keren ons dat als je in eerlijk vertrouwen en met de juiste bedoe­
ling desnoods een Saraceen om raad zou vragen, ook die man 
nuttige raad zou kunnen geven - terwijl als je zonder dat ver­
trouwen en zonder het juiste doel te beogen, een profeet om 
onderricht vroeg, zelfs hij geen bevredigend antwoord zou we­
ten . . .  Als voorbeeld zou de grote Macarius kunnen gelden, de 
Egyptenaar, die op een keer door een simpele dorpeling op zijn 
fouten werd gewezen en zo zijn hartstocht de baas kon worden. 
Met die 'beeldloosheid' wordt bedoeld dat iemand bij de be­
schouwing in het geheel geen voorstellingen in zich moet laten 
opkomen - niet een licht of een engel; ook Christus niet of 
een of andere heilige - en tevens dat hij zich ver moet houden 
van alle gedachten. De heilige Vaders schrijven dat voor omdat 
ons vermogen ons iets in te beelden, heel gemakkelijk verstande­
lijke ideeën kan omzetten in materiële, en zelfs in levende we­
zens. Iemand die onervaren is, kan zo gemakkelijk het slachtoffer 
worden van zulke fantasiebeelden en ze voor hemelse ver­
schijningen gaan houden. Hij vervalt dan tot zelfbegoocheling : 
de heilige Schrift zegt dat Satan zich zelfs kan veranderen in 
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een engel des lichts ! Maar de geest kan ook heel gemakkelijk 
en zonder bezwaren in 'beeldloosheid' blijven volharden, en ze 
ook in stand houden als hij zich Gods tegenwoordigheid in ge­
dachten roept. Daaruit kan worden afgeleid dat het ver­
beeldingsvermogen zich kennelijk iets 'beeldloos' kan voorstel­
len en zich in die voorstelling tijdens het waarnemen op 'dingen ' 
kan richten die niet onder het zintuig van het 'gezicht' vallen 
- en dus geen uiterlijke gestalte of vorm hebben. Dat is bijvoor­
beeld het geval bij het ons voorstellen en 'inbeelden' van de 
ziel, of van de lucht, de koude en de warmte. Bevind je je in 
de kou, dan kun je je in de geest best 'warmte' voorstellen, of­
schoon warmte geen vorm heeft, niet gezien kan worden en 
worden ervaren of gemeten door iemand die zich in de koude 
bevindt ! Op een dergelijke wijze kunnen we ons ook in de geest 
de aanwezigheid van het geestelijke, onvatbare wezen van God 
voorstellen en het in ons hart in volmaakte 'beeldloosheid' waar­
nemen. 
Pelgrim : Tijdens mijn zwerftochten heb ik toch wel van vrome 
en om hun heil beduchte personen gehoord dat ze bang waren 
het slachtoffer te worden van een bekoring als ze zich bezig 
zouden houden met het innerlijk leven; ze hielden het voor pure 
zelfbegoocheling. Een paar van hen heb ik, niet zonder nut, 
uit de Philokalia de leer van de heilige Gregorius van de Sinaï 
voorgelezen; hij zegt : 'Het hartegebed - te onderscheiden van 
het bidden met het verstand- kan niet voortkomen uit een beko­
ring, want als de boze vijand de warmte van het hart zou opjagen 
tot een wilde brand of de blijdschap van het hart zou proberen 
te veranderen in aardse zaligheid, dan zouden op den duur dat 
hart en dat gevoel zelf die stiekeme pogingen wel ontmaskeren 
- ook bij mensen die van dergelijke dingen helemaal geen erva­
ring hebben.' Maar daarnaast heb ik ook anderen ontmoet die 
wèl het pad van het stilzwijgen en het hartegebed hadden ge­
volgd en toen op een of andere weerstand waren gestoten. Ze 
waren er, jammer genoeg, zó door in de war geraakt dat ze 
met het innerlijk hartegebed - dat ze toch al kenden - waren 
opgehouden. 
Professor : En dat is maar al te begrijpelijk !  Ik ondervind dat 
ook bij mezelf. Het overkomt me wel eens dat ik afdwaal van 
datgene waar mijn innerlijk op is gericht, en ik dan in verstrooiing 
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val ofiets onbehoorlijks doe. Het innerlijk hartegebed is immers 
een heilig handelen - een zich verenigen met God - en zou 
het dan passend zijn, en niet een soort vermetelheid, dat heilig 
handelen in een zondig hart te volvoeren vóór je dat hart door 
een nederig berouw, een innerlijke ommekeer en een opnieuw 
zich instellen op de omgang met God had voorbereid ? Het is 
beter te zwijgen vóór God dan loze kreten te laten opstijgen 
uit een in duisternis gehuld, verward hart. 
Monnik : Hoe jammer dat u er zo over denkt . . .  De gedachte 
dat er iets niet in orde is, is, meer dan welke zonde ook, het 
voornaamste wapen dat de wereld der duisternis tegen ons han­
teert ! Ervaren heilige Vaders geven in zo'n geval heel andere 
aanwijzingen. De eerbiedwaardige Nicetas Stethatus zegt : 'Als 
je gevallen bent, en zelfs dieper gevallen dan de hel diep is, moet 
je ook dan niet wanhopen, maar je weer naar God keren. Hij 
zal het gevallen hart spoedig weer oprichten en je meer kracht 
geven dan je voorheen bezat.' Daarom moeten we ons na elke 
val, na elke zondige besmetting van het hart door de zonde, 
weer onverwijld in Gods tegenwoordigheid stellen om geheeld 
te worden en gezuiverd. Besmette voorwerpen zijn ook al gauw 
weer vrij van besmettende kiemen als ze een poosje aan de kracht 
van de zonnestralen zijn blootgesteld geweest. Heel wat geeste­
lijke leermeesters hebben daar stellige uitspraken over gedaan. 
In de strijd tegen de machten die ons heil naar het leven staan 
- tegen onze hartstochten - moeten we zeker juist niet die dingen 
opgeven die ons geestelijk leven bevorderen : dus ook niet het 
aanroepen van Jezus Christus die in ons hart woont ! Onze fouten 
mogen er ons niet van afhouden in Gods tegenwoordigheid te 
wandelen en innerlijk te bidden, alleen omdat we ons verontrust 
voelen, omdat we terneergeslagen zijn en bedroefd. Veeleer 
moeten ze bijdragen tot onze onverwijlde terugkeer naar God ! 
Een klein kind dat aan de hand van zijn moeder gaat, moet 
wanneer het op zichzelf begint te lopen, zogauw als het struikelt, 
onmiddellijk naar haar teruggaan om zich stevig aan haar vast 
te klemmen. 
Eremiet : Ik denk er zó over : de neerslachtigheid en de slechte 
gedachten die ons overvallen, worden meestal opgeroepen door­
dat onze geest verstrooid is, en niet doordat we de stilte bewaren 
en de inkeer. De oude godgeleerde Vaders hebben zelf ook hun 
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neerslachtigheid moeten overwinnen; ze kwamen tot innerlijke 
klaarheid en een vast vertrouwen op God: in de stilte en de 
eenzaamheid. Ons hebben ze ook in dat opzicht wijze en nuttige 
raad nagelaten: 'Blijf, zonder een woord te zeggen, in je kluis : 
de eenzaamheid zal je in alles onderrichten.' 
Professor : Omdat ik een groot vertrouwen in u heb, zou ik graag 
uw kritisch oordeel vernemen over mijn gedachten betreffende 
de door u zo geprezen stilte en over wat het nut kan zijn van 
het anachoretenleven - door de woestijnvaders immers zo hoog 
geschat - voor ons heil. Ik denk er dit van. Alle mensen die 
de wet van de natuur volgen zoals die door God is ingesteld, 
leven noodzakelijkerwijze in afhankelijkheid van elkaar. Daar­
om zijn ze ook gehouden elkaar in dit leven bij te staan: de 
een moet werken tot nut van de ander. Het welzijn van de mens­
heid steunt op die menselijkheid en op de naastenliefde. Maar 
de zwijgende anachoreet houdt zich ver van het maatschappe­
lijke leven : hoe kan hij door zijn nietsdoen de naaste dienen, 
en welk nut zou hij kunnen hebben voor het welzijn van het 
menselijk geslacht? Hij leeft volkomen in strijd met de wet die 
de Schepper in hem heeft gelegd: de liefdesband die hem moet 
verbinden met zijns gelijken; en ook oefent hij geen enkele in­
vloed uit ten goede op zijn mede-broeders. 
Eremiet : Als uw opvattingen over het stilzwijgen niet juist zijn, 
zal ook uw conclusie niet kloppen. We zullen dat eens nader 
onderzoeken : 
1 .  De eenzaam levende, zwijgende monnik verkeert niet in een 
staat van daadloosheid en doelloosheid; hij is juist actief, en wel 
op een speciale manier, zelfs meer dan mensen die deelnemen 
aan het maatschappelijk leven. Onvermoeibaar is hij bezig op 
een geestelijke wijze: hij beschouwt zijn innerlijk, denkt na over 
de toestand ervan en volgt zijn ontwikkeling. Dat is ook precies 
de bedoeling van het stilzwijgen. Maar hoe noodzakelijk een 
en ander ook is voor zijn eigen vervolmaking: het is niet minder 
van belang voor zijn naasten die niet de gelegenheid hebben 
zich - zonder afgeleid te worden - in zichzelf te verdiepen en 
zo hun innerlijk leven te bevorderen. De aandachtige zwijger 
draagt door zijn innerlijk leven - ook al zal hij zich slechts in 
uitzonderingsgevallen mondeling of schriftelijk uiten - op wel­
doende wijze bij tot de bevordering van het zieleleven en het 



heil van zijn medemensen. ,Zijn weldoende invloed is zelfs ster­
ker - in een meer verheven zin - dan die van een openbaar 
persoon; het weldoen van een particulier komt altijd alleen maar 
die paar mensen ten goede waarop ze rechtstreeks is gericht. 
Iemand die langs geestelijke weg door zijn denken en beleven 
bijdraagt tot de vervolmaking van het geestelijk leven van ande:.. 
ren, kan zo een weldoener worden van hele volkeren. Zijn erva­
ringen en zijn stichtende voorbeeld werken van geslacht tot ge­
slacht door. We zien dat gebeuren: van ouds her tot in onze 
dagen plukken we er de vruchten van. Het is er helemaal mee 
als met de vrijgevige aalmoes die om Christus' wille wordt ge­
geven, uit christelijke liefde wordt geschonken; ja, de invloed 
ervan is zelfs nog groter. 
2. De weldadige, en zo nuttige, invloed van de zwijgende kluize­
naar op de naasten openbaart zich niet alleen in wat zijn vrome 
aandacht voor het innerlijk leven voor ons doet; het geeft de 
attente leek ook het voorbeeld van een aan de wereld afgestorven 
leven. Die leek komt erdoor tot bezinning, tot rouwmoedige 
bekering, tot de vreze Gods. De mens van deze wereld, die over 
een vrome eremiet hoort spreken en misschien langs zijn kluis 
komt, voelt zich aangespoord tot een vroom leven; hij wordt 
herinnerd aan wat de mens hier op aarde zou kunnen worden 
en dat het mogelijk is hem zijn oorspronkelijke staat - zoals 
hij uit de scheppende hand van God is voortgekomen - terug 
te geven. De zwijgende eremiet onderricht door zijn zwijgen, 
zijn levenswijze is leerzaam, hij overtuigt iemands hart en sticht 
zijn ziel om God waarachtig te gaan zoeken. 
3. De hier bedoelde nuttigheid geldt alleen voor het stille leven 
van de werkelijk door God onderrichte en door Diens genade­
licht doorschenen kluizenaar. Als zo'n zwijger niet over die ge­
nadegaven zou beschikken om een licht te zijn voor de wereld, 
als hij het pad van het zwijgen slechts was opgegaan om zich 
te verschuilen voor de gemeenschap van zijn medemensen, omdat 
hij van nature lui was en liever niet ijverig wilde werken - en 
zo een slecht voorbeeld zou geven dat anderen in verleiding 
kon brengen - dan zou dat toch nog heel nuttig kunnen zijn 
en gunstig voor de maatschappij waarin hij leeft : ook een tuinier 
snoeit de dode takken die geen vrucht dragen, weg en rukt het 
voor de groei van de nuttige planten schadelijke onkruid uit. 
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Het is immers al veel waard en het zou voor de maatschappij 
van voordeel zijn, als die kluizenaar door zijn eremietenleven 
de bekoringen onschadelijk zou maken die zijn weinig deugdza­
me leven te midden van zijn medemensen zeker voor die anderen 
zou opleveren en hun gedrag gevaarlijk zou beïnvloeden. 
Hoe belangrijk het stilzwijgen is, blijkt uit wat Isaäk de Syriër 
zegt : 'Zouden we op de ene schaal van een waag alles leggen 
wat we in dit leven doen, en op de andere het stilzwijgen, dan 
zouden we ontdekken dat wat op de laatste schaal lag, zwaarder 
woog. Mensen die wondertekenen doen of behoren tot degenen 
die in deze wereld de meeste macht hebben, moet je niet ver­
gelijken met de zwijgende kluizenaars. De activiteit van het 
zwijgen ligt op een ander niveau dan het te eten geven aan allen 
in de wereld die honger lijden, en óók dan het bekeren tot God 
van hele volkeren. Het is iets beters jezelf los te maken uit de 
ketenen van de Boze dan slaven te bevrijden uit de ketenen van 
hun slavernij.' 
Zelfs de heidense wijzen hebben het nut van het stilzwijgen er­
kend. De wijsgerige school van de Neoplatonici, met haar vele 
beroemde aanhangers onder leiding van Plotinus, legde zich toe 
op een diepgaand contemplatief leven, voornamelijk te bereiken 
door middel van het stilzwijgen. 
Een geestelijke schrijver stelt dat, ook al zou de staat opstijgen 
tot de hoogste trap van beschaving en ethisch handelen, het altijd 
nog noodzakelijk zou zijn ervoor te zorgen dat er mensen waren 
voor andere - contemplatieve - taken: de ware geest in stand 
houden, ons overgeleverd uit de voorbije eeuwen, om hem zo 
aan die na ons komen, te kunnen doorgeven. Zulke mensen 
zijn in de Kerk de eremieten, anachoreten en kluizenaars. 
Pelgrim : Het lijkt alsof niemand de superioriteit van het stil­
zwijgen zo juist heeft gezien als de heilige Johannes Climacus. 
Hij zegt : 'Het stilzwijgen is de moeder van het gebed; het houdt 
in : een weg terug uit de gevangenschap van de zonde, een niet 
te meten vooruitgang in de deugd en een niet te stuiten opgaan 
naar de hemel. ' 
Ook Jezus Christus zelf heeft, om ons op het nut en de noodzake­
lijkheid van het zich terugtrekken in de stilte te wijzen, meer 
dan eens zijn prediking in de maatschappij onderbroken en zich 
in de eenzaamheid teruggetrokken - om in de woestijn te bidden 



en rust te vinden. 
De contemplatief levende zwijgers zijn de zuilen die de vroom­
heid van de Kerk ondersteunen door hun nooit aflatend gebed. 
Ook in de vroegste tijden kwam het al voor dat menig vrome 
leek - zelfs machtige heersers en hun rijksgroten - naar de 
zwijgende eremieten trok om hun gebed te vragen, en zo stand­
vastig te blijven in het geestelijk leven en het heil te verwerven. 
Hieruit volgt dat ook de zwijgende eremiet zijn naaste helpen 
kan door met zijn eenzaam gebed de maatschappij van nut te 
zijn en haar welzijn te dienen. 
Professor :  Er is nog een gedachte waarmee ik niet goed in het 
reine kom. Wij allen - Christenen - hebben de gewoonte elkaar 
om gebed te vragen: ik wil graag dat anderen voor mij bidden, 
en vooral die medeleden van de Kerk waarin ik vertrouwen heb. 
Zou dat niet, kort gezegd, voortkomen uit een soort behoefte 
erbij te horen? Of zou het misschien enkel een gewoonte zijn 
die je van anderen hebt overgenomen; dus iets wat je gewoon 
zegt zonder er veel bij na te denken? Zou God werkelijk de 
hulp van mensen nodig hebben, Hij die alles weet en die in 
zijn voorzienigheid - en niet naar onze wensen - alles ten beste 
leidt? Hij weet toch alles al, nog vóór we erom gevraagd hebben 
- zoals in het Evangelie staat geschreven. Is het dan denkbaar 
dat zijn voorzienigheid meer beïnvloed zou worden door het 
gebed van veel mensen dan door het gebed van iemand alleen? 
Zou God zich in zo'n geval niet eerder richten naar die persoon 
zelf? Zou het gebed van een ander werkelijk heilzaam voor me 
zijn, terwijl iedereen toch naar zijn eigen werken wordt gestraft 
of beloond? Daarom is, volgens mij, het vragen om gebed van 
een ander niets meer en niets minder dan een uiting van geestelijk 
fatsoen, een zeker vertoon van nederigheid, een poging die ander 
het zijne te geven terwijl je eigenlijk de voorkeur geeft aan een 
Derde - want zo is het toch? 
Monnik : Van buitenaf gezien - en in overeenstemming met de 
heidense filosofen - lijkt het misschien zo. Maar ons verstand 
zal, als het door het licht van het geloof is doorschenen en door 
de ervaring van het innerlijk leven is gevormd, dieper in die 
zaak doordringen en een helderder inzicht krijgen ; het zal op 
verrassende wijze de door u geschilderde tegenstrijdigheden we­
ten op te lossen. Om dat wat duidelijker te maken en gemakke-
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lijker te begrijpen, zullen we het aan de hand van een voorbeeld 
illustreren en het resultaat ook aan Gods worden toetsen. Bij­
voorbeeld: een leerling komt een leraar opzoeken en vraagt hem 
om onderricht. Het blijkt nu dat zijn geringe capaciteiten - maar 
niet minder zijn luiheid en verstrooidheid - die leerling verhin­
deren vorderingen te maken ; hij valt dus onder de categorie 
van de luie leerlingen en van degenen die niet mee kunnen ko­
men. De leerling maakt zich daar zorgen over ; hij weet niet 
wat te doen om zijn tekortschieten tegen te gaan. Op een dag 
ontmoet hij een andere leerling uit zijn klas die niet alleen knap­
per is dan hij maar ook vlijtiger, en die meer succes heeft. Hem 
klaagt hij zijn leed. Omdat die ander met hem te doen heeft, 
stelt hij hem voor hun werk voortaan samen te doen : 'Laten 
we samen gaan studeren ; daar kunnen we beiden voordeel van 
hebben. We zullen niet worden afgeleid en zo dan ook met 
meer succes werken. ' 
Ze begonnen samen te studeren. De een kon de ander vertellen 
hoe hij iets had begrepen - de stof die ze moesten verwerken, 
was immers dezelfde. En wat bleek na een paar dagen ? De luie 
leerling werd vlijtiger ; hij kreeg zin in de studie, zijn laksheid 
verdween en sloeg om in echte ijver. En dat had weer een gunsti­
ge invloed op zijn karakter en heel zijn manier van doen. En 
zijn vriend werd op zijn beurt knapper en nog vlijtiger. Zo 
hebben beiden, onder elkaars invloed, voordeel gehad van hun 
samenwerking. Dat is ook heel natuurlijk : de mens wordt gebo­
ren binnen de mensenmaatschappij. Via de andere mensen ont­
wikkelen zich in hem bepaalde ideeën ; ook zijn levensgewoon­
ten, innerlijke houding, wensen en verlangens, kortom : dat alles 
neemt hij over van zijns gelijken, van hun voorbeeld. Het leven 
van de éne mens staat in nauwe wederzijdse betrekkingen met 
dat van de andere ; het leven van de één oefent een sterke invloed 
uit op dat van de ander ; ze vormen zo elkaars levensgewoonten, 
gedrag, daden. Door die wederzijdse bijstand kunnen beiden 
vromer, ijveriger en God meer welgevallig worden. Dat is wat 
achter ons gebed voor anderen steekt. Vandaar ook het vrome 
gebruik van de Christenen om te bidden voor de ander en je 
broeder te vragen om zijn voorbede. 
Hieruit valt af te leiden dat God niet door allerlei beden en ver­
zoeken van de mensen - zoals dat bij de groten der aarde gebrui-

1 80 



kelijk is - tevreden gesteld behoeft te worden, maar dat onze 
geest en de kracht van ons gebed zelf de ziel waarvoor gebeden 
wordt, zuiveren en als het ware vleugels geven zodat ze in staat 
wordt zich met God te verenigen . . .  
Als het wederzijdse gebed van de levenden op aarde zo vrucht­
baar is, dan is het vanzelfsprekend dat het gebed voor de gestor­
venen ook wederzijds een weldadige uitwerking heeft - de aard­
se wereld is immers heel nauw verbonden met de hemelse. Zo 
kan de gemeenschap der heiligen - de strijdende Kerk - in con­
tact staan met de zegepralende Kerk, of, wat hetzelfde is, met 
de ontslapenen. 
Alles wat ik gezegd heb, berust slechts op psychologische gron­
den. Maar als we de heilige Schrift opslaan, kunnen we ons ervan 
overtuigen dat het waar is: 
1 .  Jezus Christus zegt tegen de heilige apostel Petrus: 'Ik heb 
voor je gebeden dat je geloof niet zou wankelen' (Le. 22, 3 2). 
Het is dus de kracht van Christus' gebed die de geest van Petrus 
sterkte geeft en hem bemoedigt in de bekoringen tegen het ge­
loof. 
2. Wanneer de apostel Petrus in de kerker gevangen gehouden 
wordt, bidt de Kerk voor hem met aandrang (Hand. 1 2 ,  5). Hier 
blijkt dus dat het gebed van de broeders een steun is bij de moei­
lijkheden in het leven. 
3 .  Het duidelijkst wordt het gebod voor de naaste te bidden, 
door de heilige apostel Jacobus verwoord, en wel aldus: 'Belijdt' 
elkaar je zonden, en bidt voor elkaar; dán zullen jullie het heil 
verwerven. Het innige gebed van de gerechte vermag veel' Oac. 
5, 1 6). Hier wordt dus ondubbelzinnig onze, eerder vermeld.e, 
psychologische conclusie bevestigd. 
Maar wat moeten we wel zeggen van het voorbeeld van de 
apostel Paulus, van het voorbeeld dat hij ons zelf van het bidden 
voor elkaar geeft gegeven? Een schrijver merkt op dat dit voor­
beeld van de heilige apostel Paulus ons duidelijk voor ogen stelt 
hoe noodzakelijk het is dat we voor elkaar bidden : deze buiten­
gewoon heilige en beproefde voorvechter zegt onomwonden 
dat geestelijke bijstand door het gebed voor hem onmisbaar is. 
In de brief aan de Hebreeën brengt hij zijn bede aldus onder 
woorden : 'Bidt voor ons . . .  We denken wel een goed geweten 
te hebben omdat we ons in alle opzichten goed willen gedragen. 
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Maar doet het dan toch . . .  ' ( 1 3 , 1 8). Als we dat gehoord hebben : 
hoe on verstandig is het dan enkel te willen steunen op eigen gebed 
en kunnen, terwijl die zo hoog begenadigde, heilige man, gedre­
ven door nederigheid, de hem verwante Hebreeën vraagt hun 
gebed met het zijne te verenigen ! Uit deemoed, in alle eenvoud 
en liefde zouden wij daarom nooit gebedsbijstand mogen ver­
smaden van zelfs de zwakste gelovige. De apostel Paulus met 
zijn scherpe geest maakt hierin geen kieskeurig onderscheid : hij 
vraagt om het gemeenschappelijke gebed van iedereen, want 
hij weet dat Gods kracht zich in zwakke mensen openbaart, 
en dus mogelijk ook in onze zwakke beden. 
Nu we gezien hebben wat deze voorbeelden ons hebben kunnen 
leren, hoeven we alleen nog maar samen te vatten : het gebed 
voor elkaar versterkt de christelijke liefde, die ons naar Gods 
gebod moet samenbinden ; daaruit blijkt onze hulpbehoevend­
heid en daardoor zal ons wederzijds gebed nog weer vuriger 
worden. 
Professor : Uw uiteenzetting en uw bewijzen zijn werkelijk fan­
tastisch mooi en juist. Toch zouden we graag van u nu iets meer 
horen over de manier waarop we voor de naaste moeten bidden. 
Want ik geloof inderdaad dat de vruchtbaarheid en de gericht­
heid van het gebed afhankelijk zijn van een levendige betrokken­
heid op de naaste - en vooral van de invloed die de geest van 
de bidder voortdurend uitoefent op de geest van degene die 
hem om dat gebed vraagt. Maar zal een dergelijke gerichtheid 
van de ziel dan niet verstrooiend werken, iemand verhinderen 
zichzelf voortdurend te ervaren in de onzichtbare tegenwoor­
digheid Gods - en Hem de eigen noden voor ogen te houden? 
Of zou het voldoende zijn slechts af en toe vol deelneming de 
naaste te gedenken en Gods hulp over hem af te smeken - om 
toch ook de ziel van degene voor wie je bidt, in je gebed te 
betrekken en haar zo kracht te geven? Kortgezegd : ik zou graag 
weten hoe we voor onze naasten moeten bidden. 
Monnik : Ons gebed tot God - onverschillig waar het over gaat 
- mag en kan ons ook niet losmaken van God. Als het zich 
tot God richt, maakt het ons deelachtig aan zijn tegenwoordig­
heid. Maar de wijze waarop we voor de naaste bidden, maakt 
uit of ons bidden kracht zal bezitten : alleen een oprecht christe­
lijk meeleven met die naaste zal van invloed zijn op diens ziel. 



Daarom moeten we als we de naaste gedenken - of hem op 
een bepaald moment willen gedenken - ons geestesoog op God 
richten en - bijvoorbeeld - de volgende formule gebrqiken: 
'Barmhartige God, uw wil geschiede. Gij wilt het heil van allen 
en dat allen komen tot de kennis der waarheid. Red daarom 
uw dienaar . . .  en ontferm u over hem. Aanvaard mijn gebed 
als een blijk van de liefde die Gij van me verlangt.' 
Het is goed een dergelijke formule uit te spreken telkens wanneer 
de behoefte daartoe in onze ziel opwelt, of ze ook in te lassen 
bij het bidden van de rozenkrans. Ik weet uit ervaring hoe welda­
dig zo'n gebed is voor degene voor wie het wordt gestort. 
Professor : We zullen dit stichtelijke gesprek, en de lichtende ge­
dachten die uw inzicht en ervaring ons geboden hebben, on­
geschonden in herinnering houden . .. Maar ook aan u allen hier 
zullen we nog vaak met eerbied en een dankbaar hart terugden­
ken. 
Pelgrim : Het wordt tijd dat we opbreken. We vragen u dan 
ook om een vurig gebed voor het slagen van onze pelgrimstocht ! 
Starets : 'De God van de vrede, die uit de doden Hem heeft op­
gewekt die door het bloed van het eeuwig verbond de grote Her­
der der schapen is geworden, onze Heer Jezus Christus : Hij 
schenke u al wat nodig is om in ieder opzicht zijn wil te volbren­
gen - door in ons op te roepen wat Hem behaagt: door Jezus 
Christus, wie de eer zij in alle eeuwigheid. Amen ! '  (Hebr. 1 3 ,  20-
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NAWOORD 

Habent suafata libelli - boeken leiden hun eigen leven. 

Negentig jaar geleden verscheen het Eerste Deel van de 'Ware 
verhalen van een pelgrim, zoals verteld aan zijn geestelijke vader' 
in Kazan in druk ; eerder was het al in handschrift verspreid. 
De in 1 883 gestorven Paissij van het Sint-Nicolaasklooster aldaar 
had het op de berg Athos overgeschreven bij een starets. De 
auteur is tot nu onbekend. 
De oorsprong van het Tweede Deel is niet minder onduidelijk. 
Het handschrift ervan werd aangetroffen in de nalatenschap van 
de befaamde Amvrosij van Optina ( 1 8 1 2- 1 89 1 )  - de starets die 
Dostojewskij als voorbeeld heeft gediend voor de figuur van 
Sossima in de 'Gebroeders Karamasof. Het werd voorgelegd 
aan de belangrijkste geestelijke schrijver van Rusland, bisschop 
Theophanes de Kluizenaar ( 1 8 1 5- 1 894) , maar hij beperkte zich 
tot de uitspraak dat op de leer over het gebed die in het manu­
script voorkomt, niets aan te merken is. Zo zijn sommigen op 
het idee gekomen dat Theophanes de Kluizenaar zelf de schrijver 
zou zijn van het Tweede Deel - of in ieder geval van een paar 
tractaten daarin. Van beide delen is dus niet bekend wie het 
heeft geschreven. Wat de tijd betreft waarin ze zijn ontstaan: 
de gebeurtenissen die erin worden vermeld, wijzen op de jaren 
tussen 1 853 en 1 861 .  

Maar dat alles i s  minder belangrijk; belangrijker i s  de  geestelijke 
boodschap die het boek bevat. Vooral het Eerste Deel heeft zich 
in de negentig jaren sinds zijn publicatie - in talrijke vertalingen 
- een vooraanstaande plaats verworven temidden van de geeste­
lijke geschriften van het Christendom. Maar ook - bijvoorbeeld 
- door de Hindoes wordt het hoog aangeslagen, van niet-christe­
lijke zijde dus. En waarom dan wel ? 
Sterker nog dan vroeger zoeken tegenwoordig heel wat mensen 
naar een spiritualiteit die het hun mogelijk maakt inwendig en 



uitwendig, een uitweg te vinden : een spiritualiteit die het leven 
zin geeft en het ook mogelijk maakt het leven praktisch vorm 
te geven. Voor zulke mensen is een korte tekst van Novalis 
uit 1798 heel actueel geworden : 'We dromen van reizen door 
het heelal: is dat heelal dan niet in ons ? De diepten van onze 
geest kennen we niet. . . Naar binnen loopt de weg naar het 
mysterie. In ons - of nergens - is de eeuwigheid met haar heelal, 
het verleden en de toekomst' (Blütenstaub). 
De Pelgrim, die nergens door wordt vastgehouden, is typerend 
voor de weg die zo'n leven zal gaan: een weg van innerlijk 
ervaren, van geloven - wat meer is dan het aannemen van een 
systeem van leerstellingen en het opvolgen van ethische vooi;­
schriften. Een sleuteltekst tot het verstaan van het hele boek lijkt 
me het gesprek dat de Pelgrim heeft met de Poolse landdrost 
op blz. 51 v. In dat gesprek vertegenwoordigt de Pool, die rooms­
katholiek is, het type van de westerse, rationeel ingestelde mens, 
die vóór alles wijst op het plicht- en werkkarakter van het Chris­
tendom. De Pelgrim daarentegen is de vertegenwoordiger van 
de oosterse christelijke ervaringsweg - om niet meteen het grote 
woord 'een typische mysticus' te laten vallen. Door zijn weg 
te vergelijken met de meditatiepraktijken van de Indische yogi 
en de gebedstechniek van de Shikr bij de derwisjen in Bokhara 
- een deel van de huidige Sovjet-republiek Oesbek met zijn 
bijna geheel moslem bevolking - wordt tot op zekere hoogte 
een verwantschap aangegeven tussen de weg van het hartegebed 
met de buiten-christelijke, oosterse meditatie- en gebedsvormen 
- in dit geval yoga en soefisme. Zoals bekend, oefenen deze 
- en vooral ook zen - momenteel een grote bekoring uit op, 
vooral jonge, mensen in het Westen. Hun diep verlangen naar 
een werkelijke ervaring van verlossing en bevrijding wordt door 
het westerse Christendom in zijn rationalistische en activistische 
vorm in hoge mate niet meer bevredigd. 
Hoe interessant een diepergaande vergelijking tussen beide we­
gen ook zou zijn, het lijkt ons beter nader in te gaan op het 
eigen karakter van de weg van de Pelgrim - de weg van het 
hartegebed - door zijn plaats in de geschiedenis der vroomheid 
nader te bepalen. De vermelding van de 'Philokalia' in genoemd 
gesprek vraagt daar ook om. De Pelgrim beroept zich in zijn 
verhalen trouwens telkens weer op dat geschrift. 

1 85 



De Philokalia is een verzamelwerk in meer delen, waarin teksten 
van ruim dertig schrijvers uit het christelijke Oosten - van 3 e  
tot 1 5e eeuw - zijn bijeengebracht. Die teksten hebben alle op 
een of andere manier betrekking op de beoefening van het harte­
gebed, op de techniek ervan en de er noodzakelijk mee verbon­
den wijze van leven ; vervolgens ook op de uit het zich verdie­
pende hartegebed voortspruitende mystieke ervaring, haar ver­
schijningsvormen en haar theologische interpretatie. 
De Philokalia is in 1 792 in druk verschenen in Venetië, en wel 
in het Grieks, geredigeerd door de monnik Nicodemus van de 
berg Athos ( 1 749- 1 809). In 1 793 verscheen er een Kerkslavische 
Philokalia van de hand van een van de grootste vernieuwers 
van het monnikswezen in Rusland, Paissij Welisjkowskij ( 1 722-
1 794), in grote lijnen een vertaling van de Griekse tekst. De 
al genoemde bisschop Theophanes de Kluizenaar zorgde voor 
een Russische bewerking. Later zijn er ook uittreksels uit de 
Philokalia in westerse talen uitgekomen. Het werk heeft een 
zeer ruime verspreiding gevonden, ook onder leken; tot op de 
dag van vandaag heeft het zijn stempel gedrukt op de Orthodoxe 
vroomheid. 
Als we nu antwoord willen geven op de vraag wat er - binnen 
het kader van de geschiedenis der vroomheid - met het harte­
gebed wordt bedoeld, dan zou die vraag eigenlijk moeten lui­
den: Wat is het hesychasme ? Het hartegebed in zijn specifieke 
vorm is namelijk tot ontwikkeling gekomen binnen de bewe­
ging van het 'hesychasme', een beweging die teruggaat tot het 
eerste begin van het christelijke monnikswezen in de 3e  tot 4e 
eeuw na Christus: tot de 'woestijnvaders' ,  van wie de heilige 
Antonius de Grote (25 1-3 56) wel de beroemdste is. De beweging 
van het hesychasme heeft haar theologische rechtvaardiging pas 
gekregen van de latere aartsbisschop van Saloniki, de heilige 
Gregori us Palamas ( 1 296- 1 3  59), maar haar in vloed werkt binnen 
de Orthodoxe christenheid, en ook daarbuiten, nog steeds door, 
tot in onze tijd. Het hesychasme kan worden gezien als de typi­
sche christelijke parallel van de zen-weg of van het achtledige 
yoga-pad. 
Het woord 'hesychasme' komt van het Griekse woord 'hesy­
chia', dat waarschijnlijk afstamt van een werkwoord met de 
grondbetekenis 'zitten' ,  maar dat ook kan betekenen : rusten. 
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'Hesychia ' wil dus zeggen 'rust ' ,  maar dan in de zin van: vrede, 
stilte, eenzaamheid. Wie die 'rust' zoekt om één te kunnen wor­
den met God, is een 'hesychast '  - een woord dat we het best 
met een 'in God verzonkene ' kunnen vertalen. 
De weg van de hesychasten verloopt aldus. Er moet begonnen 
worden met het ernstig nemen van Christus ' raadgevingen, ver­
woord in de Bergrede. De vermaning tot onbezorgdheid (Mt. 
6, 24-3 3 )  dient daarnaast bijzonder in acht te worden genomen ; 
ze is erop gericht niet alleen heel in het algemeen de zorgen 
af te leggen en rust te vinden, maar ook elke niet direkt goede 
gedachte - en uiteindelijk zelfs elke gedachte - te laten varen, 
om nog slechts één zorg over te houden : in het hart ononderbro­
ken aan God te denken en zo volledig één te worden met Hem. 
Die éne zorg wordt omschreven als 'waakzaamheid ' of 'so­
berheid van de geest'. ' Soberheid ' heeft daarbij zo 'n absolute 
betekenis dat de volledige titel van de tekstverzameling van Ni­
colaas van de berg Athos luidt : Philokalia van hen die de so­
berheid zoeken. 'Philokalia' betekent letterlijk ' liefde voor het 
schone ' - voor de innerlijke schoonheid. In ruimere zin betekent 
het woord zoiets als 'bloemlezing. ' 
Over de hesychia zegt Gregorius Palamas in een preek: 'Hesy­
chia is een stil zijn van de geest en van de wereld, een vergeten 
van het lagere, een verborgen kennen van het hogere, het wijden 
van onze gedachten aan iets beters dan wat we zelf zijn. Zij 
die hun last door zo'n heilig stilzwijgen ' - hesychia - 'hebben 
gezuiverd en zich op onuitsprekelijke wijze met het, alle denken 
en weten overstijgende licht hebben verenigd, aanschouwen 
God in zichzelf als in een spiegel. ' 
Van de woestijnvaders tot en met Gregorius Palamas is er ge­
zocht naar een geschikte methode om het door de laatste beschre­
ven doel van het hesychasme te bereiken. Bij het hartegebed 
wordt het lichaam van de mens een bijzondere rol toebedeeld ; 
Gregorius Palamas formuleert dat in zijn 'Verdediging van de 
hesychasten' - in aansluiting bij Johannes Climacus (580-650) 
in het kort aldus: 'Hesychast is iemand die het onlichamelijke 
probeert te bereiken in het lichamelijke. ' In hetzelfde werk zegt 
hij tevens: 'Zie je nu hoe nodig het is de geest terug te doen 
gaan in het lichaam en in zichzelf, als je je wilt losmaken van 
de zonde en de deugd wilt verwerven - en wat de beloning 



is voor je strijd voor de deugd, of juister: het genieten van die 
beloning? De geest willen verheffen - ik bedoel niet : boven 
het aardse denken, maar : boven het lichaam - om zo de gelukza­
ligheid deelachtig te worden: dat zou precies zijn waarin de 
Grieken' - heidenen - 'hebben gedwaald . . . Maar wij brengen 
juist de geest terug, niet alleen in het lichaam en in het hart, 
maar ook in zichzelf. ' 
Dionysius de Areopagiet, de vader van de christelijke mystieke 
theologie (5e eeuw) - op wie Gregorius Palamas zich in zijn 
'Verdediging'  uitdrukkelijk beroept - noemt dat teruggaan een 
cirkelgang zonder enige afwijking. Zoals een kringloop terug­
keert tot zijn begin en zich weer sluit, zo keert bij deze cirkelgang 
de geest weer terug in zichzelf en wordt hij één met zichzelf. 
Letterlijk : 'Voor de ziel betekent die cirkelvormige beweging 
een binnendringen - als het ware van buitenaf - in zichzelf : 
een algeheel samenballen van haar eigen geestelijke vermogens. 
Als die vermogens zich hebben bevrijd van alle dwalingen, en 
de ziel zich heeft losgemaakt van de veelheid van alle uiterlijke 
dingen en tot zichzelf inkeert, kan ze zich concentreren binnen 
het eigen gebied van de ziel, en vooral in de eigen zielegrond. ' 
Voor die 'zielegrond' gebruikt de hesychastische traditie het 
woord 'hart'. Op zijn beurt zegt Basilius de Grote ( + 3 79) , door 
Gregorius Palamas ook geciteerd : 'De geest die geen ver­
strooiing zoekt bij de uiterlijke dingen en via de zintuigen rond­
zwerft door de wereld, keert in zichzelf terug en stijgt, door 
zichzelf heen, op naar God. '  
Voor die innerlijke 'techniek' wordt nu gebruik gemaakt van 
de uiterlijke techniek van het hartegebed; in het Eerste Deel 
zijn de verhalen vooral daaraan gewijd. Hoe is die methode -
in de loop der tijden - ontstaan? Voor de woestijnvaders en 
de monniken - de hesychasten - ging het er, zoals gezegd, om 
ononderbroken aan God te denken, zich voortdurend van God 
bewust te zijn. Om de daarvoor nodige innerlijke waakzaamheid 
in stand te houden, bedienden ze zich van korte gebeden - psalm­
verzen bijvoorbeeld - die steeds maar werden herhaald. Van 
zulke 'schietgebeden' zijn in het Nieuwe Testament voorbeelden 
te vinden : de tollenaar die almaar bidt : 'God, wees mij, zondaar, 
genadig' (Le. 1 8 ,  9-1 4) of de blindeman langs de weg, die niet 
wilde ophouden te roepen : 'Jezus, Zoon van David, ontferm 
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u over mij' (Le. 1 8, 3 5). Zulke korte teksten worden ook vaak 
'monologische gebeden' genoemd : gebeden van één woord. In 
het klooster bij de Sinaï - op de plek waar God in het brandende 
braambos aan Mozes zijn naam heeft bekendgemaakt, een naam 
die voor de Israëlieten zo'n verheven geloofsmysterie werd dat 
hij niet mocht worden uitgesproken - in dat klooster nu heeft 
de heilige naam 'Jezus' - het hoogtepunt van de openbaring 
waarin God zich aan de mensen heeft meegedeeld - een centrale 
plaats gekregen in die schietgebeden. Dat blijkt uit de geschriften 
van abt Hesychius (7e of Se eeuw); in die geschriften wordt 
ook voor het eerst iets gezegd over de rol die de adem bij zulke 
schietgebeden speelt. 
Nu we daar toch mee bezig zijn, zouden we nog meer namen 
kunnen noemen van schrijvers uit de Philokalia die in de Verha­
len van de Pelgrim worden vermeld. Bijvoorbeeld de monnik 
Nicephorus, leermeester van Gregorius Palamas op de berg 
Athos - bij hem is de ademhalingstechniek al in volledig uit­
gewerkte vorm te vinden. Een andere leermeester van Gregorius 
Palamas, en tevens leerling van Nicephorus, is Theoleptus, me­
tropoliet van Philadelphia ( 1 250- 1 3 26). De belangrijkste 
tijdgenoot van de zojuist genoemden is de hesychast Gregorius 
de Sinaïet ( 1 255- 1346), die van de Sinaï via Kreta en de Athos 
naar Bulgarije is getrokken. Uit de aan hen voorafgaande eeu­
wen kunnen we vermelden : tegen het midden van de 5e eeuw 
Diadochus van Phoinikè (Noordwest-Griekenland) en Marcus 
de Eremiet, die iets vroeger in Galatië (Klein-Azië) heeft geleefd. 
Van de grote theologen citeert de Philokalia de bekendste kerk­
vader van het Oosten. Johannes Chrysostomus (347-407), aarts­
bisschop van Constantinopel, en ook Maximus de Belijder 
( + 622), een van de diepzinnigste Byzantijnse mystici. Nog meer 
naar het oosten hebben de grote hymnendichter en theoloog, 
de heilige Ephraïm de Syriër ( + 3 73 in Edessa), en Isaäk de Syriër, 
bisschop van Ninive (7e eeuw) geleefd. De laatste was een nesto­
riaanse monnik van Arabische afkomst ; zijn geschriften zijn pas 
later door de al aan het begin vermelde bisschop Theophanes 
de Kluizenaar in de Philokalia opgenomen. Twee meer dan eens 
aangehaalde schrijvers, Macarius de Grote van Egypte (omstr. 
390) en Simeon de Nieuwe Theoloog, de monnik-dichter-mys­
ticus van Constantinopel (949-1022), zijn maar voor een deel 



de auteur van de geschriften die in de Philokalia op hun naam 
staan; een paar van die geschriften stammen uit latere tijd en 
zijn van de hand van onbekende schrijvers, terwijl - omgekeerd 
- van enkele in de Philokalia met name genoemde schrijvers 
verder niets bekend is. Opvallend is overigens dat de mystieke 
ervaringen die de monnik Nicetas Stethatus ( + na 1050) be­
schrijft in zijn biografie van Simeon de Nieuwe Theoloog, in 
veel opzichten lijken op die van onze Pelgrim. 
Gregorius Palamas heeft dus de theologische grondslag gelegd 
voor het beoefenen van het hartegebed. Hij zag zich gedwongen 
zijn 'Verdediging van de hesychasten ' op te stellen ten gevolge 
van een dispuut tussen hem en de westers-rationalistisch ingestel­
de monnik Balaäm van Calabrië, die - zoals de Poolse landdrost 
in de Verhalen - de lichamelijke techniek van het Jezusgebed 
belachelijk probeerde te maken. Door deze twist is ook de Or­
thodoxe kerkelijke overheid op de kwestie attent gemaakt. Na 
veel vieren en vijven heeft ze tenslotte de inzichten van Grego­
rius bevestigd, en is zijn leer als het ware typerend geworden 
voor de Orthodoxe theologie in tegenstelling met het Westen. 
Rond 1 400 is er nog een, in 100 korte hoofdstukken ingedeeld, 
boek ontstaan : de 'Honderd van Callistus en Ignatius', een met 
veel Vadercitaten gestaafde, heel nauwgezette beschrijving van 
de hesychastische weg, een soort samenvatting van de volledige 
Philokalia, die in de Verhalen ook meermalen wordt vermeld. 
Van geestelijke schrijvers die niet in de Philokalia voorkomen, 
vermelden de Verhalen alleen de heilige Dimitri ( 165 1 - 1709) 
die onder Peter de Grote metropoliet van Rostow, bij Moskou, 
is geweest; hij is de samensteller van de grote Russische 'Levens 
der heiligen'. 
Via Nil Sorskij ( 143 3-1 508), die zelf een tijd lang op de Athos 
heeft geleefd, is de methode van het hartegebed al vroeg in Rus­
land bekend geworden; haar bloei daar heeft ze echter pas be­
leefd onder invloed van Paissij Welisjkowskij die veel in het 
buitenland was geweest. Het einde van de 1 8e en heel de 19e 
eeuw in Rusland zijn daardoor het tijdperk geworden van de 
grote meesters van het geestelijk leven : de startsi. Een 'starets' 
- letterlijk 'oude' - is een, door langdurig en intensief oefenen 
in het geestelijk leven ervaren, monnik die jonge monniken, 
en ook leken, geestelijke leiding geeft. Omdat zijn taak vooral 



bestaat uit zieleleiding - een soort geestelijk vaderschap - is hij 
in het klooster meestal met geen ambt belast. Al de tot dusver 
genoemde Russische leermeesters van het hartegebed - van Nil 
Sorskij tot Theophanes de Kluizenaar - waren vooraanstaande 
startsi. Het startsi-wezen beleefde gedurende de vorige eeuw 
in Rusland een grote bloei, zo zelfs dat het ook in de Russische 
literatuur, bijvoorbeeld bij Fedor Dostojewskij en Nikolaj Less­
kow, zijn sporen heeft nagelaten. Behalve Dostojewskij, die in 
1 878, samen met Wladimir Solowjew de al eerder genoemde 
starets Amvrosij bezocht, is ook Leo Tolstoj driemaal naar Opti­
na gegaan. Zijn kritische instelling tegenover de christelijke 
vroomheid werd erdoor gewijzigd; hij moest toegeven: 'Ja, Va­
der Amvrosij is ongetwijfeld een heilig man. Toen ik met hem 
praatte, werd het mij heel licht en blij om het hart. Wanneer 
je met zo iemand in contact komt, dan voel je dat God dichtbij 
is. ' Toen Tolstoj in 19 ro voor de vierde keer naar Optina trok 
om starets Josif, de leerling van Amvrosij, te ontmoeten, is hij 
onderweg, niet ver van de kluizenarij, gestorven. De meest in­
drukwekkende vertegenwoordiger van het startsi-wezen is wel 
de veel vereerde heilige Seraphim van Sarow (1 759- 1 83 3). 
Ook bij de startsi dringt zich weer de gelijkenis op tussen hen 
en de meesters van de buitenchristelijke meditatiewegen : de In­
dische goeroe en de Japanse rosji. Telkens blijkt weer dat het 
zoeken naar een spiritualiteit die het leven vorm kan geven -
en het leven omvormen - tevens het roepen inhoudt om een 
leermeester - in ons geval: de starets. Dat roepen klinkt nu weer 
luider dan ooit - zoals het - soms wat dubieuze - 'succes' van 
vooral Indische goeroes hier in het Westen bewijst Karlfried von 
Dürckheim heeft gelijk als hij in zijn boek 'Vom doppelten Ur­
sprung des Menschen ' ( 1974, Herder-Bücherei 480) schrijft: 
'Het roepen om de leermeester is het teken van een "nieuwe 
tijd", het blijkt dat de alweer oude Nieuwe Tijd voorbij is. Het 
roepen om de leermeester laat zien dat het tijdperk van de Ver­
lichting vervangen gaat worden door een nieuwe "verlichting". 
De mens in het Westen gaat inzien dat de geesteshouding die 
tot nu toe maatgevend is geweest, hem belette de werkelijkheid 
te bereiken die hem eigenlijk was toegedacht. Er gaat voor hem 
een nieuwe poort open. 
Het roepen om de leermeester betekent een afwijzen van de 
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tot nu toe geldende rol van de opvoeders en leraren die niet 
alleen de mens kennis en kunde bijbrachten, maar ook meenden 
hem te kunnen vormen tot een echt mens, geschikt voor een 
echt leven. Aan hun idee van het "echte" ontbreekt het beslissen­
de punt: de band met het "transcendente" en de daarin gelegen 
mogelijkheid iemands mens-zijn volledig tot ontplooiing te la­
ten komen. 
Als we ons alleen maar richten op prestaties, het nut en een 
correct gedrag, dan blijft ons eigenlijke mens-zijn in de schaduw. 
Nu is de mens weer bezig zichzelf te gaan zien zoals hij eigenlijk 
was bedoeld, en daarom verlangt hij naar meer inzicht, en ook 
leiding. Maar wie kan een dergelijke leiding geven ? Alleen ie­
mand die uit eigen ervaring weet heeft van de hemelse oorsprong 
van de mens, en in staat is dit inzicht bij anderen te bevestigen 
of op te roepen, en het zo te maken tot een impuls tot nieuw 
leven. ' 
De rol van de starets - van de leermeester - komt duidelijk 
in alle Verhalen van de Pelgrim aan de orde. Uitdrukkelijk 
wordt ze behandeld in het Tweede Deel, Derde Ontmoeting, 
blz. 172 v. De monnik Nicephorus vermeldt daar echter ook het 
uitzonderingsgeval dat iemand zelf inzicht en aanwijzingen kan 
vinden in de leer van de heilige Vaders: een indirekte verwijzing 
naar de Verhalen als zodanig. Zij vormen immers niets anders 
dan een weldoordachte samenstelling van de leer der heilige Va­
ders uit heel de hesychastische traditie - en tegelijk een blijk 
van de bloeitijd van het Russische startsi-wezen. De Verhalen 
kunnen dus - tot op zekere hoogte - de taak van leiden en be­
geleiden van een leermeester overnemen, als je ze maar 'in eerlijk 
vertrouwen en met de juiste bedoeling' raadpleegt. 
Zo'n juiste instelling verhindert meteen al het ontstaan van het 
misverstand dat we in deze Verhalen enkel te doen hebben met 
een idylle uit het oude Rusland - om ze dan verder af te doen 
met vooral literaire beschouwingen. De eenvoud die inhoud 
en stijl van deze 'idylle' kenmerkt, is een eenvoud die alleen 
wordt verworven door langdurige oefening, en die tekenend 
is voor elk waarachtig geestelijk mens - onverschillig welk gees­
telijk pad hij heeft gevolgd. Die eenvoud blijkt hier vooral uit 
het besef dat ieder mens op wonderlijke wijze innerlijk wordt 
geleid als hij er vertrouwvol om vraagt; zelfs het erom kunnen 
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vragen, is al het werk van die genadevolle leiding . . . 
Eigenlijk gaat het bij al de belevenissen die in dit boek worden 
verteld, om niets anders dan dat wonder van de genadevolle 
innerlijke leiding. Een zich daarvoor openstellen en een zich 
daaraan overgeven is de voornaamste vereiste als je het boek 
op de juiste wijze wilt lezen - zoals hierboven ook door Nice-­
phorus wordt gezegd. Met deze voorwaarde is onlosmakelijk een 
andere verbonden: naast de Verhalen - als belichaming van de 
traditie van de Vaders - moeten we voortdurend de heilige 
Schrift - vooral het Nieuwe Testament en daarin weer de Evan­
geliën - bij de hand hebben als belichaming van de stem van 
de leermeester, van Jezus Christus, de Zoon Gods; de hele traditie 
van de Vaders, en ook iedere individuele starets, staat immers 
in zijn dienst. De geestelijke - als u wilt, esoterische - zin van 
deSchriftmoetdaarbijnietworden vergeten : als iemandhetjezus­
gebed langere tijd beoefent, zal ook die voor hem opengaan. 
Het is iets wat parallel loopt aan het 'verstaan van de taal der 
schepping', waarvan in de Verhalen meer dan eens sprake is. 
Ook dat behoort tot de wereld van de mystieke ervaring; door 
het ononderbroken hartegebed zal die taal zich allengs voor ons 
gaan ontsluiten. Het 'verstaan van de taal der schepping' is een 
term waarmee de 'eenheid van het al ' wordt aangeduid, en die 
in de gedachtenwereld van verscheidene Russische godsdienstfi­
losofen, vooral bij Wladimir Solowjew ( 1 853-1900) een heel 
voorname rol speelt. 
Voor de Pelgrim is de deelname aan de eredienst van zijn Ortho­
doxe Kerk een vorm van 'leiding' die voor zichzelf spreekt. 
Bedoeld wordt vooral de 'Liturgie' - de Eucharistieviering, on­
geveer overeenkomend met de rooms-katholieke Hoogmis -
maar ook de ochtenddienst, de Metten - in het Grieks Orthros, 
in het Slavisch Oetrenja - een woorddienst die voornamelijk 
bestaat uit psalmgezang, een groot aantal hymnen en, daar tus­
sendoor, telkens weer voorbeden. In de Verhalen worden verder 
nog de beroemde Akathistos - hymne ter ere van de Moeder 
Gods - genoemd en de Canones - smeekbeden voor allerlei in­
tenties tot Christus en de heiligen ; ze worden vaak ook privé 
gebeden, uit persoonlijke devotie. 
De betekenis die de eredienst van de Orthodoxe Kerk kan heb­
ben als 'leiding', vermag alleen iemand te meten die hem in 
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al zijn rijkdom en volheid heeft meebeleefd. Terecht kan de 
vraag worden gesteld of de liturgie van de westerse kerken in 
haar huidige vorm nog geestelijke leiding kan geven ... Tot de 
eredienst behoort ook de persoonlijke biecht, als sacramenteel 
gebeuren èn als belangrijk moment op het pad naar innerlijke 
omvorming. Ook hier liggen voor de Westerlingen tegenwoor­
dig moeilijkheden. 
Voor iemand die eventueel bij dit boek ter schole zou willen 
gaan, kunnen de volgende aanwijzingen van nut zijn. Vooreerst 
moet het boek in zijn geheel worden gelezen - en telkens weer 
herlezen - en tot in alle details, vóór een dergelijk besluit wordt 
genomen. Voorts zouden mensen die zich al door dit boek laten 
scholen, als raadgever kunnen optreden ; dat zijn er meer dan 
doorgaans wordt aangenomen. Zulke mensen kunnen getuigen 
dat hun leven door het Jezusgebed een beslissende omvorming 
heeft ondergaan. Het wisselen van gedachten met gelijkgezinden 
die hetzelfde doel nastreven, betekent ook voor de Pelgrim 
steeds weer een verrijking. Let daarbij vooral op de Ontmoetin­
gen in het Tweede Deel, en daarin speciaal op de tractaten met 
de daarop aansluitende, leerrijke gesprekken. Ze vormen een 
soort samenvatting van de leer van de startsi en moeten extra 
zorgvuldig bestudeerd worden ; hun werkelijke betekenis wordt 
immers pas duidelijk na herhaalde lezing. 
Bij dat alles mag niet over het hoofd worden gezien dat de Pel­
grim pas op rijpere leeftijd, na al flink wat levenservaring te 
hebben opgedaan - ook in het huwelijk - zo doelbewust aan 
de innerlijke weg is begonnen. Beginnelingen - en vooral jonge 
mensen - kunnen zich daarom vooreerst beter beperken tot klei­
ne, behoedzame, hoewel regelmatige schreden op die weg. Aan 
de ademtechniek hoeft daarbij geen te grote rol te worden toe­
gemeten - zoals Theophanes de Kluizenaar al in zijn talrijke 
geschriften heeft beklemtoond; af te raden is ook zich in het 
begin te concentreren op hart en hartslag. Het is altijd mogelijk 
zich - ontspannen - te concentreren op een - heel algemeen 
genomen - 'innerlijk' van de mens. In elk geval mag daarbij 
nooit geweld worden gebruikt ! Wèl verdient de pretentieloze 
levenswijze van de Pelgrim aandacht, en ook de sobere manier 
waarop hij zich voedt - bijna zoals monniken dat doen. Een 
ander aspect: de Pelgrim is op trektocht ;  vaak legt hij wel 70 
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werst af per dag - een werst is ongeveer een kilometer. 'Dat 
lopen - en soms ook de regelmatige lichamelijke arbeid, vanzelf­
sprekend verricht in stifawijgen en eenzaamheid - is een positief 
element in het zo diepgaande psychische integratieproces dat 
door het hartegebed op gang wordt gebracht. Dat pelgrimeren 
is een uiterlijk teken van een gestadig zich losmaken en een inner­
lijk omgevormd worden : twee dingen die met dat heel wordings­
proces onlosmakelijk zijn verbonden. Al deze punten moeten 
wel degelijk onder ogen worden gezien, want onze weg mag 
geen dwaalweg worden. 
Iedereen die ernstig zoekt naar de goede weg, zal uiteindelijk, 

nder leiding van de heilige Geest, zijn eigen, persoonlijke weg 
ntdekken. Dat kan ook inhouden dat er veranderingen gaan 
ptreden in de methode ; bij het Jezusgebed zal bijvoorbeeld 
e langere formule 'Heer Jezus Christus, Zoon van God, ontferm 
over mij' vervangen worden door kortere, als 'Jezus Christus' 
f enkel 'Jezus' - waarbij dan al of niet rekening wordt gehouden 
et de ademhaling. Een eenvoudig proberen - en niet een roeke-

1 os experimenteren - zal ook hier voor ons de juiste weg ont­
s uiten. Wat beslissend is, is het concentreren van de geest in 
e door het uitspreken van het gebed ; of juister: in en door 

e naam van Degene die met die naam wordt bedoeld, in en 
d or de kracht die in Hem woont. 
E n uitspraak van de heilige Seraphim van Sarow kan gelden 
a de samenvatting van de leer van de startsi over het hartegebed. 

e moeten daarbij weten dat overal waar in de hesychastische 
tr ditie sprake is van 'licht' ,  het licht wordt bedoeld dat bij zijn 
v rheerlijking op de Tabor van Christus uitging, en dat zijn 
Ie rlingen toen hebben mogen aanschouwen. 
' m het licht van Christus in ons hart te mogen ontvangen 
en ervaren, moeten we ons zo ver mogelijk verwijderen van 
all zichtbare dingen. Als we onze ziel, met innig geloof in de 
G kruisigde, door boete en goede werken hebben gezuiverd, 
m eten we onze lichamelijke ogen sluiten, ons verstand laten 
ve zinken in het hart en ononderbroken de naam van onze Heer 
Jez s Christus aanroepen: "Heer Jezus Christus, Zoon van God, 
on erm u over mij." Naar de mate van zijn ijver en naar de 
ma e waarin zijn geest in liefde ontbrandt, zal de mens bij dat 
aan oepen van de naam zo verrukt raken dat in hem het verlan-
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gen opkomt te zoeken naar de hoogste verlichting. Als het ver­
stand maar lang genoeg blijft volharden in een dergelijke oefe­
ning, zal het hart stil worden en het licht van Christus in hem 
gaan stralen. De tempel van de ziel zal verlicht worden door 
het goddelijke licht - zoals de profeet Malachias namens God 
heeft gezegd : "Voor jullie die mijn naam vereren, zal opgaan 
de zon der gerechtigheid."  Dat licht is het leven : "in Hem was 
het leven, en het leven was het licht voor de mensen." 
Zodra de mens het eeuwige licht in zichzelf aanschouwt, wordt 
zijn verstand gezuiverd en wordt het leeg van alle aardse beelden. 
Opgenomen in het schouwen van de ongeschapen goedheid, 
vergeet hij heel de wereld van de zintuigen. Hij zou zichzelf 
liever niet zien, maar zich diep in het hart van de aarde willen 
verbergen om het ware heil, God, niet te verliezen.' 

Deze eerste volledige uitgave van de 'Ware verhalen' bedoelt 
dus de zoekende mens van vandaag hulp te bieden, zoals ook 
destijds van de Verhalen zelf - in aansluiting bij de heilige Grego­
rius Palamas en de, verder onbekende, Callistus Telicudes uit 
de Philokalia, zie blz. 48 - de bedoeling is geweest. 

Emmanuel Jungclaussen 
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Hebt u wel eens een volkomen 'open' mens ontmoet, 'waarl i jk een 
Israël iet in wie geen bedrog is' (Joh. 1 ,47) ? Dit boek geeft het 
levensverhaal van een vrome Russische zwerver uit de vorige 
eeuw, die van plaats naar plaats trekt; h ij bedelt zijn kost bijeen, 
verhuurt zich voor een tijdje als dagloner, maar wijdt zich verder 
geheel en al aan het geestel i jk leven. 
Het eerste gedeelte is teruggevonden op de berg Athos, het 
tweede, wat later samengesteld of bewerkt door een of meer 
anderen, werd aangetroffen in de nalatenschap van de monnik 
Amvrosij van Optina, het model van Dostojèwskij voor de f iguur 
van starets Sossima in  de 'Gebroeders Karamasof' .  
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