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EERSTE DEEL

Over het geheim van de koning moet je zwijgen,
maar Gods werken dienen openlijk te worden bekend gemaakt.
Tobias 12, 7

Eerste verhaal

Door Gods genade ben ik een Christen, naar mijn werken een
groot zondaar, van beroep pelgrim zonder thuis. Ik ben van
heel gewone komaf en trek van plaats naar plaats. Mijn hebben
en houden bestaat uit een rugzak met wat droog brood, op mijn
borst draag ik de heilige Bijbel: dat is alles.

In de 24e week na Pinksteren ben ik eens om te bidden naar
een kerk voor de Liturgie gegaan. Er werd gelezen uit de Brief
aan de Thessalonicenzen, hoofdstuk s, vers 17; dat luidt: ‘Bidt
zonder ophouden.’ Die tekst heeft bijzonder veel indruk op me
gemaakt; ik begon erover na te denken hoe je dan wel zonder
ophouden zou kunnen bidden: iedereen heeft toch ook andere
dingen te doen om in leven te blijjven! Ik sloeg het in de Bijbel
na en zag met eigen ogen hetzelfde staan als wat ik gehoord
had: dat we zonder ophouden moesten bidden, bij al ons vragen
en smeken altijd ‘in de geest’ moesten bidden, en in het gebed
‘volharden’, en dat we ‘op elke plaats’ de handen moesten heffen
in gebed... Ik heb daar veel over nagedacht, maar wist niet
hoe ik het moest verstaan.

‘Wat doe ik nu? Waar vind ik iemand die het me zal uitleggen?’
vroeg ik me af. ‘lk ga kerken bezoeken die de naam hebben
dat er goed wordt gepreekt. Daar zal ik zeker iemand vinden
die me kan voorlichten.” En dat heb ik gedaan. Ik heb in die
kerken heel wat goede preken gehoord over het gebed, maar
het waren voordrachten over het gebed in het algemeen: wat
bidden is, hoe je moet bidden, wat de vruchten zijn van het
gebed. Maar hoe je voortgang zou kunnen maken in het gebed,
daarover sprak niemand. Wel werd er één keer gepreekt over



het ‘bidden in de geest’ en over het ‘bidden zonder ophouden’,
maar er werd niet bij gezegd hoe je tot een dergelijk gebed
kunt komen.

Het luisteren naar preken heeft me dusniet gegeven wat ik wens-
te.

Toen ik er meer dan genoeg had gehoord en toch geen idee
had gekregen hoe je zonder ophouden zou moeten bidden, gaf
ik het op nog verder openbare preken bij te wonen; ik besloot,
met Gods hulp, iemand te zoeken met ervaring en kennis van
zaken, die me dat ‘bidden zonder ophouden’ zou kunnen uitleg-
gen. Z6 was ik erop gebrand juist dat te weten te komen.
Lange ti)d ben ik van plaats naar plaats getrokken. Ik las steeds
maar weer in de Bijbel en ik zocht en zocht of ik niet ergens
een leermeester in het geestelijk leven of een vrome, ervaren
letdsman zou kunnen vinden. Niet zoveel later zei iemand tegen
me dat er in een bepaald dorp een heer woonde die sinds lang
enkel een godvruchtig leven leidde tot heil van zijn ziel. Hij
had een kerk op zijn landgoed, ging nooit uit, bad voortdurend
tot God en las onafgebroken boeken die goed zijn voor het heil
van je ziel. Toen ik dat hoorde, ging — neen, rende - ik naar
het dorp dat me was genoemd. Toen ik er was, vond ik inder-
daad die grootgrondbezitter.

“Waarom kom je eigenlijk byj mij?’ vroeg hij.

‘Ik heb gehoord dat u een vroom en verstandig man bent. Daar-
om wilde ik u vragen mij in Gods naam uit te leggen wat er
bedoeld wordt als de Apostel zegt: “Bidt zonder ophouden.”
En ook hoe je dan wel ononderbroken kunt bidden. Dat zou
ik heel graag weten; ik begrijp er helemaal niets van.’

Die heer keek me zwijgend en scherp onderzoekend aan. Toen
zei hij: ‘Het ononderbroken innerlijk gebed is een ononderbro-
ken opgaan van de menselijke geest naar God. Om voortgang
te maken in die wonderzoete praktijk is het aan te raden God
zo vaak als maar mogelijk is te vragen dat Hij je moge leren
zonder ophouden te bidden. Bid dus meer en met groter vurig-
heid. Door het bidden zelf zal je wel duideljk worden hoe je
zonder ophouden kunt bidden. Alles komt op zijn tijd.’

Na me dat gezegd te hebben, gaf hij opdracht me te eten te
geven. Hij gaf me ook nog wat mee voor onderweg en liet
me uit. De man had het me dus ook niet duidelyjk gemaakt.
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Ik ben toen maar weer op weg gegaan. Ik dacht en dacht, las
en las, piekerde en ging nog eens na wat die heer me had gezegd.
Maar ik kon het niet begryjpen, terwijl ik dat toch zo graag
wilde... Z6 zelfs dat ik er ’s nachts niet meer van kon slapen.
Toen ik een 200 werst had afgelegd, kwam ik in een grote gou-
vernementsstad. Ik zag dat er een klooster was. Ik ging een her-
berg binnen en hoorde daar dat de abt van dat klooster een
goed mens was, vroom en gastvrij; ook aan pelgrims verschafte
hyj onderdak. Ik ging naar hem toe. De abt ontving me vriende-
lyjk, zei me te gaan zitten en wilde me te eten laten brengen.
‘Heilige vader,’ zei ik, ‘die maaltijd van u heb 1k niet nodig.
Wat ik wel graag zou hebben, 1s dat u me geestelijk onderricht
gaf. Hoe moet ik mijn zieleheil verwerven?’

‘Hoe je je zieleheil moet verwerven?... Onderhoud de geboden
en bid tot God. Dan zul je ook het heil verwerven voor je ziel.’
‘Ik heb gehoord dat je dan zonder ophouden moet bidden...
Maar ik weet niet hoe je zonder ophouden bidt. Ik kan er ook
helemaal niet achter komen wat het betekent: zonder ophouden
bidden. Vader, ik verzoek u dringend mij dat eens uit te leggen.’
‘Ik zou niet weten, beste vrind, hoe ik je dat duidelijk zou kunnen
maken ... Maar wacht eens: ik heb hier een boek waarin het
wordt uiteengezet.” En hij haalde het ‘Geestelijk onderricht van
de innerljke mens’ door de heilige Dimitri voor me en zei:
‘Lees dit maar eens, hier op deze bladzijde.’

Ik las het volgende: ‘De woorden van de Apostel “Bidt zonder
ophouden” moeten worden verstaan als een bidden dat in de
geest wordt verricht, want de geest kan altjd tot God doordrin-
gen en zonder ophouden tot Hem bidden.’

‘Legt u me dat eens uit: op welke manier kan de geest altijd
tot God doordringen zonder afgeleid te worden, en dus onon-
derbroken bidden?’

‘Dat s uiterst moeilyjk. .. tenzij dan dat God het je zelf schenkt,’
zei de abt. Een verklaring gaf hij me dus niet.

Na bij de abt te hebben overnacht en hem ’s morgens te hebben
bedankt dat hij me zo vriendelijk onderdak had geschonken,
ben 1k maar weer op weg gegaan — ik wist zelf niet waarheen.
Het zat me dwars dat ik het maar niet begreep. Om mijn hart
wat moed in te spreken, las 1k geregeld wat in de heilige Schrift.
Zo ben ik vijf dagen lang over een straatweg verdergetrokken.
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Op een gegeven moment, tegen de avond, kwam me een oud
mannetje achterop; hij zag eruit als een soort geestelijke.

Toen ik hem daamaar vroeg, zei de oude dat hij kluizenaar was
en in een kluizenarij leefde, daar 10 werst vandaan, een stukje
van de straatweg af. Hij nodigde me uit met hem mee te gaan
naar de kluizenarij. ‘Bij ons worden pelgrims opgenomen,’ zei
hij. ‘Ze kunnen dan wat uitrusten en, samen met andere vrome
mensen, eten in het gastenverblijf.’

Om een of andere reden wilde ik er niet naartoe en antwoordde
dan ook op zijn uitnodiging: ‘Mijn rust is niet athankelijk van
het hebben van onderdak, maar van het krijgen van geestelijk
onderricht. Ook op eten ben ik niet uit, want ik heb nog heel
wat brood in mijn rugzak.’

‘Maar wat is dat dan voor onderricht waar je naar zoekt? Is
er soms iets wat je niet kunt begrijpen? Kom toch maar mee,
beste broeder. We hebben bij ons een paar oude startsi met veel
ervaring; die zullen je wel geestelijk te eten kunnen geven, en
je ook de goede weg wijzen in het licht van het Woord Gods
en in dat van de onderrichtingen van de heilige Vaders.’

‘Ziet u, vader... Zowat een jaar geleden hoorde ik tijdens de
Liturgie in hetepistel het gebod voorlezen : **Bidt zonder ophou-
den.” Omdat ik dat niet kon begrijpen, ben ik in de Bijbel gaan
lezen. En daarin trof ik ook op heel wat andere plaatsen het
gebod van God aan datje zonder ophouden moet bidden : steeds,
te allen tjde, op elke plaats, zelfs niet alleen als je ergens mee
bezig bent of gewoon wakker bent, maar ook in je slaap: “Ik
slaap, maar mijn hart waakt” (Hoogl. s, 2). Dat verbaasde me
ten zeerste, en 1k kon maar niet begrijpen hoe je dat kon doen,
en langs welke weg je ertoe zou kunnen komen. Ik werd er
erg nieuwsgierig naar en ging er verschrikkelijk naar verlangen
het te weten. Dag en nacht was het geen moment meer uit mijn
gedachten. Daarom ben ik toen allerlei kerken gaan aflopen en
heb er geluisterd naar preken over het gebed. Maar hoeveel pre-
ken ik ook hoorde, in geen ervan heb ik een aanwijzing kunnen
vinden hoe je zonder ophouden zou moeten bidden. Ze hadden
het er altijd over hoe je je op het gebed moet voorbereiden,
of over de vruchten van het gebed en zo, maar geen woord
over hoe je zonder ophouden kunt bidden en wat zo’n manier
van bidden inhoudt. Ik heb vaak in de Bijbel zitten lezen en
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daaraan getoetst wat ik had gehoord, maar het inzicht dat ik
zo graag wilde hebben, heb ik daarmee niet gekregen. En zo
ben ik tot nu toe blijven zitten met mijn onwetendheid en min
onrust.’

De starets sloeg een kruis en begon te spreken : ‘Dank God, beste
broeder, dat Hij je zo’'n onstilbaar verlangen heeft geschonken
naar inzicht in het ononderbroken innerlijk gebed. Zie er maar
een uitnodiging in van God en stel je gerust. Je kunt er zeker
van zijn dat Hij je tot nu toe op de proef heeft willen stellen,
om te zien of je wel gehoor wilde geven aan zijn roepstem.
Wees er ook dankbaar voor dat het je gegeven 1s te begrijpen
dat het hemelse licht — het ononderbroken gebed — niet wordt
verworven door de wijsheid van deze wereld, en ook niet door
een oppervlakkige zucht naar kennis, maar — integendeel — door
de arme van geest wordt ervaren in alle eenvoud des harten.
Daarom is het ook helemaal niet zo verbazingwekkend dat je
over dit — wat het gebed betreft — allerbelangrijkste punt niets
te weten hebt kunnen komen, en dat je er ook niet achter kwam
hoe je bereikt zonder ophouden met bidden te blijjven doorgaan.
En dan, om de waarheid te zeggen: er wordt wel veel over
het gebed gepreekt en er zijn ook verschillende schrijvers die
er hun mening over hebben gegeven, maar hun uiteenzettingen
steunen doorgaans op verstandelijke kennis, op wat het natuur-
lijke inzicht oplevert, en niet op feitelijke ervaring. Zij hebben
het ecrder over alles wat zoal by het bidden hoort, dan over
het wezen van het gebed zelf. Zo zal de één prachtig spreken
over de noodzakelijkheid van het gebed, cen ander weer over
de gezegende uitwerking ervan, een derde over de voorwaarden
om tot volmaakt gebed te komen — dat er een sterk geloof voor
nodig is, veel aandacht, een vurig hart, een reine geest, ver-
gevensgezindheid jegens je vijanden, deemoed, berouw e.d.
Maar wat is bidden? En hoc lecr je het? Op die vragen zul
je, ofschoon ze van het grootste gewicht zijn, in onze tijd van
de predikanten maar heel zelden een uitvoerig antwoord krijgen.
En waarom? Omdat zulke antwoorden veel moeilijker zijn te
geven dan over al die door mij zonet opgesomde punten. Er
1s een zeker heilig weten voor nodig, en niet wat schoolse ge-
leerdheid. Het allerergste is wel dat zijn hoogmoedige natuur-
lijke schranderheid er iemand toe kan brengen God te gaan me-
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ten naar menselijke maat. Heel wathebben er een totaal verkeerd
idee van het gebed: ze geloven dat de eerder genoemde voor-
waarden en de vrome praktijken het gebed voortbrengen, en
niet dat het gebed die vrome praktijken en verder alle deugden
verwekt. Ze zien de vruchten of gevolgen van het gebed ten
onrechte aan als middelen en wegen om tot gebed te komen,
en verzwakken — juist daardoor — de kracht van het gebed. En
het is ook volkomen in strijd met de heilige Schrift: de apostel
Paulus spreekt aldus over het gebed: “‘lk raad jullie dan ook
aan in de eerste plaats gebeden te verrichten” (1 Tim. 2, 1). Vol-
gens deze uitspraak van de Apostel begint hij dus zijn onderricht
over het bidden met te zeggen dat het gebed in de eerste plaats
moet komen: “lk raad jullie dan ook aan in de eerste plaats
gebeden te verrichten.” Van een Christen worden veel goede
werken gevraagd, maar het werk van het bidden moet v66r
alle andere werken gaan, want zonder het gebed kan er geen
ander goed werk worden gedaan. Het is onmogelijjk zonder ge-
bed de weg te vinden naar God, de waarheid te ontdekken,
het vlees met zijn hartstochten en lusten te kruisigen, ons hart
te laten doorstralen met het licht van Christus en tot een zalig
contact te komen met God. Dat alles kan niet plaats vinden
als er geen veel en vaak bidden aan is voorafgegaan. Ik zeg ‘“‘veel
en vaak bidden” want een volmaakt en juist bidden gaat onze
mogelijjkheden te boven; zoals de apostel Petrus zegt: ‘““Want
we kunnen alleen maar vragen te bidden zoals het hoort”” (Rom.
8, 26). Zo is ons alleen maar het vaak en ononderbroken bidden
geschonken als middel om tot een zuiver gebed te komen -
de moeder van alle geestelijk goed. Maak die moeder het hof
en zij zal je kinderen baren — zegt de heilige Isaik de Syrér.
Probeer je dus eerst dat bidden eigen te maken; dan zul je je
gemakkelijk alle deugden verwerven. Maar daarvan hebben de
meesten alleen maar een wat onduidelijke voorstelling ; iemand
die niet vertrouwd is met de praktijk en met de diepzinnige
geestelyjke leer van de Vaders, zal er maar weinig over kunnen
zeggen.’

Al pratend waren we ongemerkt tot vlak bij de kluizenarij geko-
men. Om me deze wijze starets niet te laten ontglippen en
mijn verlangen zo snel mogelijk in vervulling te doen gaan,
haastte ik me hem te vragen: ‘Wees zo goed, eerwaarde vader,
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me uit te leggen wat dat betekent “ononderbroken innerlijk
gebed” en hoe je het kunt leren. Ik zie dat u het precies weet,
en uit eigen ervaring.’

De starets ging liefdevol op mijn verzoek in. Hij nodigde me
uit met hem naarbinnen te gaan: ‘Kom maar mee; ik zal je
een boek tonen van de heilige Vaders. Door dat boek zul je,
met Gods hulp, het antwoord helder en precies te weten kunnen
komen, en ook zo leren bidden.’

We gingen de kluis binnen en de starets begon: ‘Het ononder-
broken innerlijk Jezusgebed bestaat uit een voortdurend, onop-
houdelijk aanroepen van de goddelijke naam Jezus Christus: met
de lippen, met de geest en met het hart. Je moet je daarbij voor-
stellen dat Hij steeds aanwezig is, en je moet Hem steeds om
ontferming blijven bidden - bij alles wat je doet, waar je ook
bent, op elk moment, en zelfs in je slaap. Dat gebed wordt aldus
onder woorden gebracht: “Heer Jezus Christus, ontferm u over
mij.” Als dat aanroepen een gewoonte van je is geworden, zul
je er een grote troost in vinden, en je zult er behoefte aan gaan
krijgen het gebed almaar te herhalen — zo sterk zelfs dat je zonder
dat gebed niet meer kunt leven. Het zal helemaal vanzelf uit
je gaan opwellen. Begrijp je nu wat “ononderbroken gebed”
is?’

‘Dat heb ik heel goed begrepen, vader!” riep ik vol vreugde
uit. ‘Om Gods wil leer me nu ook hoe ik zover kan komen.’
‘Hoe je je dat bidden aanleert, gaan we in dit boek hier lezen.
Het heet “‘Philokalia” en het bevat volledig en precies wat je
weten moet over het ononderbroken innerlijk gebed, uiteen-
gezet door 25§ heilige Vaders. Het is zo’n verheven werk en het
is zo onmisbaar dat het geldt als het voornaamste en eerste leer-
boek over het beschouwelijjke geestelijke leven. Zoals de heilige
Nicephorus zegt, leidt het iemand ‘““zonder zweet en moeite tot
het heil””’

‘Is het dan een nog verhevener en heiliger boek dan de Bijbel ?’
vroeg ik.

‘Neen, neen... het is niet verhevener en heiliger dan de Bijbel,
maar het bevat wél duidelijke verklaringen van alles wat er mys-
terieusisin de Bijbel en door zijn verhevenheid moeilijk toegan-
kelyk voor ons kortzichtige verstand. Daar ga ik je een voor-
beeld van geven: De zon is de grootste, schitterendste en voor-
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naamste lichtbron; toch kun je er niet met het onbeschermde
oog inkijken als je die lichtbron wilt bezien. Je hebt er iets voor
nodig: een stukje glas, dat zeker miljoenen malen kleiner en
donkerder is dan de zon. Er doorheen kun je wél die stralende
koning onder de sterren bekijken, ervan genieten en zijn vurige
stralen in je opnemen. Zo is ook de heilige Schrift een stralende
zon, maar de Philokalia is dat stukje glas dat je nodig hebt om
het je mogelijk te maken zijn ongenaakbare gloed te benaderen.
Luister maar: ik ga je nu voorlezen hoe je het ononderbroken
innerlijk gebed kunt leren.’

De starets deed de Philokalia open, sloeg de onderrichting van
de heilige Symeon de Nieuwe Theoloog op, en begon: ‘Ga er-
gens zitten waar het stjl is en waar je alleen bent; buig het hoofd
en sluit de ogen. Adem heel licht, verbeeld je dat je in je hart
kijkt, en laat je geest — d.w.z. je denken — van je hoofd afdalen
in dat hart. Zeg op het ritme van je adembhalen, of alleen in
de geest: “Heer Jezus Christus, ontferm u over mij.” Probeer
alle andere gedachten los te laten. Wees alleen maar stil en heb
geduld. En herhaal deze oefening heel vaak.’

We lazen uit de Philokalia ook wat de heilige Callistus en Igna-
tius erover zeggen. En alles wat we in de Philokalia gelezen
hadden, legde de starets nog eens uit in zijn eigen woorden en
deed het me voor. Vol verrukking luisterde 1k aandachtig toe
en prentte het in mijn geheugen. Ik probeerde het allemaal te
onthouden, tot in de details. Zo brachten we de gehele nacht
door en gingen toen — zonder te hebben geslapen — samen naar
de Metten.

Toen de starets me de kluis uitliet, zegende hij me en zei dat
ik, zolang als 1k dat gebed probeerde aan te leren, in alle eenvoud
bij hem moest komen biechten, want het is niet goed, en het
heeft ook weinig resultaat, als je je op eigen houtje op die geeste-
lijke oefening toelegt; dus zonder dat een leermeester toezicht
uitoefent.

Toen ik dan in de kerk stond, voelde ik een vurig verlangen
in me opkomen me zo ijverig mogelijk het ononderbroken in-
nerlijk gebed aan te leren. En ik smeekte God me daarin te hel-
pen. Daama dachtik hoeik het zou kunnen klaarspelen de starets
geregeld te bezoeken om hem raad te vragen of bij hem te biech-
ten. Langer dan drie dagen zou ik niet in het gastenkwartier
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mogen blijven en in de omgeving van de kluizenarij waren er
geen huizen. Later hoorde ik dat er 4 werst verderop een dorp
lag. Ik ging erheen om een baantje te zoeken. Gelukkig zorgde
God ervoor dat ik een gemakkelijk karwei kreeg aangeboden.
Ik verhuurde me voor de hele zomer bij een boer; ik moest
op zijn tuinderij letten en kon wonen in een schuilhut op de
tuinderyj. God zij dank had ik dus een stil plekje gevonden om
te wonen en er het innerlijk gebed te leren op de manier die
me was uitgelegd; ook kon 1k zo de starets geregeld gaan opzoe-
ken.

Ongeveer een week lang legde ik me in de eenzaamheid van
de tuinderij vlijtig toe op het aanleren van het ononderbroken
gebed, precies op de manier die de starets me had aangegeven.
In het begin leek het goed te gaan, maar later werd het erg
moeilijk. Ik voelde me verslappen, verveelde me een beetje en
werd slaperig; en allerlei gedachten dreven als nevels door mijn
hoofd. Ongerust ging ik naar de starets en vertelde hem van
mijn toestand. Hij ving me liefdevol op en zei:

‘Dat, beste broeder, is de strijd die de vorst van de duisternis
tegen je voert. Er is immers niets wat in ons zoveel vrucht af-
werpt als het gebed van het hart; daarom probeert hij je op
alle manieren in de war te brengen en je ervan af te houden
dat gebed aan te leren. Maar ook de vijand kan tenslotte niets
anders doen dan wat God besloten heeft en wil omdat het goed
voor onsis. Je zultnog wel meer beproevingen moeten doorma-
ken, want je moet eerst nederig worden. Daarom is het nu nog
te vroeg: je moet niet met ongepaste ijver de uiterst kwetsbare
toegang tot het hart willen forceren. Je zou tot geestelijke hoog-
moed kunnen vervallen. Ik zal je een onderrichting voorlezen
uit de Philokalia die op jouw geval betrekking heeft.’

De starets zocht de onderrichting op van de heilige monnik Ni-
cephorus en begon te lezen: ‘Als je na de eerste pogingen geen
toegang vindt tot het innerljk van het hart op de manier die
je was uitgelegd, dan moet je doen wat ik je nu ga zeggen;
en met Gods hulp zul je het gezochte vinden. Je weet dat het
vermogen woorden uit te spreken bij iedereen in de keel zit.
Bedien je van dat vermogen — verdrijf ecrst alle andere gedach-
ten; je kunt als je maar wilt — en laat jezelf ononderbroken de
woorden zeggen ‘‘Heer Jezus Christus, ontferm u over mij.”
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Dwing je ertoe ze almaar door uit te spreken. Als je dat een
tijdlang volhoudt, zul je zonder enige twijfel daarmee de toe-
gang tot je hart ontsluiten. Dat heeft de ervaring ons geleerd.’
En de starets ging verder: ‘Je hoort wat de heilige Vaders ons
dus in dit geval opdragen. Je moet die opdracht vol vertrouwen
op je nemen en nu ook mondeling het Jezusgebed gaan verrich-
ten zo vaak als je maar kunt. Hier heb je een rozenkrans; zeg
aan de hand daarvan voorlopig elke dag 3.000 maal het gebed.
Of je nu staat of zt, loopt of ligt, herhaal ononderbroken ‘“Heer
Jezus Christus, ontferm u over mij” — niet hardop en zonder
je te haasten. Doe het precies 3.000 maal per dag, voeg er niets
aan toe maar doe er ook op eigen houje niets af. God zal je
daardoor helpen het ononderbroken automatisch bidden van
het hart te bereiken.’

Opgewekt nam ik die opdracht aan en ging terug naar mijn
plekje. Ik verrichtte het gebed trouw, en precies zoals de starets
me het had gezegd. Ongeveer twee dagen viel het me zwaar,
maar toen kwam het gebed me zo gemakkelijk en graag over
de lippen dat als ik het niet meer sprak, het verlangen in me
opkwam het Jezusgebed toch weer te gaan doen. En ik kon
het ook vlotter en met minder moeite zeggen; het was niet meer
zoals eerst toen ik me ertoe moest dwingen.

Toen ik dat aan de starets vertelde, droeg hij me op het gebed
voortaan telkens 6.000 keer per dag op te zeggen. Hij zei: ‘Wees
maar gerust. Je hoeft alleen maar te proberen zo trouw mogelijk
het genoemde aantal gebeden te verrichten. God zal je helpen.’
Die hele week door deed ik in mijn eenzame schuilhut elke dag
6.000 Jezusgebeden. Ik bekommerde me verder nergens om;
ik sloeg zelfs geen acht op de gedachten die zich ook nu nog
aan me bleven opdringen. Het enige waar ik op lette, was het
precies volbrengen van de opdracht van de starets. En wat ge-
beurde? Ik raakte zo aan het gebed gewend dat als ik het ook
maar even onderbrak, ik onmiddellijk het gevoel kreeg iets te
missen — alsof ik het verloren had. Als ik dan weer begon te
bidden, werd het me meteen, op hetzelfde ogenblik, licht en
blij om het hart. Als ik iemand tegenkwam, had ik er zelfs geen
zin meer in met hem te praten. [k wilde enkel nog alleen zijn
en dat gebed uitspreken. Zo sterk was ik er in één week aan
gewend geraakt.
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Omdat de starets me zeker tien dagen niet bij zich had zien
verschijnen, kwam hij me zelf opzoeken. Ik vertelde hem hoe
het met me stond. Nadat hij aandachtig had geluisterd, zei hij:
‘Nu ben je aan het gebed gewend geraakt. Zorg dat je die ge-
woonte in stand houdt en nog sterker maakt. Verspil dus je
tijd niet, maar neem je voor, met Gods hulp, van nu af per
dag 12.000 maal het gebed uit te spreken. Blijf hier op je eenzame
plekje; sta zo vroeg mogelijk op en ga zo laat mogelijk slapen.
Maar kom wél elke twee weken naar me toe om raad te vragen.’
Ik deed wat de starets me had opgedragen. De eerste dag kwam
ik er pas heel laat in de avond mee klaar het 12.000-tal vol te
maken. Maar de dag erop ging het al heel wat gemakkeljjker
en begoniker plezierin te krijgen. Eerst voelde ik bij het uitspre-
ken van almaar hetzelfde gebed een zekere vermoeidheid over
me komen: het was alsof mijn tong stijf werd en ik een soort
krampin de onderkaak kreeg — wat overigens niet eens zo onaan-
genaam was — en dan ook nog een lichte zachte pijn in mijn
verhemelte. Ook ging de duim van mijn linker hand ~ waarmee
ik de kralen van de rozenkrans telde — wat zeer doen en ik kreeg
een branderig gevoel in de pols, dat optrok tot aan de elleboog.
Behalve dat het een heel prettig gevoel was, prikkelde het me
er als het ware toe het gebed met nog meer ijver te verrichten.
Zo heb ik vijf dagen achtereen telkens 12.000 gebeden gezegd;
toen ik er eenmaal aan gewend was geraakt, voelde ik me er
weél bij en genoot ik er zelfs van.

Op een keer, vroeg in de ochtend, leek het me alsof het gebed
me wakker had geroepen. Ik begon mijn morgengebed op te
zeggen, maar mijn tong kon het maar met heel veel moeite
uitspreken. Eigenlijk wilde ik alleen maar zo gauw mogeljk
weer hetJezusgebed doen. Toen het zover was, hoe gemakkelijk
ging dat gebed me niet af, en hoe ruim werd het me om het
hart! Het was alsof mijn tong en lippen de woorden helemaal
vanzelf uitspraken, zonder enige aandrang van mijn kant... De
hele dag was ik vervuld van blijdschap. Al het andere in de
wereld was me vreemd geworden; hetleek alsof ik op een andere
aarde leefde. Met gemak haalde ik de 12.000 gebeden; vroeg
in de avond was ik er al mee klaar. Ik had er veel zin in nog
door te gaan, maar ik waagde het er maar niet op meer te doen
dan destarets me had opgedragen. Ook de volgende dagen bleef
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ik de naam van Jezus Christus aanroepen. Het ging me nu z6
gemakkeljjk af; ik kon er haast niet mee ophouden.

Toen ik naar de starets was gegaan om hem op de hoogte te
stellen, deed ik dat uitvoerig. Hij luisterde aandachtig en zei
toen:

‘God dank dat je er zo’n zin in hebt gekregen en dat het bidden
je zo licht valt! Dat is overigens iets heel natuurlijks; het komt
door het geregeld oefenen. Het is net zoals b1j een machine:
als je het vliegwiel met de hand in beweging zet of het aandrijft,
bljft de machine nog lang vanzelf doorlopen. Als je ze nog
langer wilt laten doorgaan, moet je het wiel smeren en het
blijven aandrijven. Nu zic je hoe God de mens die Hij liefheeft,
met gaven overlaadt, ook in zijn natuurlijke vermogens, en wat
de mens al ervaart — zelfs buiten de genade om — als zijn zinnen
nog niet gezuiverd zijn en zijn ziel nog vol zonden; je hebt
het nu zelf meegemaakt. Maar het zal nog veel beter worden
— vol zoetheid en zaligheid — als de Heer je de genade geeft
het automatisch innerlijk gebed te ontdekken en zo je ziel van
kwade hartstochten te zuiveren! Die toestand 1s onbeschrijflijk ;
hetontdekken van het mysterie van dat gebed is een voorsmaak,
al op aarde, van de hemelse gelukzaligheid. Daartoe worden
alleen waardig bevonden mensen die de Heer zoeken in de een-
voud van een liefdevol hart. Nussta ik je toe het gebed te verrich-
ten zo vaak als je wilt, zo veel mogeljk: roep de naam van
Jezus Christus aan zonder te tellen. Maar je moet je wél nederig
overgeven aan Gods wil en van Hem alle hulp verwachten. Ik
ben ervan overtuigd dat Hij je niet in de steek zal laten en je
op je weg zal bljven leiden.’

Sinds 1k die aanwijzing had gekregen, heb ik verder de hele
zomer onafgebroken doorgebracht met het mondelinge Jezus-
gebed. Ik werd heel stil van binnen. Vaak droomde ik zelfs dat
ik het gebed zei. En als ik overdag iemand ontmoette, dan waren
de mensen me, alle zonder uitzondering, zo dierbaar en na als
waren het bloedverwanten van me — ook al ging ik helemaal
niet met ze om. Alle andere gedachten verdwenen vanzelf uit
mijn geest. Ik dacht aan niets anders dan aan dat gebed. Ook
mijn verstand begon zich nu daarop te richten en in mijn hart
bespeurde ik af en toe een helemaal vanzelf opkomend gevoel
van aangename warmte. Als ik naar de kerk ging, leek me de
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lange kloosterdienst maar kort en niet meer zo vermoeiend als
vroeger. En mijn eenzame schuilhutleek me een heerlijk verblijf.
Ik wist niet hoe 1k God ervoor moest danken dat Hij mij, toch
ecn echte zondaar, zo’n gencesheer en leermeester had gestuurd
als die starets.

Ik heb echter niet lang van de lessen van mijn geliefde, werkelijk
verlichte starets kunnen profiteren. Tegen het einde van de zo-
mer is hij gestorven. Ik heb nog afscheid van hem kunnen ne-
men. Toen ik hem, onder tranen, bedankt had voor zijn vader-
lijke zorg, heb ik hem als gedachtenis de rozenkrans gevraagd
die hij zelf byj zijn gebeden gebruikte.

Ik bleef dus alleen achter en ook de zomer kwam aan zijn end.
Ik had toen geen onderdak meer, want na de oogst lag de tuinde-
rij braak. De boer ontsloeg me, gaf me voor mijn diensten als
bewaker twee roebel en stopte mijn rugzak vol brood voor
onderweg. Opnieuw trok ik als pelgrim van plaats naar plaats.
Maar nu dwaalde 1k niet meer zoals vroeger rond, geplaagd
door onzekerheid. Ik genoot onderweg van het aanroepen van
Jezus Christus’ naam. Alle mensen waren ook vriendelijker voor
me; het leek alsof ze allen van me waren gaan houden.

Op een keer dacht ik erover na wat ik met dat geld zou doen
dat ik gekregen had voor mijn diensten als bewaker. Waar zou
ik het aan besteden? ‘Wacht,” dacht ik, ‘de starets leeft niet meer;
niemand kan me nu onderricht geven. lk ga me de Philokalia
aanschaffen om daaruit het innerlijk gebed te leren.” Ik sloeg
cen kruis en trok biddend verder. Toen ik in een gouvernemens-
stad kwam, vroeg ik in verschillende winkels naar de Philokalia.
In één zaak vond ik ze ook, maar ze vroegen er drie roebel
voor, en ik had er slechts twee. Ik probeerde af te dingen, maar
de winkelier wilde het bock niet voor minder geven. Tenslotte
zei hij: ‘Ga maar eens naar de kerk aan de overkant en vraag
naar de koster. Hij heeft cen heel oud exemplaar van dat boek.
Misschien zal hij het voor twee roebel aan je overdoen.’

Ik ging naar hem toe en kon de Philokalia — een heel oud, stuk-
gelezen exemplaar —inderdaad voor twee roebel kopen. Ik knap-
te het boek zo goed mogelijk op, naaide het in een lap stof
en stak het in mijn borstzak bij de Bijbel.

Zo leg ik dan nu mijn tochten af en zeg ik intussen ononderbro-
ken het Jezusgebed; het 1s me meer waard en dierbaar dan al
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het andere in de wereld. Doorgaans leg ik zo’n 70 werst af per
dag, vaak ook wat meer. Ik besef in het geheel niet dat ik loop,
ik besef alleen dat ik het gebed aan het zeggen ben. Als er een
ijzige wind staat die tot in mijn botten dringt, hoef ik het gebed
alleen maar wat vuriger op te zeggen en algauw ben ik helemaal
warm. Kwelt me de honger, dan roep ik de naam Jezus Christus
wat vaker aan en vergeet ik dat 1k zou willen eten. Ben ik ziek
of voe! ik kramp in de rug of in de benen, dan let ik extra
aandachtig op wat ik bid, en voel de pijn niet meer. Als iemand
me kwetst, hoef ik er alleen maar aan te denken hoe zoet het
Jezusgebed is, en meteen is het gevoel van gekrenktheid voorbij
en alle kwaadheid verdwenen; ik ben alles alweer vergeten. Ik
ben inzekere zin een zonderling geworden : ik maak me nergens
meer zorgen over, er is niets wat me vasthoudt, naar onbelangrij-
ke dingen kijk ik niet om — als ik maar steeds mezelf mag zijn
en vaak alleen. Het gebed is nu echt een gewoonte geworden;
ik voel me enkel tot één ding aangetrokken: ononderbroken
het gebed zeggen. En zodra als ik me daar mee bezig houd,
word 1k van binnen heel blij; God weet wat er precies met me
gebeurt. Zeker, het is allemaal nog zintuiglijk of - zoals mijn
starets zaliger zei — ‘natuurlijk’ en iets kunstmatigs, opgeroepen
door het almaar herhalen. Maar ik waag het er niet op nu al
te beginnen met het aanleren en aanwennen van het innerlijk
gebed in het hart; ik ben het niet waardig en maar een dwaas.
Ik wacht het uur af waarop God het zal willen, en vertrouw
op het gebed van mijn gestorven starets.

Hoewel ik dushet ononderbroken, automatisch innerlijk bidden
in het hart nog niet heb bereikt, ben 1k God toch dankbaar,
want nu begrijp ik heel goed wat die woorden betekenen die
ik toen bij het epistel heb horen voorlezen : ‘Bidt zonder ophou-
den.’
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Tweede verhaal

Lange t1)d ben ik zo als pelgrim van plaats naar plaats getrokken.
Het Jezusgebed ging met me mee: het gaf me moed, het troostte
me op al mijn tochten, bij al mijn ontmoetingen met mensen,
bij alles wat er gebeurde. Op een dag voelde ik dat het toch
beter zou zijn ergens op een bepaalde plaats te blijjven om me,
zo mogelijk in alle rust, aan de eenzaamheid te wijden en de
Philokalia te bestuderen. lk had er al wat in gelezen, telkens
voor ik me te slapen legde of als ik overdag rust hield. Maar
ik voelde het verlangen in me opkomen me nu eens blijjvend
in het boek te verdiepen en er vol vertrouwen de juiste aan-
wijzingen uit te putten hoe je door het gebed van het hart heil
kunt verwerven voor je ziel. Omdat ik graag aan dat verlangen
tegemoet wilde komen, maar me niet kon verhuren voor zwaar
lichamelijk werk — ik kan van kindsbeen af mijn linker arm
niet gebruiken en dus nergens blijvend werk en onderdak vinden
- besloot ik als pelgrim door de uitgestrekte wouden en steppen
van Siberi€ te trekken naar het graf van de heilige Innocentius
in Irkoetsk. In die streken zou ik alle rust vinden om me te
wijden aan het gebed en het lezen van het boek. lk ging dus
op pad en verrichtte onderweg ononderbroken het mondeling
gebed. Op een keer voelde ik dat dat gebed, helemaal vanzelf,
als het ware overgenomen werd door het hart, d.w.z. het hart
begon, op de maat van zijn kloppen, innerlijk bij elke slag een
woord van het gebed uit te spreken: ‘Heer’ - ‘Jezus’ — ‘Christus’
enz. Ik hield ermee op het gebed met de lippen te zeggen, en
luisterde aandachtig hoe het hart het nu uitsprak. Ook was het
alsof ik met de ogen naarbinnen kon kijken. Ik herinnerde me
dat mijn starets zaliger me dat had uitgelegd, en me had verteld
hoe heerlijk het zou zijn. Wel voelde ik een scherpe pijn in het
hart, maar in mijn geest welde zo’n liefde op tot Jezus Christus
dat, was ik Hem toen tegengekomen, ik me meteen aan zijn
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voeten zou hebben geworpen en ze niet meer zou hebben los-
gelaten. Ik zou zijn voeten hebben gekust en Hem onder tranen
hebben bedankt omdat Hij in zijn genade en liefde mij, onwaar-
dig en zondig schepsel, zo'n troost wilde schenken door zin
naam. Daarop bespeurde ik een weldadige warmte in mijn hart,
en die warmte verspreidde zich door heel mijn borst.

Dit alles was voor mij een extra reden om de Philokalia ijverig
te gaan lezen : ik wilde er niet alleen mijn ervaringen aan toetsen,
maar me ook verder toeleggen op het innerlijk hartegebed, en
het me zo aanleren. Want ik was bang zonder die controle te
verdwalen door iets natuurlijks voor een werk van de genade
te houden — of tot hoogmoed te vervallen omdat ik die vorm
van gebed zo snel had bereikt. Mijn starets zaliger had me dat
gezegd.

Ik trok meestal s nachts verder om de dagen voornameljjk door
te brengen — zittend onder een boom in het woud — met het
lezen van de Philokalia. Hoeveel nieuwe, hoeveel wijze, maar
mij tot dan toe onbekende dingen zijn me bij dat lezen duidelijk
geworden! Er waren wel een paar plaatsen die voor mijn domme
verstand bijhetlezen niet duidelijk waren, maar door de uitwer-
king die het hartegebed op me had, verstond ik vaak toch wat
ik eerst niet had begrepen. En ik ervocer daarbyj een zoete zalig-
heid zoals ik me tot dan toe zelfs niet had kunnen voorstellen.
Bovendien verscheen me in een droom mijn starets zaliger: hij
legde me van alles uit en probeerde vooral mijn onwijze ziel
wat deemoed bij te brengen.

Ruim twee maanden van die zomer heb ik in zaligheid door-
gebracht. Meestal trok ik door de wouden; kwam ik over de
veldwegen in een dorp, dan vroeg ik de mensen om brood en
een handje zout voor mijn knapzak, en vulde min veldfles met
water. Daarop trok ik weer 100 werst verder.

Of het nu was wegens de zondigheid van mijn slechte ziel, of
omdat het nodig was voor mijn geestelijk leven, of omdat ik
daardoor meer inzicht zou krijgen en ervaring — in elk geval,
tegen het einde van die zomer begonnen de beproevingen. En
jawel hoor: Terwijl ik langs een straatweg verdertrok, kwamen
me in de schemering twee mannen achterop —het hadden solda-
ten kunnen zijn — en eisten geld van me. Toen ik hun zei dat
ik geen penning bezat, geloofden ze me niet. Ze riepen brutaal :
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‘Dat lieg je! Pelgrims bedelen hopen geld bij elkaar.” En één
van hen zei: “Wat praten we nog langer?’ Hij sloeg me zo hard
met een knuppel op hethoofd dat ik bewusteloos in elkaar zakte.
Ik weet niet hoe lang ik daar gelegen heb. Toen ik bijkwam,
ontdekte 1k dat ik, lelijk toegetakeld, tussen de bomen lag, dicht
bij de straatweg. Mijn rugzak was verdwenen; alleen de koorden
waaraan ik hem altjd droeg, waren er nog — doorgesneden.
Mijn pas hadden ze, God dank, niet meegenomen; die stak ik
altijd in mijn oude muts om hem vlug bij de hand te hebben
als ze erom vroegen. Terwijl ik overeindkroop, kwamen de bit-
tere tranen — niet zozeer omdat mijn hoofd pijn deed, maar
omdat ik mijn boeken kwijt was: de Bijbel en de Philokalia
die in de gestolen rugzak zaten. Dag en nacht bleef ik erom
treuren en klagen. Waar was mijn Bijbel gebleven waarin ik
van kindsbeen af had gelezen en die ik altijd bij me droeg? En
waar was mijn Philokalia waar ik zoveel onderricht en troost
uit putte ? Ik was doodongelukkig omdat ik het enige van waar-
de wat ik ooit had bezeten, kwijt was geraakt, net toen mijn
ziel zich eraan begon te laven. Ze hadden me toch maar beter
helemaal dood kunnen slaan dan dat ik nu zonder dat geestelijk
voedsel verder zou moeten leven. Terugkrijgen zou ik het toch
niet meer. ..

Een paar dagen lang kon ik de benen nauwelijks voortkrijgen,
zo temeergeslagen was ik door mijn verdriet. Maar op de derde
dag lieten mijn krachten me helemaal in de steek; ik zakte in
elkaar onder een paar struiken en sliep in. Ik droomde dat ik
in de kluizenarij was, in de kluis van mijn starets. lk klaagde
hem min nood. De starets troostte me en begon me toe te spre-
ken: ‘Dat moet een leer voor je zijn. Je moet onverschillig wor-
den ten opzichte van de aardse dingen om des te meer ongehin-
derd je weg naar de hemel te kunnen gaan. Deze beproeving
is over je gekomen om je niet in geestelijke wellust te laten
vallen. God wil dat de Christen zijn eigen wil, zijn begeerten
en elke hebzucht aflegt en zich geheel en al overgeeft aan Gods
wil. Hjj leidtin het leven alle dingen z6 dat ze de mens vooruit-
helpen en zijn heil bevorderen : *“Hij die wil dat alle mensen gered
worden” (1 Tim. 2, 4). Vat daarom moed en geloof dat “‘Hij je
mét de beproeving ook de kracht geeft ze teboven te komen
en ze te dragen” (1 Cor. 10, 13). Ook jij zult algauw veel meer
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troost vinden dan je nu aan leed hebt te dragen.’ Daarop werd
ik wakker. Ik voelde me weer bij krachten en het was alsof
er over mijn ziel licht en vrede was neergedaald. ‘Gods wil ge-
schiede,” zei ik en sloeg een kruis. Ik stond op en trok verder.
Het gebed werd weer in mijn hart werkzaam zoals voorheen.
Zo trok ik drie dagen lang in alle rust voort.

Toen haalde ik op de weg een colonne strafgevangenen in, be-
geleid door hun bewakers. Terwijl ik langs de troep voorbijliep,
zag ik de twee mannen die me hadden beroofd; ze bevonden
zichin het buitenste gelid. Ik viel voor ze op de knieén en smeek-
te hun dringend me toch te zeggen waar mijn boeken waren.
Eerst deden ze alsof ze me niet kenden, maar toen zei één van
hen: ‘Als je ons wat geeft, zullen we je vertellen waar de boeken
zijn. We willen een roebel.” Ik bezwoer hun dat ik hun het geld
zou geven, héél beslist, zelfs als ik het om de liefde van Christus
bijeen zou moeten bedelen. ‘Als jullie dat willen, kunnen jullie
mijn pas als onderpand krijgen.” Toen zeiden ze dat de boeken
hun — samen met andere gestolen waar — waren afgenomen en
nu in de tros werden meegevoerd. ‘Maar hoe krijg ik ze dan?’
‘Vraag het maar aan de kapitein van het transport.’” Ik rende
naar de kapitein en legde hem alles uitvoerig uit. Hij vroeg me
o.a.: ‘Kun je dan werkelijk de Bijbel lezen?’ ‘Ik kan niet alleen
alles lezen,” antwoordde ik, ‘maar ook schrijven. In de Bijbel
staat duidelijk geschreven dat hij van myjj is; in mijn pas hier
staan ook mijn naam en zo vermeld.” Toen zei de kapitein: ‘Die
gauwdieven zijn deserteurs; ze hielden zich schuil in een lemen
hutje en hebben heel wat mensen beroofd. Een gewiekste koet-
sier heeft ze gisteren gepakt toen ze zijn troika wilden stelen.
Wat mij betreft, kun je je boeken terugkrijgen als ze inderdaad
hier zijn. Loop maar met ons mee tot we halt maken voor de
nacht. We marcheren niet zo ver meer; nog 4 werst.’

Vol vreugde liep ik naast het paard van de kapitein mee. Van
lieverlede raakte ik met hem in gesprek. Ik merkte dat het een
goede man was — eerlijk — en niet meer zo jong. Hij vroeg me
wie 1k was, waar 1k vandaan kwam, waarheen 1k op weg was.
Ik beantwoordde al zijn vragen naar waarheid. Zo kwamen we
bij de pleisterplaats waar ze voor de nacht kwartier zouden ma-
ken. De kapitein hielp me mijn boeken te zoeken, gaf ze me
en zei: “Waarom zou je nu in de nacht verdertrekken? Je kunt
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bij mij in de gang slapen.” Zo bleef ik dan.

Ik was z6 bliyj dat ik de boeken weer had, dat ik niet wist hoe
ik God zou bedanken. Ik drukte de boeken tegen mijn borst
en hield ze zo lang vast dat mijn vingers er klam van werden.
De tranen stroomden me uit de ogen van louter geluk en mijn
hart bonsde van zalige verrukking. Toen de kapitein dat zag,
vroeg hij: ‘Je leest zeker graag in de Bijbel?’ Ik was zo blij dat
ik geen woord over de lippen kon krijgen; ik schreide alleen
maar. Toen ging hij verder: ‘Ik lees zelf regelmatig elke dag
het Evangelie.’ Tegelijkertijd knoopte hij zijn uniformjas los en
haalde een klein Evangelieboek tevoorschijn. Het was in Kijew
gedrukt; de band was versierd met zilverbeslag.

‘Ga maar zitten; dan zal ik je vertellen hoe 1k daartoe ben geko-
men... Opdienen!’

We gingen aan tafel en de kapitein vertelde: ‘Als jongeman ben
ik mijn dienst begonnen bij het veldleger; ik lag dus niet in
garnizoen. Ik verstond mijn werk goed en mijn superieuren
mochten me wel, want ik was een kranige vaandrig. Maar ik
wasnog jong en mijn kameraden ook. Ongelukkig genoeg hield
ik nogal van een glaasje; op den duur kwam het zover dat ik
echt aan de drank raakte. Het was net een ziekte : dronk ik niet,
dan was ik een flinke officier; maar nauwelijks was ik goed
en wel aan het drinken, of ik had alweer zes weken arrest. Lange
t1jd lieten ze het zo, maar tenslotte moesten ze me wel degrade-
ren, want ik was met mijn dronken kop onbeschoft geweest
tegen mijn chef. Ik moest voor drie jaar in gamizoensdienst,
als gewoon soldaat. En er dreigden nog strengere straffen als
ik me niet beter ging gedragen en ophield met drinken. In die
wel heel onprettige situatie bleek dat, hoe ik ook mijn best deed
geen drank meer te gebruiken en helemaal van de drank af te
komen, ik het onmogelijk kon laten. Er was al sprake van dat
ik overgeplaatst zou worden naar het strafbataljon. Toen ik dat
hoorde, wist ik niet meer wat te doen.

Ik zat me in de kazeme suf te peinzen, toen er opeens een monnik
kwam binnenstappen. De man had een intekenlijst bij zich voor
bijdragen aan de bouw van een kerk. ledereen gaf wat van zijn
soldij. De monnik kwam ook naar mij toe, maar vroeg: **Waar-
om zit je zo treurig voor je uit te staren?”’ We raakten met
elkaar in gesprek en ik klaagde hem mijn nood. De monnik
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kon wel met me meevoelen; hij zei: “‘Mijn broer 1s het precies
zo vergaan. Maar hij is van de drank afgekomen: zijn biechtva-
der droeg hem op, en met klem, telkens als hem de aandrang
overviel te gaan drinken, onmiddellijk een hoofdstuk te lezen
uit het Evangelie. Wilde hij daarna nog steeds drinken, dan
moest hij ook het volgende hoofdstuk lezen. Mijn broer heeft
dat gedaan en in de kortste keren was hij van de drank af. Al
viftien jaar lang komt er geen druppel sterke drank meer over
zijn lippen. Kijk: dat moet jij ook doen,” ze1 de monnik tegen
me. “‘Je zult zien dat het helpt. Ik heb een Evangelieboek voor
je; als je dat wilt, zal ik het voor je halen.”

Toen ik dat allemaal had aangehoord, zei ik tegen hem: “Hoe
kan uw Evangelie mij helpen als al de moeite die ik heb gedaan,
en alle middelgjes die ik heb geslikt, me niet van het drinken
hebben kunnen afbrengen?” Wist ik veel: ik had nog nooit het
Evangelie gelezen. “Dat moet je niet zeggen,” zei de monnik.
*“Je kunt ervan verzekerd zijn dat het zal helpen.” Daags ema
bracht de monnik me inderdaad het beloofde Evangelieboek
— dit hier. Ik sloeg het op, wierp er een blik in en zel toen:
“Ik wil het niet hebben. Wie snapt nu wat daarin staat? Trou-
wens ik lees nooit Kerkslavisch.”

Maar de monnik bleef bij me aandringen. Hij ze1 dat er in de
woorden van het Evangelie een heiligende kracht verborgen
lag: “Wat er staat, heeft God zelf gezegd. Het doet er niet toe
dat je het niet zo goed begrijpt; lees er maar ijverig in. Een
heilige heeft gezegd: ‘Als je het woord Gods niet verstaat, de
duivels verstaan het wel degelijk en sidderen van angst.” En
de drankzucht is toch beslist des duivels! En dan wil ik je nog
dit zeggen: Johannes Chrysostomus schrijft dat zelfs de schrijn
waarin het Evangelie wordt bewaard, de geesten der duisternis
schrik aanjaagt; ze wagen zich daar niet aan.”

Ik weet het niet precies meer... maar ik heb die monnik een
paar stuiver gegeven en ik kreeg daarvoor dit Evangelieboek.
Ik legde het in de kast bij de rest van mijn spullen en vergat
het helemaal. Na een poosje was het zover: de zucht om te
drinken overviel me weer. Ik verlangde zo onweerstaanbaar naar
wodka dat ik vlug mijn kast openrukte om er geld uit te halen
en dan naar de kroeg te rennen. Maar het eerste wat ik zag,
washet Evangelieboek ; ineens moestik denken aan wat de mon-
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nik had gezegd. Ik sloeg het boek open en begon het eerste
hoofdstuk van Mattheiis te lezen. Toen ik het uit had, was het
nog net zo met me gesteld als ervoor. Ik had ook niets van
het gelezene begrepen, maar ik herinnerde me wat de monnik
had gezegd: ““Het doet er niet toe of je het goed begrijpt; lees
er maar jjverigin.” “Goed,” dacht ik, ““dan ook maar het tweede
hoofdstuk.” Ik las het door; de tekst werd me al 1ets duidelijker.
Nauwelijks was ik aan het derde hoofdstuk begonnen of daar
werd de kazerneklok geluid: we moesten allen voor de nacht
naar onze britsen. Het was dus niet meer mogelijk de kazeme
uit te komen de straat op. Ik moest wel binnen blijven.

Toen ik 's morgens opstond en me klaar maakte om uit te gaan
en me cen borrel te kopen, dacht ik bij mezelf: “Ik zal eerst
maar een hoofdstuk uit het Evangelieboek lezen; wie weet wat
ervan komt?” Ik las het hoofdstuk en ging niet. Weer kreeg
ik zin om te drinken; ik las nog een hoofdstuk en het viel me
al gemakkelijker niet te gaan drinken. Dat gaf me moed: telkens
als ik naar drank verlangde, las ik sindsdien een hoofdstuk in
het Evangelicboek. Hoe langer 1k het deed, des te gemakkelijker
viel het me van de drank af te zien. Toen ik tenslotte alle vier
de Evangelisten uit had, was mijn drankzucht volkomen ver-
dwenen. Ik voelde zelfs een zekere atkeer voor drank. En nu
is het precies al twintig jaar geleden dat er nog sterke drank
over mijn lippen is gekomen.

ledereen was erover verbaasd dat ik zo was veranderd. Drie
jaar na mijn degradatic werd 1k weer tot officier benoemd; ik
maakte promotie en werd tenslotte commandant. Ik ben nu ge-
trouwd met een goede vrouw en heb me een klein vermogen
verworven. We hebben het, God zij dank, heel goed en pro-
beren, voor zover we dat kunnen, arme mensen te helpen; we
nemen ook pelgrims op. Ik heb één zoon; hij is al officier, een
flinke kerel!

Nu moetje luisteren. Toen ik van mijn drankzucht was genezen,
heb ik gezworen mijn leven lang elke dag in het Evangelieboek
te blijven lezen: elke dag één Evangelist volledig, wat er ook
tussenkomt. Ook nu doe ik het nog. Als ik het in dienst heel
druk heb gehad en ’s avonds erg moe ben, ga ik op bed liggen
en laat me mijn vrouw, of mijn zoon, één Evangelie helemaal
voorlezen. Aan die regel houd ik onverbiddelijk vast. Uit dank-
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baarheid en om God te eren heb 1k dit Evangelieboek met zilver
laten beslaan. Ik draag het altijd bij me, op mijn borst.’
Opgetogen had ik naar het verhaal van de kapitein geluisterd.
Toen begon ik te vertellen: ‘Ik heb ook zo’n geval meegemaakt.
In de fabriek bijonsin het dorp werkte een voorman, heel bedre-
ven in zijn vak. Een goede vent, flink, maar jammer genoeg
was hij aan de drank. Vaak kon hij er niet tegenop. Een vroom
iemand gaf hem de raad telkens als hij naar sterke drank verlang-
de, ter ere van de heilige Drieéenheid, 33 maal het Jezusgebed
op te zeggen — Jezus Christus heeft 33 jaar op aarde geleefd.
De voorman luisterde naar hem: hij deed het en hield volledig
met drinken op. Nog sterker : drie jaar later ging hjj in het kloos-
ter.

‘Wat staat hoger,” vroeg de kapitein, ‘het Jezusgebed of het
Evangelie?

‘Het 1s één en hetzelfde of je nu het Evangelieboek leest of het
Jezusgebed zegt,” antwoordde ik. ‘Want in de naam van Jezus
Christusliggen alle evangelische waarheden besloten. De heilige
Vaders zeggen dat het Jezusgebed een samenvatting is van het
hele Evangelie.’

Daama baden we samen: de kapitein las het Marcus-evangelie
voor, vanaf het eerste hoofdstuk, en ik luisterde en zei ondertus-
sen het hartegebed. Het werd byna twee uur na middemacht
voor de kapitein het Evangelie helemaal had uitgelezen. Toen
gingen we slapen.

Zoals het mijn gewoonte is, stond ik vroeg in de ochtend op;
iedereen sliep nog. Meteen al toen het begon te schemeren, stort-
te ik me, om zo te zeggen, op mijn geliefde Philokalia. Met
welk een vreugde sloeg ik het boek open! Het was alsof ik een
vader die lange tijd ver in den vreemde was geweest, terugzag
— of een vriend die uit de doden was opgestaan. Ik kuste het
boek en dankte God omdat Hij het mij had teruggegeven. On-
middellijk begon ik een stuk van Theoleptus van Philadelphia
te lezen — in het tweede gedeelte van de Philokalia. Wat hyj
te zeggen had, was een verrassing voor me. Theoleptus stelt
voor geljjktyjdig drie verschillende dingen te doen: als je aan
tafel zit — zegt hij — moet je je lichaam voedsel geven, je oor
een vrome gedachte, je geest gebed. Ik herinnerde me toen
wat ik de vorige — die zo heel blijjde — avond ervaren had. Nu
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was het me inderdaad duidelijk. Op dat moment besefte ik dat
hart en verstand niet één en hetzelfde zijn.

Toen de kapitein was opgestaan, ging ik naar hem toe om hem
te bedanken voor zijn goedheid en afscheid van hem te nemen.
Hij vergastte me op thee, gaf me nog een roebel en liet me
uit. Vol vreugde trok ik verder.

Ik had ongeveer een werst gelopen, toen me inviel dat ik die
soldaten een roebel had beloofd. Tk had er nu onverwachts één
gekregen: zou ik ze dat geld geven of niet? Van de éne kant
dacht 1k: ze hebben me geslagen en beroofd — en bovendien
kunnen ze dat geld toch niet besteden zoals ze zouden willen,
want ze worden bewaakt. Maar van de andere kant zag ik de
zaak zo: ik moest wel bedenken wat er in de Bijbel staat: ‘Als
jevijandhonger lijdt, geef hem te eten’ (Rom. 12, 20). En Jezus
Christus zegt: ‘Heb je vijanden lief” (Mt. 5, 44) en ook: ‘Als
iemand je je kleed wil afnemen, laat hem dan ook je mantel’
(Mt. s, 40). Het was duidelijk wat ik moest doen: teruggaan.
Net toen ik weer bij de pleisterplaats was gekomen, werden
de strafgevangenen naar buiten gebracht; ze moesten verder naar
de volgende halteplaats. Ik ging vlug naar de twee mannen toe
die me hadden beroofd, duwde één van hen de roebel in de
hand en zei: ‘Heb berouw en bid veel. Jezus Christus houdt
van ons mensen; Hij zal jullie niet in de steek laten.” En met
deze woorden liep ik bij hen vandaan. Ik vervolgde mijn tocht
—in een andere richting.

Toen ik zo’n 5o werst had afgelegd langs de straatweg, wilde
ik toch liever van die weg af. Ik had behoefte aan meer eenzaam-
heid en stilte — om rustiger te kunnen lezen. Lang ben ik sindsdien
zo door de wouden verdergetrokken; af en toe maar kwam
ik langs een dorp. Meer dan eens zat ik de hele dag door in
het woud de Philokalia te lezen. Ik putte er veel uit, soms verras-
send mooie dingen. Mijn hart ging vurig verlangen door het
innerlijk gebed tot vereniging met God te komen; ik probeerde
me dat gebed aan te leren terwijl ik me door de Philokalia liet
leiden en mijn gebed daaraan toetste. Maar tegelijk betreurde
ik het een beetje dat ik nog geen rustig plekje gevonden had
waar ik kon blijven om me geheel aan datlezen te kunnen over-
geven.

In die periode las ik ook veel in mijn Bijbel. Ik bemerkte dat
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ik hem nu beter verstond — niet zoals vroeger toen me zoveel
onbegrijpelijk leek en ik er vaak niet uit kon komen. Heel terecht
zeggen de heilige Vaders dat de Philokalia de sleutel is tot de
mysteries van de heilige Schrift. Door de Philokalia geleid, be-
gon 1k beetje bij beetje de geestelijke zin van het woord Gods
te verstaan. Zo werd me langzaam duidelijk dat die innerlijke
zin iets te maken heeft met de innerlijke mens die in ons hart
verborgen ligt; en ook wat het ware gebed is: ‘bidden in de
geest’, ‘het hemelrijk in ons’, de ‘onuitsprekelijke verzuchtingen
—in ons — van de heilige Geest’; verder de uitspraak ‘Je zult
met me zijn’ en die andere ‘Geef me je hart’; en wat ‘Christus
aantrekken’ betekent of het ‘bruidsgeld in onze harten’ of die
hartekreet ‘Abba, Vader!” enz. Als ik dan met het hart begon
te bidden, ging alles om me heen er verrukkelijk mooi uitzien :
de bomen en de vogels, de aarde en de lucht, het licht en...
alles leek wel tegen me te zeggen ‘lk ben er voor de mens, 1k
getuig ervan dat God hem lietheeft...” Alles bad mee, alles was
verrukt van Gods heerlijkheid. .. En toen begreep ik wat in de
Philokalia bedoeld wordt met ‘de taal van de schepselen ver-
staan’. En ik zag de weg v66r me die je moet gaan om in contact
te komen met Gods schepsclen.

Ik ben nog lange tijd op die manier verdergetrokken. Tenslotte
kwam ik in een streek die zo verlaten was dat ik soms drie dagen
achter een geen enkel dorp tegenkwam. Al mijn brood was op;
ik werd bang dat ik van honger zou moeten sterven. Maar nau-
welijks was ik begonnen met het hart te bidden of die bezorgd-
heid verdween; ik vertrouwde me geheel toe aan Gods wil en
werd weer opgeruimd en rustig. Eens toen ik zo een poos langs
de weg was verdergegaan, zag ik plotseling v6ér me een waak-
hond opduiken; het dier kwam uit het woud. Ik lokte het naar
me toe; het kwam meteen toegelopen en vlijde zich tegen me
aan. Bljj dachtik: ‘God is me genadig!... Hier in de buurt moet
beslist een kudde grazen want zo’n tamme hond is natuurlijk
van een herder... of misschien van iemand die op jacht is...
Maar wie het ook is, in elk geval zal ik hem wat brood kunnen
vragen — ik heb nu al twee dagen niets gegeten... Of hij zal
me kunnen wijzen waar het dichtstbijzijnde dorp ligt.” Toen
de hond wat om me heen had gesprongen en ontdekt had dat
ik hem niet te eten kon geven, liep hij voor me uit de straatweg
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af het smalle pad op waarlangs hij ook uit het woud was geko-
men. Ik ging achter hem aan. Ik zal zo’n soo passen hebben
afgelegd, toen ik tussen de bomen door de hond in een gat in
de grond zag verdwijnen; even later stak hij de kop naar buiten
en blafte.

Daarop stapte vanachter een dikke boomstam een dorpeling te-
voorschijn. De man was van middelbare leeftijd en zag er heel
slecht en bleek uit. Hij vroeg wat ik daar kwam doen... en
ik vertelde hem wat ik daar deed. .. Toen werd hij wat vriende-
lijker. De dorpeling nodigde me uit in zijn plaggenhut; hij was
boswachter en moest het woud bewaken want het zou binnen-
kort worden gekapt. Hij bood me brood en zout aan en zo
kwamen we aan het praten.

‘Ik benijd je,” zei ik, ‘dat je zo rustig in de eenzaamheid kunt
leven, ver van de mensen, en niet zoals ik die van plaats naar
plaats zwerf en met allerlei volk in aanraking kom.’

‘Als je dat zint,” zei hij, ‘mag je van mij gerust hier blijven.
Ginds, niet verhiervandaan, staat een oude lemen hut; de vorige
boswachter heeft erin gewoond. Ze is nu wat bouwvallig maar
’s zomers kun je er best in wonen. Een pas heb je, brood heb
ik genoeg voor je — ze brengen me elke week vers uit ons dorp
— en er loopt hierachter een beekje dat nooit droog staat. Zelf
gebruik ik al tien jaar lang alleen water en brood, verder niets.
Er is maar één moeilijkheid: als de boeren in de herfst de oogst
binnen hebben, komen ze met zo’n tweehonderd man het woud
omkappen. Dan zal ik hier zelf niet meer kunnen wonen, en
ook jou zullen ze niet meer laten blijven.’

Toen ik dat allemaal had gehoord, was ik zo blij dat ik de man
wel te voet had kunnen vallen. Tk wist nict hoe ik God moest
bedanken voor de gunst die Hij me nu weer had geschonken.
Datgene waamaar ik z6 had verlangd, wat ik me z6 had gewenst,
was me zomaar in de schoot gevallen. Tot laat in de herfst was
het nog ruim vier maanden; ik zou me dus al die tijd kunnen
overgeven aan de stilte en de rust, die ik had gezocht om de
Philokalia aandachtig te kunnen lezen en me het ononderbroken
hartegebed aan te leren en eigen te maken. Daarom ben ik —
voor cen tijdje maar graag — in die lemen hut gaan wonen die
de dorpeling me had gewezen. Ik heb daarna nog vaker gespro-
ken met die man die me zomaar, als was ik zijn broer, had op-
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genomen. Hij vertelde me zijn leven.

‘In ons dorp was ik beslist niet de minste. Ik kende een vak:
ik verfde katoen en linnen. Ik had mijn bestaan... maar erg
braaf was ik nu ook weer niet. In zaken heb ik de mensen vaak
bedrogen; ik heb gevloekt en vuile taal uitgeslagen. In ons kerk-
dorp hadden we een oude voorzanger; de man bezat een oud,
oeroud boek over het Laatste Oordeel. Hij ging geregeld bij
de gelovigen uit dat boek voorlezen; de mensen gaven hem
dan wat geld. Meer dan eens is hij bij mij geweest. Als je hem
tien kopeken gaf en hem een borrel inschonk, las hij je voor
van ’s avonds tot het eerste hanegekraai. Een keer stond ik —
onder mijn werk — naar hem te luisteren; hij las voor wat voor
ellende ons te wachten staat in de hel: de levenden zullen tehoop
lopen, de doden opstaan, God zelf zal neerdalen om te oordelen,
de engelen zullen de bazuin blazen... en dan het vuur, de gloed
van de vlammen, de ziedende pek en de worm die aan het hart
van de zondaar zal knagen... Toen ik een tijdje had geluisterd,
werdik bang. Ik dacht: **Aan die rampen zal ik niet ontsnappen !
Ik moet iets doen om mijn ziel te redden : misschien zal ik mijn
zonden kunnen uitboeten.” Lang heb ik getwijfeld wat te doen;
toen gaf ik mijn bedrijfje op, verkocht de hut — ik was vrijgezel
— en nam het baantje aan van boswachter in dit woud - als
de dorpelingen ervoor wilden zorgen dat ik geregeld mijn brood
en mijn kleren kreeg, en waskaarsen voor mijn devoties. Zo
heb ik hier nu al meer dan tien jaar geleefd. Ik eet maar éénmaal
per dag en gebruik dan alleen water en brood. Elke nacht sta
ik op bij het eerste hanegekraai en zeg mijn gebeden — met de
diepe buigingen — tot de ochtendschemering; als ik ga bidden,
steek ik voor de ikonen zeven kaarsen aan. Als ik overdag mijn
ronde maak door het woud, draag ik als boete een ketting van
twee poed op het naakte lichaam. Vuile taal gebruik ik niet
meer; sterke drank of bier drink ik nooit. Vechten is er niet
meer bij en van vrouwen en meisjes heb ik me mijn leven lang
al ver gehouden. In het begin is me dit leven goed bevallen,
maar nu — tegen het einde — krijg ik vaak kwade gedachten
die me blijven achtervolgen: Kan iemand zijn zonden wel uit-
boeten — hoewel het leven dat ik leid, toch wel erg hard is?
God mag het weten... En is het wel allemaal waar wat er in
het Boek staat? Hoe is het mogelijk dat een mens ooit weer
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van de dood opstaat? Dat vraag je je toch af... Er zijn er al
honderd jaar geleden gestorven, of nog eerder; er is zelfs geen
stofje van ze over. En wie is er zeker van dat er een hel zal
zijn, of misschien ook niet? Uit die wereld is nog nooit iemand
teruggekomen. Alsiemand sterft en vergaat, dan lijkt hij spoor-
loos te verdwijnen... De popen en de hoge omes kunnen het
Boek wel geschreven hebben om ons dom te houden; dan
blijven we tenminste gehoorzaam en onderdanig... Zo kwel
je jezelf op deze aarde en vind je toch geen troost; en in die
andere wereld zal het ook wel niets zijn. .. En wat volgt daaruit?
Misschien was het toch maar beter geweest hier op aarde een
heel prettig en aangenaam leven te leiden. .. Dat zijn zo de ge-
dachten die me telkens weer bestormen. Ik ben bang dat ik zal
besluiten toch maar weer naar mijn oude leventje en in mijn
oude vak terug te gaan...’

Toen ik die man zo hoorde praten, kreeg ik met hem te doen.
Ik dacht bij mezelf: ‘Ze zeggen dat geleerden en mensen die
veel hebben meegemaakt, soms vrijdenkers worden en in niets
meer geloven. Maar nu zie je zelf dat ook iemand van je eigen
soort, een eenvoudige dorpeling, aan zijn geloof kan gaan twijfe-
len! Voor het rijk der duisternis is kennelijk niemand veilig;
hoewel...hetzal de duivel veel gemakkelijker afgaan tegenover
zulke simpele zielen... Tegen de vijand van je ziel moet je je
zo veel mogelijk wapenen met het woord Gods en dan pal staan
Ik wilde die broeder van me toch, zoveel als ik kon, helpen
en ondersteunen in zijn geloof. Ik haalde de Philokalia uit mijn
knapzak, sloeg het 109e hoofdstuk, van de heilige Hesychius,
op en begon het hem voor te lezen. Ik probeerde hem duidelijk
te maken dat het mijden van de zonde uit vrees voor straf niet
zo goed was en weinig zin had. Je kunt je ziel enkel voor zondige
gedachten vrijwaren door over je geest te waken en je hart zuiver
te houden. En dat kun je nu juist bereiken door het innerljk
gebed. ‘Luister goed,’ zet ik. ‘Niet alleen een heilig leven leiden
uit angst voor de hellepyjnen wordt door de heilige Vaders
“huurlingenwerk’ genoemd, maar het geldt ook voor de goede
werken die je doet alleen om je ziel te redden, om in de hemel
te komen. Ze zeggen: angst voor de pijnen is de weg van de
knechten, enhet verlangen het hemelrijk als beloning te ontvan-
gen, de weg van de huurlingen. Maar God wil dat we als zijn
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zonen naar Hem toekomen, d.w.z. dat we uit vurige liefde, voor
Hém een vroom leven leiden en ernaar streven voor ziel en
hart verlossing te vinden in de vereniging met Hem. Je kunt
je nog zo kastijden, je kunt de zwaarste lichamelyjke inspannin-
gen op je nemen: als je niet altijJd God zoekt en het ononderbro-
ken Jezusgebed in je meedraagt, zul je nooit rust vinden. De
boze gedachten zullen je blijven bestoken, en je zult geneigd
blijven te zondigen, zelfs bij de minste of geringste aanleiding.
Begin ermee, broeder, het Jezusgebed zonder ophouden te zeg-
gen.Je kent het toch al en hier in de eenzaamheid zal het aanleren
heel gemakkelijk gaan. Al heel gauw zal je het nut ervan duide-
lijk worden. En die goddeloze gedachten zullen je niet meer
kwellen; het geloof zal voor je opengaan en de liefde tot Jezus
Christusin je ontwaken. Dan zul je weten hoe de doden opstaan,
en beseffen wat het Laatste Oordeel in werkelijkheid zal zijn.
Door dat gebed zul je in je hart een opgewektheid en een
blijdschap bespeuren die je zullen verbazen. En aftobben zul je
je niet meer, en ook niet meer twijfelen aan de waarde van je
vrome leven.’

Daama legde ik hem, zo goed als ik kon, uit hoe hij met het
ononderbroken Jezusgebed moest beginnen en hoe er voortgang
in te maken; verder wat Gods woord erover zegt, en ook wat
de heilige Vaders leren. De man scheen goed te begrijpen wat
ik zei, en werd wat rustiger. Toen liet ik hem alleen en begaf
me naar de vervallen lemen hut die hij me had gewezen.

Mijn God, welk een vreugde voelde ik, welk een rust en zalig-
heid, zodra ik over de drempel van dat hol — het was net een
graf — was gestapt! Het leek me een heerlyjk, koninklijk vertrek,
zo vervuld werd ik van vertroosting en blijdschap. Ik weende
vreugdetranen,dankte God en dacht: ‘In deze rust en stilte moet
ik met ijver aan het werk gaan en God om verlichting vragen.’
En ik begon meteen de Philokalia te lezen, stelselmatig nu, van
het begin tot het einde, en met grote aandacht. In korte tijd
had ik ze helemaal doorgenomen: toen onderkende ik welk een
schat aan wijsheid, heiligheid en diepte in dat boek verscholen
lag. Maar omdat erin over vele en veelsoortige zaken wordt
gesproken —er komen heel verschillende tractaten van de heilige
Vaders in voor — was ik niet in staat alles te begrijpen en het
samen te vatten met het oog op juist dat éne punt waar het

34



mij speciaal om ging: het innerlijk gebed en de manier waarop
je het ononderbroken automatisch bidden met het hart kunt
aanleren. Dat was wat ik zo graag wilde omdat God het ons
opdraagt en beveelt bij monde van de Apostel: ‘Jullie moeten
naar de hoogste gaven streven’ (1 Cor. 12, 31) en elders: ‘Blust
de Geest niet uit’ (1 Thess. 5, 19). Ik dacht na en overlegde bij
mezelf hoe ik dat zou moeten doen. Mijn verstand en mijn be-
gripsvermogen schoten tekort, en er was ook niemand die het
me zou kunnen uitleggen. ‘Ik zal God dan maar belegeren met
mijn gebed; misschien zal de Heer me dan op een of andere
wijze verlichten,” dacht ik. Daarom deed ik een dag lang niets
anders dan almaar doorgaan met het ononderbroken gebed; ik
zel het op zonder ook maar de geringste onderbreking.

Mijn gedachten kwamen tot rust en ik sliep in. Ik droomde
dat ik in de kluis was van mijn starets zaliger, en dat hij me
de Philokalia uitlegde. Hij zei: ‘Dit heilige geschrift is vol diepe
wijsheid. Hetis een geheime schatkamer van hoe God de mensen
in het verborgene leidt. Niet alle gedeelten zijn voor iedereen
toegankelijk, maar het bevat voor eenieder onderrichtingen naar
de maat van zijn begrip: voor een eenvoudig mens eenvoudige,
voor een wijs mens wijze. Daarom moeten jullie, eenvoudige
mensen, het boek niet lezen in de volgorde waarin de geschriften
van de heilige Vaders zijn geordend; dat is een theologische
schikking. Een niet-gestudeerd iemand die het innerlijk gebed
uit de Philokalia wil leren, moet ze in deze volgorde lezen: ten
eerste, als inleiding, het boek van de monnik Nicephorus in het
tweede gedeelte; dan, ten tweede, het hele boek van Gregorius
de Sinaiet, met uitzondering van de korte hoofdstukken; ten
derde, Symeon de Nieuwe Theoloog over de drie soorten gebed,
en zijn geschrift over het geloof; en daarna, ten vierde, het boek
van Callistus en Ignatius. In die teksten van de Vaders is een
volledig onderricht in — en een voor iedereen verstaanbare leer
over — het innerlijke hartegebed te vinden. Maar zoek je een
nog gemakkelijker te begripen instructie over het gebed, sla
dan in het vierde gedeelte op wat zijne heiligheid patriarch Cal-
listus van Constantinopel in het kort zegt over de manier waarop
je moet bidden.’

Omdat ik mijn Philokalia toch bij de hand had, begon ik het
genoemde tractaat op te zoeken; ik kon het echter niet zo vlug
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vinden als ik wel wilde. Toen bladerde de starets zelf in het
boek en zei: ‘Dit is de plaats; ik zal ze voor je aanstrepen.’ Hij
pakte een brokje houtskool en zette daarmee een streep in de
kantlijn van de bladzijde waarop het hoofdstuk begon.

Ik had aandachtig geluisterd naar wat de starets zei, want ik
wilde het allemaal zo stevig mogelijk en tot in de details in mijn
geheugen prenten. Toen werd ik wakker. Omdat het nog geen
dag was, bleef ik liggen en nam in gedachten alles nog eens
door wat ik had gedroomd en de starets me had gezegd. Daama
dachtik bij mezelf: ‘God weet of de ziel van mijn starets zaliger
me wel echt verschenen is... Of zouden het alleen maar mijn
eigen gedachten zijn geweest omdat ik zo vaak aan de Philokalia
en de starets denk ?” Ik kwam er niet uit en ik stond maar op;
het begon al te schemeren. En toen... zag ik op de steen die
me in de lemen hut tot tafel diende, de Philokalia liggen... open-
geslagen... en precies op de plaats die de starets voor me had
opgezocht... En de houtskoolstreep stond er ook, precies zoals
ik had gedroomd... Ja, er lag zelfs een brokje houtskool naast
het boek... Ik was totaal verbluft, want ik wist zeker dat het
boek daar ’s avonds niet had gelegen, maar, dichtgeslagen, aan
het hoofdeinde van mijn brits. Even zeker wist ik dat er vroeger
bij de aangestreepte tekst geen teken had gestaan... Door dat
alles raakte ik ervan overtuigd dat wat ik in mijn droom had
gezien, werkelijkheid was geweest, en dat mijn starets zaliger
gedachtenis bij God hoog in de gunst moest staan.

Ik begon daarop de Philokalia te lezen in de volgorde die de
starets me had aangegeven. Ik las de teksten eenmaal, en toen
nog een keer: en in mijn ziel ontbrandden het verlangen en
de ijver alles wat ik gelezen had, ook echt te gaan doen. Nu
begreep ik pas en was het me helemaal duidelijk geworden wat
hetinnerlijk gebed is. Ik wist nu welke middelen je moet gebrui-
ken om het te bereiken en welke gevolgen het op den duur
heeft: hoe het hart en ziel tot leven wekt — en hoe je kunt onder-
kennen of dat zalige gevoel van God komt of van de natuur,
of dat het alleen maar een bekoring is.

Het eerste wat ik deed, was proberen ‘de plaats te vinden van
het hart’ — zoals Symeon de Nieuwe Theoloog dat leert. Ik sloot
de ogen, schouwde met de geest, di. de verbeelding, in mijn
hart en trachtte me dat hart voor te stellen, zoals het daar links
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in de borst ligt gebed. Tegelijk luisterde ik aandachtig naar zijn
kloppen. Daar bleef ik telkens een half uur mee bezig, voorlopig
een paar maal verspreid over de dag. In het begin nam ik enkel
duisternis waar, maar al heel gauw kon 1k dat hart zien, en ik
zag ook de bewegingen die erin plaats hebben. Toen begon 1k
het Jezusgebed — op de maat van mijn ademhaling — in het hart
te laten verzinken en het er weer uit te laten opstijgen — zoals
de heilige Gregorius de Sinaiet en ook Callistus en Ignatius dat
leren — d.w.z. terwijl ik met de geest in het hart schouwde en
lucht inademde, stelde ik me dat voor en zei ‘Heer Jezus Chris-
tus’, en als ik weer uitademde, zei ik: ‘ontferm u over mij’.
Aanvankelijk bleef ik daar een uur, misschien ook twee, mee
bezig. Later, toen ik voortgang had gemaakt, ging ik langer
met de oefening door en, tenslotte, nam ze bijna de hele dag
in beslag. Ontmoette ik moeilijkheden, of kreeg ik tegenzin of
begon ik te twijfelen, dan ging ik onmiddellijk in de Philokalia
de gedeelten doorlezen die handelen over het oefenen met het
hart; min verlangen en de ijver voor het gebed werden dan
meteen weer aangewakkerd. Ongeveer na drie weken begon
ik wat pijn te bespeuren in mijn hart, en even daama een on-
gewoon aangename gloed, vergezeld van blijdschap en inner-
lijke rust. Dat maakte mijn verlangen alleen maar groter; het
spoorde me aan me nog ijveriger in het gebed te oefenen — en
wel z6 dat heel mijn denken erdoor in beslag werd genomen;
ik ging er helemaal in op. Vanaf die tijd onderging ik af en
toe onderling heel verschillende ervaringen in hart en geest.
Soms was het alsof ik in mijn hart een zalig beven voelde; mijn
hart was dan z6 ontspannen, vrij en vol vertroosting dat ik er
geheel door veranderd leek en dacht van verrukking te zullen
sterven. Dan weer voelde ik een vurige liefde tot Jezus Christus
en tot heel Gods schepping. Soms ook begonnen er, helemaal
vanzelf, zoete tranen uit mijn ogen te stromen, zo dankbaar
was itk God dat Hij mij, die toch kennelijk een zondaar ben,
een dergelijke genade deed ondergaan. Een andere keer werd
mijn anders toch wel domme verstand zo helder dat ik met
gemak dingen begreep en doorzag waaraan ik vroeger nooit
ook maar had kunnen denken. Soms doorstroomde de zoete
hartegloed me geheel en al; vol ontroering bespeurde ik dan
in mij Gods alomtegenwoordigheid. En soms ook genoot ik
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de allergrootste vreugde wanneer ik almaar bezig was de naam
van Jezus Christus aan te roepen ; dan besefte ik wat die uitspraak
van Hem betekent: ‘Het rijk Gods 1s in je’ (Luc. 17, 21).

Als 1k deze, en nog andere, zalige vertroostingen ondervond,
bemerkte ik dat de gevolgen van hethartegebed zich op drievou-
dige wijze voordoen: in de geest, in het gevoel en door middel
van openbaringen. In de geest bespeur je: de zoetheid van Gods
liefde, innerlijke rust, een geestelijk verrukt zijn, een vrij zijn
van gedachten, een zalig weten dat God er 1s. In het gevoel
bespeur je: een aangename gloed in het hart; alle ledematen
zijn vervuld van zoetheid; een bljj trillen van het hart; je bent
ontspannen en fris; het leven is de moeite waard; ziekten en
gebreken merk je niet. Door middel van openbaringen: je ver-
stand wordt verlicht, je dringt door in de heilige Schrift, je ver-
staat de taal van de schepping, je bent los van het aardse gedoe
en proeft de zoetheid van het innerlijk leven, je bent zeker van
Gods nabijheid en van zijn liefde voor ons.

Ongeveer vijf maanden bracht ik met deze gebedsoefening in
de eenzaamheid door, zalig genietend van de zojuist genoemde
ervaringen. Ik was nu z6 aan het hartegebed gewend geraakt
datik erononderbroken mee bezig was. Tegen het einde ontdek-
te ik dat het in me werd gezegd, geheel en al vanzelf en zonder
enige aandrang van mijn kant. En geest en ziel verrichtten het
niet alleen als 1k wakker was; in de slaap ging het net zo door.
Door niets werd het onderbroken, zelfs niet voor een ogenblik,
wat ik ook aan het doen was. Mijn ziel bleef God danken en
mijn hart smolt weg in ononderbroken zaligheid.

Toen brak de tijd aan waarin het woud zou worden gekapt.
Werklieden verschenen en ik moest mijn stille onderkomen ver-
laten. Ik bedankte de boswachter, bad nog wat, kuste dan het
plekje grond waarop God mij, hoe onwaardig ook, zijn genade
had willen meedelen, hing me de knapzak met de boeken om
en ging weer op weg. Het werd een lange, lange tocht door
allerlei landstreken tot ik tenslotte in Irkoetsk aankwam. Het
automatisch hartegebed was tijdens heel die tocht mijn troost
en mijn vreugde. Ook als ik met mensen sprak, nooit hield het
op me met zaligheid te vervullen — hoewel niet altijd even sterk.
Waar ik me ook bevond, wat ik ook deed, wat me ook bezig-
hield, niets werd door dit gebed belemmerd en zelf werd het
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door niets gestoord. Als ik iets ga doen en het gebed is automa-
tisch bezig in mijn hart, dan gaat me het werk zelfs vlotter af.
Als ik aandachtig luister of zit te lezen, houdt het bidden toch
nict op; ik beleef tegelijkertijd zowel het een als het ander, als
was ik gespleten, als had ik twee zielen in mijn borst. Mijn God,
wat een wonderen liggen er in de mens verborgen! ‘Heer, niet
te tellen zijn uw werken; alles hebt Ge met wijsheid geregeld’
(Ps. 103, 24). Onderweg beleefde ik ook vaak wonderlijke ge-
beurtenissen en ontmoetingen. Als ik ze alle wilde vertellen,
zou ik er op één dag niet mee klaarkomen. Eén geval dan maar
bij wijze van voorbeeld.

In de winter liep 1k een keer tegen de avond door een stukje
bos om te gaan overnachten in een dorp datik ongeveer 2 werst
voor me uit kon zien liggen. Plotseling stortte zich een grote
wolf op me... En wat gebeurde? De rozenkrans werd me uit
de hand gerukt en kwam precies om de hals van de wolf terecht.
De wolf wilde wegvluchten, probeerde over een doornstruik
te springen, maar bleef er met de achterpoten in hangen terwijl
de rozenkrans zich vasthaakte aan de tak van een dode boom.
De wolf probeerde zich los te rukken, maar dat ging niet omdat
de rozenkrans zijn keel steeds meer dichtkneep. Ik sloeg vol ver-
trouwen een kruis en liep op de wolf toe met de bedoeling hem
te bevrijden. Ik moet gedacht hebben: ‘Alles liever dan dat hij
die rozenkrans lostrekt en ermee vandoor gaat! Dan zie ik mijn
kostbare rozenkrans nooit meer terug...” Net was ik zo dicht
bij hem dat ik de rozenkrans kon grijpen, of de wolf rukte zich
inderdaad los en schoot weg... Ik dankte God en dacht aan
mijn starets zaliger... Zo kwam 1k behouden in het dorp aan.
Ik ging de herberg binnen om onderkomen te vragen voor de
nacht. Toen ik het houten gebouwtje binnenkwam, zaten er
voorin twee mannen aan de tafel, de één al grijs, de ander een
dikke vent van middelbare leeftijd; ze leken me niet tot het
gewone volk te behoren. Ze waren thee aan het drinken. Ik
ging de dorpeling die hun paarden verzorgde, vragen wie dat
waren. Hij zel me dat de oudere man leraar was, de andere
schrijver bij de arrondissementsrechtbank, en dus beiden van
betere stand. Ze waren op reis, op weg naar een jaarmarkt die
20 werst verderop werd gehouden. Toen ik een poosje in de
gelagkamer had gezeten, vroeg ik de waardin om naald en
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draad; ik schoof wat dichter naar de lamp toe en begon mijn
stukgetrokken rozenkrans te herstellen. De schrijver keek ernaar
en zei:

‘Je moet wel behoorlijk hebben gebeden om die rozenkrans stuk
te krijgen.’

‘Ik heb hem niet stukgemaakt, maar een wolf.’

‘Hoezo? Bidden wolven dan ook ?’ vroeg de schrijver lachend.
Ik vertelde hem uitvoerig hoe het was gegaan, en ook dat ik
erg op die rozenkrans was gesteld. Weer lachte de schrijver;
hij zei: ‘Jullie heilige domoren zien ook overal wonderen! Wat
1s daar nu voor wonderbaarlijks aan? Je hebt gewoon naar die
wolf geslagen; het dier is geschrokken en er vandoor gegaan.
Honden en wolven zijn bang voor slaag. En het kan ook heel
gemakkelijk gebeuren dat je in het bos vast komt te zitten. Och,
in de wereld kan inderdaad van alles gebeuren : je hoeft het daar-
om toch niet voor een wonder te houden?’

De leraar, die ook geluisterd had, begon tegen hem te praten:
‘Gelooft u dat maar niet, waarde heer. Wetenschap is kennelijk
niet uw sterkste kant. .. Ik zie in het verhaal van die dorpeling
eerder de mysterieuze werking van de natuur...’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg de schrijver.

‘Luister. Ofschoon u geen hoger onderwijs hebt genoten, hebt
u natuurlijk toch wel de Beknopte Bijbelse Geschiedenis gehad
— zoals die in vragen en antwoorden wordt gedrukt voor de
scholen. U herinnert zich vast dat aan Adam, de eerste mens
van de schepping, toen hij nog in een zondeloze en heilige toe-
stand verkeerde, alle dieren, ook de wilde, onderdanig waren;
heel schuchter kwamen ze naar hem toe en hij gaf ze hun naam.
De starets van wie die rozenkrans is geweest, was een heilig
man. Wat betekent ‘“‘heiligheid”’? Niets anders dan een terug-
keer, door middel van vrome oefeningen, naar die toestand van
onschuld als bij de eerste mens. Wordt de ziel geheiligd, dan
wordt ook het lichaam geheiligd. Die rozenkrans heeft zich
steeds in de hand van zo’n geheiligd mens bevonden; vandaar
dat hij door de beroering van die handen en door hun uitwase-
ming als het ware is ingeént met een heilige kracht — de kracht
van de schuldeloze toestand van de eerste mens. Dat is dus een
mysterie van de spirituele natuur!... Die kracht bespeuren alle
dieren, ook nu nog; ze hebben dat geérfd. Ze bespeuren de
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kracht door hun reukzin, want ruiken is bij alle wilde, en ook
andere, dieren het voormaamste middel waarmee ze iets onder-
kennen. En dat is dan het mysterie van de materi€le natuur!’
‘Jullie, gestudeerde mensen, ruiken overal krachten en allerlel
wijsheden. Bij zo iemand als ik gaat het allemaal veel eenvoudi-
ger toe: je giet een borrel in je kraag, en dat geeft je kracht?
zei de schrijver en ging naar de tapkast.

‘Als u er zo over denkt...” mompelde de leraar. ‘Maar laat dan
de wetenschap liever aan ons over.’

Het beviel me wel zoals die leraar had gesproken. Ik ging naar
hem toe en zei: ‘Mag ik zo vrij zijn, mijnheer, u nog iets van
mijn starets te vertellen?” En ik beschreef hem hoe de starets
me in de droom was verschenen, en hoe hij me had onderricht
en in de Philokalia die bladzijde had aangestreept.

De leraar luisterde aandachtig naar dit alles. De schrijver ging
intussen op zijn brits liggen en gromde: ‘Ze zeggen dat de men-
sen zolang in de Bijbel zitten te lezen tot ze hun verstand kwijt
zijn. En zo is het! Welke duivel zal het in zijn hoofd halen in
de nacht een bladzijde in je boek aan te gaan strepen? Je hebt
dat boek gewoon in je slaap laten vallen en er as opgemorst.
Dat is het hele wonder! Een stelletje boeven die pelgrims, ik
ken dat soort...’

Toen de schrijver uitgegromd was, draaide hij zich naar de wand
en viel in slaap. Toen ik hoorde dat hij sliep, wendde ik me
weer tot de leraar: ‘Als u wilt, kan 1k u het boek laten zien
waarin die bladzijde duidelijk staat aangestreept, en waarop niet
met as is gemorst.” Tk haalde de Philokalia uit mijn knapzak
en liet hem de bladzijde zien; ik vroeg: ‘Is het te verklaren dat
een van het lichaam gescheiden ziel een stukje houtskool kan
pakken en ermee schrijven?’

De leraar bekeek de aangestreepte passage en zei: ‘Ook dit is
een mysterie... Ik zal proberen het je uit te leggen. Kijk: als
geesten iemand die hier op aarde leeft, willen verschijnen, dan
vormen ze zich een tastbaar lichaam uit materie — lucht en licht.
Als de verschijning voorbij is, geven ze wat ze eraan ontleend
hebben, terug aan de elementen waaruit ze het materiaal voor
hun lichaam hebben geput. Luchtnu is elastisch : ze kan uitzetten
en worden samengeperst. Daarom kan een ziel die zich die eigen-
schappen heeft toege€igend, iets pakken en hanteren, en dus ook
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schrijven... Wat heb je daar eigenlijk voor boek? Geef eens
hier. ..’

Hij deed het open — bij het tractaat van Symeon de Nieuwe
Theoloog. ‘Ah,’ zei hij, ‘dat is kennelijk een theologisch werk.
Ik heb het nog nooit gezien...’

‘Het boek, mijnheer, bevat bijna alleen onderrichtingen over
het innerlijk hartegebed in de naam van Jezus Christus. Het
wordt er met alle nauwkeurigheid door 25 heilige Vaders in
uitgelegd.’

‘O, het innerlijk gebed... Daar weet ik van,” zei de leraar.

Ik boog diep en verzocht hem me iets over het innerlyk gebed
te vertellen.

‘Goed. In het Nieuwe Testament wordt gezegd: de mens en
heel de schepping zijn niet gelaten onderworpen aan de slaverni)
van de onvrijheid; van nature verzucht, verlangt en hunkert
alles naar de vrijheid van de uitverkoren kinderen Gods. Dat
mysterieuze ‘‘verzuchten” van de schepping en dat de zielen
aangeboren ‘“‘hunkeren” is het innerlijk gebed. We hoeven het
niet aan te leren; het is in alles en iedereen al voorhanden...’
‘Maar hoe doe je dat dan? Hoe kun je het ontdekken en ervaren
in je hart? Hoe weet je wat hetisen hoe kun je je erop toeleggen ?
En hoe bereik je dat het werkelijk resultaat heeft: je gelukkig
maakt, je doorstraalt, je verlost?’ vroeg ik.

‘Ik herinner me niet dat daarover iets in de theologische hand-
boeken staat,” antwoordde de leraar.

‘Maar... hierin staat het allemaal beschreven!” zei ik toen.

De leraar nam zijn potlood en schreef het titelblad van de Philo-
kalia over: ‘Dit boek laat ik beslist uit Tobolsk komen. Ik
wil het wel eens bestuderen.’

Zo gingen we uiteen.

Toen ik weer verdertrok, dankte ik God voor dat gesprek met
de leraar en bad: ‘God, geef dat hij, al is het maar één keer,
de Philokalia zal lezen.” En voor de schrijver: ‘Wil hem zelf
onderrichten; dan zal hij zich bekeren en gered worden.’

Toen het weer lente geworden was, kwam 1k eens terecht in
een kerkdorp. Ik vond er onderdak bij de pope; het was een
goede, wat eenzame man. Toen ik drie dagen bij hem was en
hij me een beetje had leren kennen, begon hij tegen me te praten:
‘Je moest maar hier blijven. Ik zal je ervoor betalen, want ik

42



heb een serieus iemand nodig, iemand zoals jij. Je hebt wel gezien
dat we naast de oude houten kerk een nieuwe aan het bouwen
zijn — van steen; ik zoek iemand die betrouwbaar is, om toezicht
te houden op de werklui en in de kapel de giften in ontvangst
te nemen die de mensen daar voor de bouw brengen. Volgens
mij ben je er als het ware voor geknipt en je zult er, ondanks
je gebrek, behoorlijk de kost mee kunnen verdienen. Je hoeft
alleen maar in de kapel te zitten en je kunt er ook bidden —
aldoor. En er is ook een heel rustige kamer voor de bewaker.
Daarom vraagik je dringend: blijf —al is het maar voor zolang. ..
tot de kerk klaar komt.’

Ofschoon ik lange tijd bleef weigeren, moest ik tenslotte toch
toegeven want de pope bleef aandringen. Zo ben ik daar dan
de hele zomer tot aan de herfst gebleven. Ik woonde in de kapel.
In het begin had ik een rustig leven en kon ik me goed aan
mijn gebedsoefeningen wijden, ofschoon er veel volk in de kapel
kwam, vooral op de feestdagen —sommigen om te bidden, ande-
ren om er verveeld wat rond te hangen, en weer anderen om
stickem iets uit de collecteschaal te pakken. En omdat ik nu
eensin de Bijbel, dan weer in de Philokalia zat te lezen, gebeurde
het ook wel dat een paar mensen die dat zagen, met mij een
gesprek begonnen; er waren er ook die me vroegen hun er wat
uit voor te lezen.

Na verloop van tijd viel me op dat een bepaald dorpsmeisje
dikwijls naar de kapel kwam en er lang bleef bidden. Ik hoorde
haar gebeden mompelen en ontdekte dat de teksten ervan me
wat vreemd aandeden; sommige waren zelfs volkomen ver-
minkt. Ik vroeg haar wie haar die gebeden had geleerd. Ze zei
dat haar moeder haar had leren bidden; zij was een trouw lid
van de Kerk, maar haar vader was een Oudgelovige, en nog
wel van de richting zonder popen. Ik vond dat erg voor haar
en ried haar aan zo veel mogelijk te bidden zoals de heilige Kerk
het ons leert, op de juiste manier dus. Ik leerde haar het Onze
Vader en het Weesgegroet correct uit te spreken. Daama zei
ik tegen haar:

‘Je moet ook heel geregeld en zo vaak als je kunt, het Jezusgebed
opzeggen. Meer dan alle andere gebeden dringt het door tot
God en je zult er heil van verwerven voor je ziel.’

Het meisje, dat aandachtig naar mijn raad had geluisterd, volgde
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hem in alle eenvoud op. En wat gebeurde? Na korte tijd al
vertelde ze me dat ze z6 aan het Jezusgebed gewend was geraakt
dat ze zich gedrongen voelde het te blijven zeggen als er maar
gelegenheid voor was. Wanneer ze dan het gebed opzei, voelde
ze zich zalig gelukkig, en ook als ze met bidden ophield, bleef
een grote vreugde haar vervullen. Graag wilde ze verder voort-
gang maken in het gebed. Ik was daar erg blij mee en ried haar
aan het gebed in de naam van Jezus Christus in het vervolg
nog vaker te verrichten.

Het einde van de zomer kwam naderbij. Veel van de mensen
die in de kapel kwamen, kwamen nu niet alleen meer om me
hun iets te laten voorlezen of voor geestelijke raad; ze vertelden
me nu ook al de andere zorgen die hen kwelden. Er waren er
zelfs die wilden dat ik hun dingen die ze verloren hadden, of
in ieder geval kwijt waren geraakt, terug zou bezorgen. Ze dach-
ten zeker dat ik een soort waarzegger was. Maar op een gegeven
moment kwam ook het meisje dat ik al eerder heb vermeld,
weer bij me om raad te vragen. Ze had grote zorgen: haar vader
was van plan haar, tegen haar zin, te laten trouwen met een
Oudgelovige die, net als hij, tot de popenloze richting behoorde;
een boer zou het huwelijjk inzegenen.

‘Zo’n huwelijk is toch helemaal niet geldig!’ riep ze uit. ‘Het
1s eigenlijk gewoon samenhokken. .. Ik moet er vandoor — geeft
niet waarheen. ..’

Ik zei tegen haar: ‘Maar waar wil je dan naartoe? Ze vinden
je toch. Tegenwoordig kun je je zonder pas nergens verborgen
houden. Waar je ook heen gaat, ze vinden je beslist. Bid liever
heel vurig dat God het zo leidt dat de plannen van je vader
mislukken en Hij je ziel moge bewaren voor de zonde en een
ketterse leer. Je kunt beter op Hem vertrouwen dan op de vlucht
gaan.’

Zo verging de tijd. En het werd almaar drukker om me heen;
ik begon me steeds minder op mijn gemak te voelen. Toen dan
eindelijk de zomer voorbij was, besloot 1k de kapel te verlaten
en, zoals vroeger, te gaan trekken. Ik ging naar de pope toe
en zet hem:

‘U weet hoe ik ben, vader. Ik heb stilte nodig om te kunnen
bidden. Hier heb ik te veel verstrooiingen en dat is schadeljjk
voor me. Ik heb die opdracht van u vervuld; ik ben zelfs de
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hele zomer gebleven. Laat me nu maar gaan en geef me uw
zegen voor onderweg — als ik weer eenzaam verdertrek.’

De priester wilde me niet laten gaan en probeerde me om te
praten:

‘Wat verhindert je ook hier te bidden? Je hoeft toch helemaal
niets anders te doen dan in de kapel te zitten; om je eten hoef
je je ook geen zorgen te maken. Bid wat mij betreft, dag en
nacht, als je zo meent te moeten leven. Voor dat baantje ben
jij de juiste man en zo maak je je ook nog nuttig. Tegen de
mensen die bij je komen, zeg jij tenminste geen dwaze dingen
én je zorgt dat de kerk inkomsten heeft door trouw giften in
te zamelen. Dat 1s God veel welgevalliger dan je eenzame gebed.
Wat moet je met die eenzaamheid? Het 1s toch nog veel mooier
samen te bidden met de mensen! God heeft de mens niet zo
geschapen dat hij zich buiten alles kan houden; neen, de mensen
moeten elkaar helpen, moeten elkaar tot het heil brengen —1eder
naar zijn krachten. Kijk maar naar de heiligen en de kerkleraren:
dag ennachthebben ze voor de Kerk gezorgd en gewerkt; over-
al gingen ze preken. Zij zaten niet in de eenzaamheid en verstop-
ten zich niet voor de mensen.’

‘ledereen krijgt van God zijn eigen genaden, vader. Er zijn veel
geloofsverkondigers geweest, maar ook veel kluizenaars. leder
van hen heeft de aandrang die hij in zich bespeurde, gevolgd,
omdat hij geloofde dat God zelf hem die weg had gewezen
tot heil van zijn ziel. En hoe kunt u me dan verklaren dat zoveel
heiligen hun ambt van bisschop, abt of priester hebben op-
gegeven en zich hebben teruggetrokken op een eenzame plaats,
in een kluizenarij, om niet door de mensen te worden gestoord?
Zo is de heilige Isaic de Syriér weggevlucht uit zijn gemeente
en van zijn bisschopszetel; zo heeft de heilige Athanasius van
de Athoszijn kloosterin de steek gelaten... En waarom? Omdat
die plaatsen voor hen een gevaar inhielden en zij werkelijk ge-
loofden wat Jezus Christus zegt: “Wat baat het de mens als hij
dehelewereld wint, maar schade lijdtaan zijn ziel ?”” (Mt. 16, 26).
‘Dat waren heiligen...” zei de priester.

‘Als heiligen dan al bang waren schade te lijden door om te
gaan met de mensen,” antwoordde 1k, ‘wat moet een zwakke
zondaar dan wel doen!’

Tenslotte was het zo dat ik afscheid nam van die goede pope
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en dat hiyj me uiterst vriendelijk uitgeleide deed.

Toen ik ongeveer 10 werst had gelopen, hield ik stil in een dorp
om er te overnachten. Ik trof er een dorpeling aan die ernstig
ziek was, en 1k gaf de mensen om hem heen de raad hem de
heilige Teerspijze te laten geven. Ze waren het daarmee eens
en stuurden de volgende ochtend iemand naar de pope in hun
kerkdorp. Ik bleef uit verering voor de heilige Gaven en om
het heilig Sacrament mijn eerbied te betuigen. Ik ging buiten
op een hoop zand zitten in afwachting van de pope... Plotseling
kwam het meisje dat zo vaak bij me in de kapel had gebeden,
uit de tuin op me toelopen.

‘Hoe ben jij hier gekomen ?’ vroeg ik.

‘Ze hadden thuis de dag al vastgesteld waarop ik met die Oud-
gelovige zou moeten trouwen. Toen ben ik er vandoor gegaan.’
Ze maakte een diepe buiging voor me en zei: ‘Wees zo goed
me met u mee te nemen naar een of ander nonnenklooster. Tk
wil niet trouwen, ik wil in een klooster leven en het Jezusgebed
doen. Als u het ze zegt, zullen ze me wel opnemen.’

‘Maar luister nu eens,” zei ik. “Waar moet ik je heenbrengen?
Ik weet hier in de streek geen enkel vrouwenklooster. En hoe
kan 1k je meenemen: je hebt toch geen pas... Je zult nergens
onderdak vinden en, bovendien, zul je je nergens kunnen ver-
stoppen. Ze pakken je meteen en sturen je naar je eigen dorp
terug! Misschien zetten ze je wel vast wegens landloperij. Ga
liever naar huis en bid. Als je niet wilt trouwen, hou je dan
ziek ; datnoemen ze een leugentje om bestwil. De heilige moeder
van Clemens heeft dat ook gedaan... en Marina, die later nota-
bene in een mannenklooster heilig 1s geworden... en nog heel
wat anderen...’

Terwijl we daarzometelkaar zaten te praten, zagen we plotseling
vier dorpelingen snel komen aanrijden in een met twee paarden
bespannen wagen; ze hielden vo6r ons stil. Ze grepen het meisje
en zetten haar in de wagen. Eén van de dorpelingen reed met
haar weg, maar de drie anderen boeiden mij de handen en brach-
ten me terug naar het dorp waar ik die hele zomer was geweest.
Als 1k ze iets vroeg, schreeuwden ze alleen maar: ‘“We zullen
jou wel eens laten zien, gluiper, wat het betekent een meisje
mee te lokken!” Tegen de avond kwamen we aan bijhet gemeen-
tehuis van dat dorp; ze sloegen me in de ketenen en stopten
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me — tot de volgende ochtend — in het kot. Dan zouden ze terug-
komen om recht te spreken. Toen de pope hoorde dat ik in
het kot zat, kwam hij me opzoeken. Hij bracht me wat avond-
eten, sprak me moed in en zei dat hij voor me zou opkomen;
als mijn biechtvader zou hij verklaren dat ik niet zo iemand
was als de mensen wel dachten. Na een poosje ging hij weer
naar huis.

Later in de avond kwam de vrederechter op zijn ronde toevallig
in het dorp; hij steeg af bij een van de leden van de dorpsraad.
Ze verteldenhem water was gebeurd. Hij liet de raad bijeenroe-
pen en ik moest voor het gerecht komen. We stonden bij het
gemeentehuis te wachten toen de vrederechter er aankwam. Hij
had al flink gedronken; met de pet op het hoofd ging hij op
de tafel zitten en schreeuwde:

‘Hee, Jepiphaan... dat meisje, die dochter van je, heeft toch niets
bij je thuis weggenomen?’

‘Nee, mijnheer...’

‘En ze hebben haar betrapt op lelijke dingen met die kwibus
daar?’

‘Nee, mijnheer...

‘Dan kunnen we de zaak behandelen... We besluiten: met je
dochter moet je het zelf maar regelen zoals je dat wilt... en
die knaap daar zullen we morgen een goede les laten geven en
hem dan het dorp uitgooien... We zullen hem ook duidelijk
maken dathij zich hier niet opnieuw moet laten zien. .. En daar-
mee basta!’

Met die woorden sprong hij van de tafel. Hij ging weer naar
het raadslid toe bij wie hij zou overnachten, en ik werd weer
naar het kot gebracht. ’s Morgens vroeg verschenen er twee
veldwachters. Ze dienden me een pak slaag toe en lieten me
gaan. Terwijl ik verdertrok, dankte ik God dat Hij me waardig
bevonden had omwille van zijn naam te lijden. Dat troostte
me en het ononderbroken hartegebed laaide in mij op.

Al deze gebeurtenissen deden me eigenlijk helemaal niets. Het
was alsof ze een ander waren overkomen en 1k slechts had toe-
gezien. Ja, zelfs toen ze me aftuigden, kon 1k dat goed verdragen:
het gebed dat mijn hart geheel in beslag nam, liet niet toe dat
ik aan iets anders aandacht schonk.

Toen ik 4 werst had gelopen, kwam ik de moeder van het meisje
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tegen; ze was naar een ander, groter dorp geweest om inkopen
te doen. Toen ze me zag, zei ze:

‘Die man heeft van het huweljjk afgezien. Hij was kwaad omdat
Akoelka er vandoor was gegaan.’ Ze gaf me wat brood en ik
ging mijns weegs.

Het weer was helder en droog zodat ik niet in een dorp hoefde
te overnachten. Toen ik tegen de avond tussen de bomen binnen
een omheining twee hooimijten zag staan, legde 1k me daarin
te ruste. Nadat ik was ingeslapen, droomde ik dat ik langs de
straatweg trok en in de Philokalia de hoofdstukken las van Anto-
nius de Grote. Plotseling haalde mijn starets me in en zei: ‘Je
zit niet op de goede plaats: dit moet je lezen! En hij wees me
hoofdstuk 35 van Johannes van Carpathus aan. Daarin staat het
volgende: ‘Af en toe krijgt de leerling schande te dragen en
beproevingen omwille van de mensen die geestelijk een beroep
op hem doen.” Ook wees hij me hoofdstuk 4 aan. Daarin staat:
‘Zij die het gebed met bijzondere ijver beoefenen, zullen bloot-
gesteld zijn aan vreselijke, afschrikwekkende beproevingen.’
Toen zei hij tegen me: ‘Heb moed en wees onbezorgd; denk
maar aan wat de Apostel zegt: “Hij die in je 1s, is machtiger
dan degene die de wereld beheerst” (1 Joh. 4, 4). Je hebt nu
zelf ondervonden dat je geen beproeving zal overkomen die
de krachten van de mens teboven gaat, dat “God je met de
beproeving ook het vermogen schenkt ze te overleven, en de
kracht ze te doorstaan” (1 Cor. 10, 13). Het vertrouwen op
die hulp van God heeft de grote bidders altijd moed geschonken
en ze tot nog meer ijver aangespoord. Die mensen hebben niet
alleen hun leven blijvend in gebed doorgebracht, ze hebben bij
gelegenheid uit liefde ook anderen erin onderricht en hun uitleg
gegeven. Datis wat de heilige Gregorius van Thessalonica zegt:
“Het is niet juist alleen maar naar Gods gebod in de naam van
Jezus Christus te bidden : neen, op ons rust ook de verplichting
het anderen te leren en ze erin te onderrichten. Of het nu monni-
ken zijn of leken, wijze of eenvoudige mensen, mannen, vrou-
wen of kinderen, in allen moeten we de ijjver voor het ononder-
broken gebed doen ontbranden.” lets dergelijks zegt ook de
heilige Callistus Telicudes: “We moeten ons niet uitsluitend
wijden aan het geestelijk streven naar de Heer”” — het innerlijke
gebed - ““nochalleen aan het beschouwende weten en de metho-
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den om de ziel boven het lijden uit te heffen; we moeten het
ook uit liefde tot de naaste op schrift stellen en uiteenzetten tot
nut van iedereen.” Ook Gods woord duidt daarop als er in de
Spreuken van Salomon wordt gezegd: “Een broer die door zijn
broer wordt geholpen, is als een versterkte stad” (18, 19). Je
moet in dat geval wel alle eerzucht zo veel mogelyjk uitbannen
en ervoor waken dat het zaad van de goddelijke leer niet in
de wind wordt gestrooid.’

Toen ik wakker werd, voelde ik een grote bljjdschap mijn hart
doorstromen; mijn ziel had moed gevat. Zo trok ik verder.
Lange tijd daarna gebeurde er weeriets. Ook dat wil ik vertellen.
Op zekere dag — het was 24 maart — voelde ik onweerstaanbaar
het verlangen in me opkomen de volgende dag — op het feest
dus van Maria Boodschap — deel te nemen aan het Avondmaal
des Heren. Ik vroeg na of het ver was naar een kerk; ze zeiden
me: 30 werst. [k liep de rest van de dag en de hele nacht door
om op tyd te zijn voor de Metten. Het weer was zo slecht als
maar mogelijk : nu eens sneeuwde het, dan weer viel er regen;
bovendien stond er een harde wind en was het koud. Onderweg
moest 1k een kleine rivier oversteken. Toen ik halfweg was,
brak het ijs onder mijn voeten en zakte ik tot mijn heupen in
het water. Door en door nat kwam ik in de kerk aan voor de
Metten. Ik stond de hele dienst uit, volgde daarna ook nog de
Liturgie; 1k was God dankbaar aan het heilig Gastmaal te mogen
deelhebben.

Om de dag verder in stilte en zonder gestoord te worden, in
geestelijke bljjdschap te kunnen doorbrengen, vroeg ik de koster
verlof tot de ochtend in zijn huisje te mogen blijven. Die hele
dag door was mijn hart verrukt, vol onuitsprekelijke blijdschap
en zaligheid; ik lag op de britsin het onverwarmde houten huisje
als rustte ik in Abrahams schoot. Het gebed had een machtige
uitwerking : de liefde tot Jezus Christus en tot de Moeder Gods
joeg in zaligmakende golven door mijn hart, en mijn ziel ver-
zonk tegelijkertijd in zoete troost. Toen het nacht begon te wor-
den, voelde ik plotseling een felle spierpijn in mijn benen, maar
ik sloeg er geen acht op. Ik luisterde alleen met des te meer
aandacht naar het bidden in mijn hart en voelde toen de pijn
niet meer. Toen 1k tegen de ochtend wilde opstaan, ontdekte
ik datik niet meer in staat was mijn benen te bewegen: ze waren
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totaal gevoelloos en hingen slap aan mijn lijf. Met moeite lukte
het de koster me van de brits af te trekken. Twee dagen lang
heb i1k, zonder me te kunnen bewegen, op de vloer gezeten.
Op de derde dag wilde de koster me het huisje uit hebben;
hij zei : “Als je hier doodgaat, krijg ik er last mee.” Met de grootste
moeite kroop ik, steunend op mijn handen, naarbuiten en ging
in het portaal van de kerk liggen.

Ook daar heb ik twee dagen gelegen. De mensen die voor-
bijkwamen, deden net alsof ze me niet hoorden wanneer ik hen
om hulp vroeg. Tenslotte kwam er toch een dorpeling naar
me toe; hij ging naast me zitten en begon tegen me te praten.
Hij zei:

‘Wat krijg ik als ik je genees? Ik heb precies hetzelfde gehad,
maar 1k ken er een middel tegen.’

‘Ik heb niets om je te geven,” antwoordde ik.

‘Wat heb je daar dan in je knapzak ?’

‘Alleen wat brood en een paar boeken.’

‘Wil je een zomer lang voor me werken als ik je beter maak ?’
‘Ik kan ook niet werken. Je ziet toch dat ik maar één arm kan
gebruiken; de andere is bijna helemaal verlamd.’

‘Wat kun je dan wel ?’

‘Niets... alleen lezen en schrijven.’

‘Zo... kun je schrijven? Nu, dan mag je die kwajongen van
me, mijn zoontje, leren schrijven. Hij kan al een beetje lezen,
maar ik wil dat hij ook leert schrijven. De schoolmeester vraagt
er veel te veel voor; hij wil 20 roebel voor de lessen.’

Ik zei dat ik het zou doen. Samen met de koster sleepte de man
me naar zijn boerderyj; ik kreeg een plaatsje in een oude on-
gebruikte badstoof.

En toen begon hij me te genezen. Van de velden, uit de tuinen
en op de vuilnisbelten zamelde hij een hele hoop half vergane
beenderen in: botten van dieren, vogels en zo meer. Hij waste
ze schoon, stampte ze met een steen in zo klein mogelijke brokjes
en deed daama alles in een grote kuip. Die kuip sloot hij af
meteen deksel waarin een spleet zat, en zette haar ondersteboven
op ecn lege ton, die hij eerst in de grond had gegraven. Daarna
bestreek hij de kuip van buiten met een dikke laag leem en stapel-
de er dan brandhout overheen. Het vuur mocht een dag lang
niet uitgaan; telkens als hij er nieuw hout opgooide, zei hyj:
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‘Zo komt de beenderolie eruit.” De volgende dag groef hij de
ton uit de grond; door de spleet in het deksel van de kuip was
er zeker een halve liter dikke vloeistof in omlaaggedrupt. Het
was een roodachtig goedje, een soort olie, en het verspreidde
een sterke geur, een beetje zoals van rauw vlees. De stukjes bot
in de kuip waren nu niet meer zwart en in half rottende toestand,
maar zo blank, helder en doorschijnend als waren ze van parel-
moer — een soort parels. Met die vloeistof moest ik mijn benen
inwrijven, vijf maal per dag. En wat gebeurde? De volgende
dag kon ik min benen weer bij de knie buigen en de vijfde
dag was ik al in staat te gaan staan; leunend op een stok, liep
ik het erf rond. Kortom: mijn benen waren na een week weer
helemaal als vroeger — sterk en stevig. Ik dankte God en dacht
bij mezelf: ‘Zo openbaart zich Gods wijsheid in de schepping...
In die verdorde, vermolmde, bijna geheel en al tot stof vergane
beenderen ligt nog zo'n sterke kracht, kleur en reuk verscholen
dat ze kunnen inwerken op levende lichamen en zelfs halfdode
lichamen opnieuw ten leven kunnen wekken. .. Een voorproefje
van de komende verrijzenis des vleses! Kon ik dat maar laten
zien aan de boswachter bij wie ik toen gewoond heb: de man
twijfelde immers aan de algemene opstanding!’

Toen 1k eenmaal beter was, begon ik de jongen les te geven.
Als voorbeeld gaf ik hem het Jezusgebed; ik liet hem het na-
schrijven en deed hem voor hoe je de woorden sierlyjk en netjes
moetneerzetten. Dat onderricht bleck voor mij een heel gemak-
kelijk baantje want de jongen was in dienst bij de landdrost;
hij kwam alleen bij me als de landdrost sliep: van de ochtend-
schemering tot na de Liturgie. De jongen was pienter en kon
algauw aardig schrijven. Toen de landdrost ontdekte dat hij kon
schrijven, vroeg hij de jongen: ‘Van wie heb je dat geleerd?”’
De jongen zei: ‘Van een pelgrim die bij ons in de badstoof
woont; hij kan zijn éne arm niet gebruiken.” De landdrost werd
nicuwsgierig —het was cen Pool — en kwam eens naar me kijken;
ik zat net in de Philokalia te lezen. We maakten een praatje
en toen vroeg hij: “Wat lees je daar?’ Ik liet hem het boek zien.
‘Ah,’ ze1 hij, ‘de Philokalia! Ik heb dat boek al eens gezien, by
de pastoor, toen 1k nog in Wilna woonde. Ze zeggen dat er
allerlel vreemde kunstjes in staan, trucjes voor het bidden ; Griek-
se monniken hebben het geschreven. In Indi€ en Bokhara zin
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er ook van die fanatiekelingen die ergens gaan zitten en zich
dan zo opzwepen dat ze iets in hun hart voelen gaan bewegen;
de domoren houden dat natuurlijke gevoel dan voor een wijze
van bidden die hun als het ware door God zou zijn geschonken !
We moeten inderdaad bidden, maar gewoon om onze plicht
tegenover God na te komen. Als ik ’s morgens opsta, bid 1k
een Onze Vader zoals Christus het ons heeft geleerd. Dan ben
ik voor de hele dag verder klaar en hoef ik niet almaar door
hetzelfde te blijven zitten prevelen. Op die manier kun je je
verstand nog kwijtraken! En het is nog schadelijk voor het hart
ook’

‘Zo mag u niet over dit heilige boek denken, mijnheer. Het
zijn geen gewone Griekse monniken die het hebben geschreven,
maar vooraanstaande, heel heilige mensen uit de Oudheid, die
ook in uw Kerk worden vereerd: Antonius de Grote, de be-
roemde Macarius, de vrome Marcus, Johannes Chrysostomus
enz. En wat die monniken in Indi€ en Bokhara betreft: ze hebben
hetinnerlijk gebed van die grote mannen overgenomen; ze heb-
ben het alleen verminkt en misbruikt — mijn starets heeft me
dat verteld. Al de onderrichtingen in de Philokalia over het bid-
den met het hart zijn uit Gods woord geput: uit de heilige Bijbel
waarin Jezus Christus die ons het Onze Vader heeft geleerd,
ook ons opdraagt zonder ophouden met het hart te bidden:
“Je moet de Heer je God liefhebben met heel je hart, met heel
je ziel en heel je geest” (Mt. 22, 37); ““waakt en bidt” (Mc.
13, 33); “blijft in Mij en Ik in jullie” (Joh. 15, 4). De heilige
Vaders voeren ook het getuigenis aan van de heilige koning
David in het Boek der Psalmen: “Proeft en ziet hoe zoet de
Heeris” (34,9). Ze leggen die uitspraak aldus uit: iedere christen
moet met alle middelen in het gebed die zoetheid zoeken en
zien te verwerven; daarin moet hij ook zonder ophouden troost
vinden — en niet enkel één maal per dag een Onze Vader bidden.
Ik zal u voorlezen hoe diezelfde heilige Vaders de mensen beris-
pen die er niet naar streven tot het Godwelgevallige hartegebed
te komen en het aan te leren. Ze schrijven dat zulke mensen
zondigen omdat ze, ten eerste, in tegenspraak zijn met de door
God geinspireerde Schriften en, ten tweede, niet de hoogste,
volmaaktezielestaatwensentebereiken, maarzich tevreden stellen
met uiterlijke deugden — ze hebben geen heimwee en dorst naar
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waarheid en zullen daarom ook de zaligheid en de vreugde in
de Heer mislopen; ten derde zondigen zulke mensen omdat ze
zichzelf enkel op grond van de uiterlijke deugden beoordelen
—en zo niet zelden in de verleiding komen hoogmoedig te wor-
den, en daardoor schade lijden aan hun ziel.’

‘Dat gaat voor mensen als ik te hoog,’ zei de landdrost. ‘Wat
moeten wij leken daarmee aan?’

‘Dan zal ik u iets eenvoudigers voorlezen: het gaat erover hoe
welwillende mensen, ondanks dat ze in de wereld leefden, het
ononderbroken gebed hebben bereikt.’

Ik sloeg in de Philokalia het hoofdstuk op waarin Symeon de
Nieuwe Theoloog het een en ander vertelt over de jongeman
Georgius, en begon te lezen.

Dat viel byj de landdrost in de smaak. Hij zei dan ook: ‘Geef
me dat boek maar eens mee; dan kan ik er in mijn vrije tijd
wat in bladeren.’

‘Voor één dag wil ik het u, wat mij betreft, wel lenen; maar
voor langer kan ik het u niet geven... Ik lees er elke dag in;
1k kan niet zonder dat boek.’

‘Schrijf dan tenminste wat je me zonet hebt voorgelezen, voor
me over. Ik betaal je ervoor.’

‘Betalen is niet nodig... Ik zal het met liefde overschrijven als
God u maar meer ijver zal willen geven voor het gebed.’
Meteen begon ik vol vreugde het voorgelezen gedeelte over
te schrijven. De landdrost las het zijn vrouw voor en het beviel
ze allebei. Daarom vroegen ze me ook af en toe eens langs te
komen. Ik ging dan met mijn Philokalia naar ze toe en las voor
terwijl zij hun thee dronken en luisterden. Eén keer lieten ze
me zelfs bljjven voor het avondeten. De echtgenote van de land-
drost, een al wat oudere, vriendelijke vrouw, kwam ook aan
tafel; we aten gebraden vis. Op cen gegeven moment verslikte
de vrouw zich in een graatje; het schoot in haar keel. We pro-
beerden van alles maar het hielp niet; de pijn in haar keel werd
steeds erger. Na een paar uur ging ze naar bed, terwijl er iemand
uitgestuurd werd om de dokter te halen — 30 werst daarvandaan.
Ik had erg met haar te doen, maar omdat het intussen al laat
in de avond was geworden, ging ik naar huis.

In de nacht hoorde ik, half in slaap, de stem van mijn starets
— maar 1k zag niemand. De stem zei: ‘Luister goed: de man

53



bij wie je woont, heeft je genezen; waarom wil jij dan de vrouw
van de landdrost niet helpen? God heeft ons opgedragen de
naaste te helpen en bij te staan.” ‘lk zou haar met alle plezier
willen helpen, als ik maar wist hoe!... Ik ken geen geneesmiddel
daartegen.’ ‘Je moet het volgende doen. Die vrouw heeft haar
leven lang een afkeer gehad van olijfolie, en wel zo sterk dat
ze die nooit gebruikt. Zelfs de lucht ervan kan ze niet verdragen;
ze wordt er misselijk van. Laat haar dus een lepel olijfolie inne-
men; ze zal dan moeten braken en de graat vliegt naarbuiten !
Bovendien zal die olie dan over het wondje lopen dat de graat
in haar keel heeft geprikt, en het zo genezen.” ‘Maar hoe moet
ik haar die olijfolie laten innemen als ze er zo'n afkeer van heeft?
Ze wil die vast niet opdrinken.” ‘Je moet tegen de landdrost
zeggen dat hij haar hoofd moet vasthouden, en jij moet de olie
dan, desnoods met geweld, in haar mond gieten.’ Ik werd wak-
ker en ging onmiddellijk naar de landdrost. Ik vertelde het hem
allemaal uitvoerig, maar hij zei: ‘Die olie van jou kan haar niet
meer helpen... Ze reutelt al en slaat wartaal uit; haar keel zit
bijna helemaal dicht... Maar, goed, we kunnen het toch pro-
beren: helpt het niet, schaden doet het ook niet.’

De landdrost deed wat olijfolie in een glas en we drongen by
de vrouw aan het, zo goed of kwaad als het ging, in te slikken.
Onmiddellijk kreeg ze een sterke aandrang tot braken. .. en even
later spuwde ze de graat uit, samen met wat bloederig braaksel.
Ze voelde zich meteen opgelucht en viel in slaap.

In de loop van de morgen ging ik vragen hoe het met haar
ging: zelf zag ik haar alweer, helemaal genezen, achter de samo-
war zitten. Zij en haar man konden er nog steeds niet over uit,
en wel vooral daarover dat ik in een droom had gehoord dat
zij een weerzin had van olijfolie; buiten hen beiden wist niemand
er iets van. Later verscheen ook de dokter. De vrouw van de
landdrost vertelde hem wat haar was overkomen. En ik vertelde
hoe de boer mijn benen had genezen. De arts luisterde aandachtig
en zei toen:

‘Ik vind het één noch het ander zo erg verbazingwekkend. Kijk:
in beide gevallen heeft de kracht van de natuur spontaan ge-
werkt. Maar 1k zal beide gevallen toch even noteren.’

Hij pakte een potlood en schreef in zijn notitieboek.

Algauw ging door de hele omgeving het gerucht dat ik een
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waarzegger was, een wonderdokter en gezondbidder. Van alle
kanten kwamen de mensen naar me toe met allerlei verzoeken
en verhalen. Ze brachten geschenken voor me mee en deden
heel eerbiedig. Een week lang heb ik me dat aangekeken, maar
omdat ik bang was dat de roem me naar het hoofd zou stijgen
en mezelf alleen maar kon schaden door al die afleiding, sloop
ik in een nacht heimeljk weg.

Zo trok ik dan weer verder langs de verlaten wegen. lk voelde
me opgelucht; het was alsof er een hele berg van mijn schouders
was genomen. Het gebed werd al meer en meer mijn troost en
toeverlaat. Soms welde er in miyn hart een werkelijk mateloze
liefde op tot Jezus Christus; en het was dan alsof vanuit dat
hart al mijn ledematen werden doorstroomd met een zalige rust.
Jezus Christus was nu zozeer het middelpunt van mijn geest
geworden dat als ik aan gebeurtenissen dacht uit het Evangelie,
ze helder en klaar voor mijn ogen verschenen. Ze grepen me
aan, en ik vergoot tranen van ontroering. Soms voelde ik in
het hart zo’n vreugde dat het in woorden niet meer is uit te
beelden. Soms ook kwam ik drie dagen lang geen dorp tegen
en dolgelukkig meende ik dan alleen op de wereld te zijn: ik,
onwaardigezondaar, helemaal alleen voor hetaanschijn van God
- zo vol liefde en genade voor een mens. Die eenzaamheid was
mijn troost; het gebed is er zoveel zoeter dan tussen al die men-
sen....

Tenslotte kwam ik dan toch in Irkoetsk aan. Ik ging devoot
de relieken van de heilige Innocentius vereren, maar daarna be-
gon ik meteen bij mezelf te overleggen: ‘“Waar zal ik nu naartoe
gaan?’ [k wilde niet lang in die stad bljven; ze was zo dicht
bevolkt. In gedachten verzonken liep ik door de straten. Toen
kwam ik in aanraking met een koopman die daar woonde; hij
hield me aan en zei:

‘Ben je een pelgrim? Dan kun je bij mij terecht.’

Ik ging met hem mee naar zijn rijk ingerichte huis.

Hij wilde weten wat ik voor iemand was, en ik vertelde hem
van mijn zwerftochten. Toen ik uitgesproken was, zei hij:

‘Je moest eens op pelgrimstocht gaan naar het oude Jeruzalem:
een heilige plaats zoals er geen ander is.’

‘Ik zou daar graag heen gaan,” antwoordde ik, ‘maar ik zie er
geen kans toe. Tot aan de zee kan ik wel komen; dat is over
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land. Maar om de tocht over zee te kunnen maken, daar is veel
geld voor nodig.’

‘Kyjk,” zei de koopman, ‘ik wil je de middelen daartoe wel ver-
schaffen. Vorig jaar heb ik er ook al een oude man — een winke-
lier hier uit de stad — heen geholpen.’

Ik viel hem te voet, maar hij zei:

‘Moet je luisteren... Ik zal je een brief meegeven voor mijn
zoon in Odessa. Hijis daar gevestigd en doet zaken op Constanti-
nopel; hij heeft ook schepen die daarheen varen. Op zo’n schip
kun je dan mee naar Constantinopel en hij zal zijn mensen op-
dracht geven daar een plaatsje voor je te vinden op een boot
die naar Jeruzalem gaat. Wat geld zal hij je ook geven; zo ver-
schrikkelijk duur is het nu ook weer niet.’

Toen ik dat hoorde, was ik heel blij. Keer op keer bedankte
ik mijn weldoener voor zijn goedheid, maar nog meer bedankte
ik God voor zijn vaderlijke liefde jegens mij, een onwaardige
zondaar. Ik was tenslotte een nutteloos mens — voor mezelf en
voor anderen — want ik leefde, zonder te werken, van andermans
brood.

Bij die weldadige koopman ben 1k nog drie dagen te gast ge-
weest. Zoals hij beloofd had, schreef hij een brief voor me, ge-
richt aan zijn zoon. Nu ben ik dan op weg naar Odessa, om
vandaar verder te reizen naar de heilige stad Jeruzalem. Zou
de Heer het werkelyk zo leiden dat ik eens zijn heilige Graf
kan bezoeken om het devoot te vereren?
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Derde verhaal

Vo66r ik van Irkoetsk weer op weg ging, bezocht ik nog eens
de biechtvader met wie ik al een paar maal had gesproken, en
zel:

‘Ik sta op het punt naar Jeruzalem te gaan. Daarom kom ik
afscheid nemen en u bedanken voor de christelijke liefde die
u mij, onwaardige zwerver, hebt bewezen.’

Hijantwoordde me: ‘God moge je tocht zegenen. .. Maar waar-
om heb je me eigenlijk niets over jezelf verteld: wie je bent
en waar je vandaan komt en zo? Je hebt me wel over je tochten
verteld, maar nu zou 1k graag toch iets horen over je ouders
en over het leven dat je hebt geleid voor je ging zwerven.’

‘O,’ zei1 1k, ‘dat wil ik met genoegen doen. Het wordt beslist
geen lang verhaal. Ik ben geboren in een dorp binnen het gou-
vernement Orel. Toen mijn ouders stierven, bleven mijn oudere
broer en ik alleen achter; hij was toen pas tien jaar oud, ik drie.
Grootvader nam ons bij zich in huis en zorgde voor ons; hij
was een vermogend man en een heel goed mens. Hij dreef een
herberg aan de straatweg, en omdat hij bekend was om zijn
goedheid, stapten er veel reizigers bij hem af. Wij woonden
dus bij hem; mijn broer was een flinke jongen en zwierf veel
in het dorp rond, maar ik bleef steeds bij grootvader in de buurt.
Op zon- en feestdagen gingen we samen met hem naar de kerk;
thuis zat hij vaak de Bijbel te lezen — dit exemplaar dat ik hier
bij me heb. Toen mijn broer wat ouder werd, ging het minder
goed met hem: hij dronk nog al eens. Toen ik zo'n tien jaar
oud was, lag ik een keer met mijn broer op de kachel te slapen;
in zijn slaap duwde hij me eraf en ik kneusde mijn linker arm.
Sindsdien kan ik hem niet meer gebruiken; hij is zo goed als
lam.

Omdat grootvader inzag dat ik niet geschikt zou zijn voor werk
op hetland, leerde hij me lezen. Daar we geen ABC-boek had-

57



den, leerde hij me lezen aan de hand van deze Bibel hier. Hy
wees me de letters aan en liet me korte woorden spellen. Ik
weet niet meer hoe ik door hem na te zeggen na verloop van
tijd heb leren lezen. Later toen grootvaders ogen slecht werden,
liethij) me vaak uit de Bijbel voorlezen. Hij luisterde en verbeter-
de mijn fouten. Geregeld logeerde bij ons een schrijver van de
landdrost; hij kon prachtig schrijven. Ik keek toe als hij aan
het schrijjven was, en vond het mooi. Toen begon ik, bij hem
afkijkend, zelf een paar woorden te schrijven. De schrijver hielp
me; hij gaf me papier en inkt en sneed de pennen voor me.
Zo heb 1k dus ook leren schrijven.

Grootvader was er blij om en drukte me op het hart: “God
heeft je nu lezen en schrijven laten leren; daarmee zul je later
je brood kunnen verdienen. Bedank God ervoor en blyjf vlijtig
bidden.” We gingen namelijjk naar elke dienst in de kerk, en
thuis baden we ook veel. Als grootvader en grootmoeder devoot
bogen of knielden, moest ik zeggen: *“God, ontferm u over mij.”
Toen grootmoeder stief, was ik zeventien. Grootvader zei: “Nu
hebben we geen vrouw meer in huis. Zonder huishoudster zal
het niet gaan. Omdat je oudere broer het slechte pad op is ge-
gaan, zal 1k dus maar voor jou een vrouw zoeken.”

Ik maakte wel bezwaar, wees op mijn gebrekkige arm, maar
grootvader bleef erbij. Zo trouwde ik dan; ze hadden voor mij
een welopgevoed, goed meisje uitgekozen van twintig jaar.
Een jaar ging voorbij; toen werd grootvader doodziek. Hij riep
me bij zich, nam afscheid van me en zet “Mijn huis is voor
jou, en ook de hele erfenis. Leef zoals je geweten je voorschrijft;
bedrieg niemand en blijf bidden, want alles komt van God. Stel
je vertrouwen op niemand anders dan op God; bezoek de kerk,
lees de Bijbel en denk in je gebeden ook eens aan mij en mijn
oudje. Hier heb je 1.000 roebel in baar geld; ga er verstandig
mee om: geef het niet nutteloos uit, maar wees ook niet gierig.
Heb altijd wat over voor de armen en voor Gods kerk.”

Hij stierf dan en ik begroef hem. Mijn broer was jaloers omdat
ik alles had gekregen: het huis en de erfenis. Hij was heel kwaad
en de boze vijand hitste hem zo op dat hij zelfs op de gedachte
kwam me te vermoorden. Tenslotte deed hij het volgende: op
een nacht, toen we in bed lagen te slapen en er verder niemand
in de herberg was, brak hij de kamer open waarin ik het geld
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bewaarde, haalde het uit de kast en stak toen die kamer in brand.
We bemerkten pas wat er aan de hand was, toen het huis en
het hele bedryjf al in lichterlaaie stond. We konden met moeite
uit het raam springen en niets anders redden dan wat we aan
het 1ijf hadden.

De Bijbel had aan het hoofdeinde van ons bed gelegen; we had-
den hem nog net kunnen grijpen. Terwijl we toekeken hoe ons
huis in vlammen opging, zeiden we tegen elkaar: ““God zij dank
hebben we toch die Byjbel nog gered! Nu hebben we tenminste
1ets wat ons bij alle verlies kan troosten.”” Have en goed waren
dus verbrand, maar mijn broer was spoorloos verdwenen. Pas
later hoorde ik dat hij er zich met een dronken kop op had
beroemd dat geld te hebben gestolen en de herberg in brand
gestoken.

Daar stonden we dan: naakt en bloot en straatarm. Voor een
beetje geld dat we konden lenen, bouwden we een hutje; we
leefden erin als arme dagloners. Mijn vrouw was erg goed in
handwerken: ze kon spinnen, naaien, borduren. Ze nam werk
van anderen aan, ploeterde dag en nacht en zorgde voor mijn
onderhoud. Met die verminkte hand van me kon ik niet eens
schoenen vlechten van bast. Terwijl zij spon en weefde, zat 1k
naast haar en las voor uit de Bijbel. Ze luisterde en vaak barstte
ze in tranen uit. Als 1k dan vroeg: ‘““Waarom schrei je? God
heeft ons toch het leven gered...”, antwoordde ze: “‘Het ont-
roert me zo wat er in de Bibel wordt gezegd: zo prachtug!”
W e hielden ons trouw aan wat grootvader ons had voorgehou-
den; we vastten vaak en zeiden elke morgen de akathistos ter
ere van de Moeder Gods. Tegen de avond maakten we wel
duizend diepe buigingen om de bekoringen te weren.

Twee jaar lang hebben we zo een vreedzaam leven geleid. Een
ding was eigenlijk wonderlijk: ofschoon we van het innerlyjk
gebed, dat in het hart wordt verricht, niet het geringste i1dee
hadden en er ook nooit van hadden gehoord, maar simpelweg
met de mond baden en, tamelyjk onnozel, onze devote buigingen
maakten — het Ikt een beetje op kopje duikelen — hielden we
toch veel van dat bidden. Zo’n langdurig, uiterljk en min of
meer onbegrepen bidden viel ons niet moeilyk; we deden het
zelfs graag. Een geestelijke leraar heeft me eens gezegd dat er
in de mens een verborgen bidden aanwezig is waarvan hij zelf
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geen vermoeden heeft. De man kan best gelijk hebben gehad;
dat gebed wordt door de ziel onbewust verricht, en het zorgt
ervoor dat iedereen zo goed bidt als hij maar kan.

Toen we tweejaar hadden samengeleefd, werd mijn vrouw plot-
seling ziek. Ze had hoge koorts en stierf — na de heilige Teerspijze
te hebben ontvangen — acht dagen later. [k was nu moederziel
alleen. Omdat ik niet kon werken, zou ik als bedelaar langs
de hutten moeten gaan; en ik vond het erg pijnlijk aalmoezen
te moeten vragen. Bovendien had ik zo'n heimwee naar mijn
vrouw dat ik niet wist waar ik het moest zoeken. Als ik ons
hutje binnenging en daar haar kleren zag hangen — of zelfs de
kookpot die ze had gebruikt — dan barstte ik soms in huilen
uit en liet ik me door verdriet overmand, op bed neervallen.
Zolang als ik in dat huis bleef, zou ik mijn heimwee nooit tebo-
ven komen. lk verkocht daarom de hut voor 20 roebel; alles
wat mijn vrouw en ik aan kleren hadden bezeten, gaf ik weg
aan de armen. Omdat ik invalide was, kreeg ik een voor on-
bepaalde tijd geldige pas — met ontheffing van dienstplicht.
Zonder dralen pakte 1k mijn dierbare Bijbel en trok de wijde
wereld in. Pas toen ik onderweg was, dacht ik: **Waar zal ik
eigenlijk naartoe gaan? ... Laat ik eerst maar een pelgrimstocht
naar Kijew maken om daar devoot de relieken van Gods heiligen
te vereren en hun om hulp te vragen in mijn ongeluk.”
Nauwelijks had ik daartoe besloten of het werd me lichter te-
moede; ik trok zelfs blijgemoed naar Kijew. Sinds die tijd —
datis al dertien jaar geleden — trek 1k ononderbroken als pelgrim
van de ene plaats naar de andere. Ik heb zo al heel wat kerken
en kloosters bezocht, maar tegenwoordig trek ik meestal ge-
woon door de steppen en het open veld. Ik weet niet of God
me zo genadig zal zijn dat ik eens het heilige Jeruzalem kan
bezoeken. Als het Gods wil is, zou het wel zo mooi uitkomen
als mijn zondige gebeente daar blijvend zou mogen rusten.’
‘Hoe oud ben je dan?’

‘Drieéndertig jaar.’

‘Wel, beste vriend, dan heb je precies de leeftijd van Christus.’
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Vierde verhaal

Ik ben blij als ik me aan God mag houden,
alles mag verwachten van God de Heer.
Ps. 72, 28

‘Het spreekwoord “De mens wikt, God beschikt” is toch wel
Jjuist,” zei 1k toen ik mijn biechtvader nog eens bezocht. ‘Ik had
gedacht vandaag op weg te gaan om als pelgrim naar de heilige
stad Jeruzalem te trekken, maar het i1s anders gelopen. Door
een toeval, volkomen onverwachts, moet ik nog drie dagen
blijjven. Vandaar dat ik u kom opzoeken om u dat te vertellen
— maar ook om u te vragen wat ik moet doen: het gebeurde
heeft me totaal verrast. Toen ik van iedereen afscheid had geno-
men, begon ik met Gods hulp aan mijn pelgrimstocht. Net toen
ik de stad uitliep, zag ik voor de poort van het laatste huis iemand
staan die ik kende; hij is vroeger net als ik pelgrim geweest
en ik had hem in drie jaar niet gezien. We begroetten elkaar
en hij vroeg waar ik heenging. Ik zei: ‘Met Gods welnemen
wilde 1k naar het oude Jeruzalem.” ‘God zij dank! antwoordde
hij. ‘Dan heb ik meteen ook een goede reisgenoot voor je.” ‘God
zij met jou en met hem,’ zei 1k, ‘maar je weet toch dat het mijn
vaste gewoonte is nooit met andere reizigers samen op te trek-
ken; ik ben gewend altijd alleen op pelgrimstocht te gaan.’
‘Maar nu moet je toch even luisteren, want ik weet dat deze
metgezel precies de goede voor je is. Zoals hij het met jou, zul
Jjij het met hem treffen. Kijk: de vader van de eigenaar van
dit huis — ik ben als bediende bij hem in dienst — heeft de gelofte
gedaan als pelgrim naar het oude Jeruzalem te trekken. Hij zal
je als metgezel best aanstaan, want hij is een eenvoudige bur-
german, hier uit Irkoetsk, een aardige oude heer. .. en bovendien
stokdoof. Je kunt schreeuwen zo hard als je wilt, hij kan er niets
van horen; als je hem wat wilt vragen, moet je het eerst op
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een papiertje schrijven, en dan pas geeft hij antwoord. Hjj zal
je onderweg dus niet lastig vallen en zelfs helemaal niet met
je praten; thuis zwijgt hij meestal ook. Maar voor hém zul je
onderweg onmisbaar zijn. Zijn zoon geeft hem tot Odessa paard
en wagen mee; die kan hij daar dan verkopen. De oude man
gaat wel te voet; paard en wagen geven ze hem mee voor zijn
bagage en omdat hij een paar wijgeschenken mee moet nemen
voor het heilig Graf - je knapzak hoef je dit keer dus ook niet
zelf mee te slepen. Het was een moeilijke zaak: hoe kun je nu
een oude man helemaal alleen op reis laten gaan, en dan zo ver?
We hebben al een hele tijd naar een reisgezel voor hem gezocht,
maar ze vragen allemaal te veel. En het zou gevaarlijk zijn hem
met een onbekende mee te laten gaan — met dat geld en die
geschenken. Sla dus maar toe, broeder; het is beslist een goed
werk. Doe het ter ere Gods en uit liefde voor je naaste. Ikzelf
zal je bij de heren aanbevelen; ze zullen er enorm blij mee zijn.
Het zijn beste mensen en ze hebben veel met me op; ik dien
al twee jaar in dit huis.” Nadat we zo aan de poort hadden
staan praten, nam hij me mee het huis in, naar de heer des huizes.
Ik zag meteen dat het een rechtschapen familie was en be.: op
hun voorstel ingegaan. We hebben nu besloten op derde Kerst-
dag — als God het wil — na de Liturgie op weg te gaan. Ja, dat
zijn zo van die toevalligheden die je op je levensweg kunt tegen-
komen. Maar alles wat we doen en ons voomemen, wordt be-
sterd door God en zijn heilige Voorzienigheid — zoals er geschre-
ven staat: ‘Want God is het die in je, naar zijn welgevallen,
zowel het willen als het doen bewerkt’ (Phil. 2, 34)’.

Mijn biechtvader had dat alles aangehoord en zei: ‘Ik ben van
harte blyj, dierbare broeder, dat God - heel onverwachts — heeft
gezorgd dat ik je na zo korte tijd alweer zie. En omdat je nu
toch niets omhanden hebt, zou ik je dit keer graag wat langer
bij me houden. Je kunt me dan nog wat meer vertellen over
de leerzame gebeurtenissen die je in je langdurige zwerversbe-
staan zoal hebt meegemaakt. Naar al je vroegere verhalen heb
ik met genoegen en aandacht geluisterd.’

‘Dat wil ik graag doen,’ zei ik en begon te vertellen. ‘Er is me
heel veel overkomen, goede en slechte dingen. Alles zal ik wel
niet kunnen vertellen en ik ben ook al veel vergeten, want 1k
heb steeds geprobeerd alleen dat te onthouden wat voor mijn
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lakse ziel een aansporing is geweest tot het gebed. Aan de rest
heb ik zelden teruggedacht — of beter: ik heb getracht ze te
vergeten, zoals de heilige apostel Paulus ons dat leert: ‘l1k vergeet
wat achter me ligt, en kiyk reikhalzend uit naar wat v66r me
ligt’ (Phil. 3, 13). Ook mijn starets zaliger zei altijd dat de aanval-
len op het hartegebed van twee kanten komen, van rechts en
van links: als het de boze vijand niet lukt iemand door nutteloze
gedachten en zondige begeerten van het gebed af te leiden, dan
laat hij in diens geheugen stichtelijke herinneringen opkomen
—of brengt hij hem op een fantastisch idee — om hem toch maar
van het bidden — dat hij zo haat - af te houden. Dat laatste
zouden we dus een ‘aanval van rechts’ kunnen noemen: de ziel
verwaarloost het spreken met God om zich te wijden aan een
verleidelijk tweegesprek met zichzelf — of met de schepselen.
Daarom leerde de starets me ook onder het bidden geen aandacht
te besteden aan zelfs de mooiste en verhevenste gedachten en
aan de gebeurtenissen van de dag. Als je merkt dat je de tijd
meer hebt doorgebracht met stichtelijke gedachten en gesprek-
ken dan met het echte, innerlijke hartegebed, moet je ook dat
beschouwen als een toegeven aan geestelijke hoogmoed en be-
geerte. Dat geldt vooral voor beginners; voor hen is het noodza-
kelijk meer tijd te besteden aan het gebed dan aan andere vrome
zaken.

Maar alles vergeten is toch ook niet mogelijk. Heel wat gebeur-
tenissen hebben zich helemaal vanzelfin mijn geheugen geprent;
ik kan ze me levendig herinneren, zelfs als ik er sinds lang niet
meer aan heb teruggedacht. Zo herinner 1k me een vroom gezin
waarin ik, geleid door God, een paar dagen heb mogen door-
brengen.

Toen ik door het gouvernement Tobolsk trok, kwam 1k door
een kleine provinciestad. Ik had nog maar weinig brood over;
daarom ging ik bij een huis aan om nog wat brood te vragen
voor onderweg. De heer des huizes zei me: ‘Je mag God wel
dankbaar zijn: je bent precies op tijd gekomen. Mijn vrouw
heeft net het brood uit de oven gehaald. Hier heb je een brood
- nog warm... Bid God voor ons.” Ik bedankte hem en stak
het brood in de knapzak. Toen de vrouw des huizes dat zag,
zei ze: ‘Die knapzak van je is helemaal versleten; ik zal je een
andere geven’. En toen bracht ze me een goede stevige buidel.
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Ik bedankte haar van harte en zette mijn tocht voort. Onderweg
liep ik aan bij een kruidenier en vroeg hem om wat zout; de
kruidenier gaf me een zakje vol. Ik was er erg blij mee en dankte
God dat Hij mij, onwaardige, met zulke mensen in aanraking
had gebracht. Ik dacht: ‘Nu kan ik een week lang onbezorgd
zijn ; ik heb voldoende te eten en mag dus tevreden zijn. Loof,
mijn ziel, de Heer!

Toen ik daama zo’n § werst was verdergetrokken, zag ik een
niet bepaald welvarend kerkdorp langs de weg liggen. De kerk
was van hout, maar van buiten mooi versierd en beschilderd.
Het kwam in me op die tempel van God devoot mijn eerbied
te betuigen; ik ging bij de ingang van de kerk staan om een
gebed uit te spreken. Naast de kerk, op een klein grasveld, waren
twee kinderges van vijf of zes jaar aan het spelen. Ik dacht dat
het de kinderen van de pope waren, hoewel ze heel keurig waren
aangekleed. Toen 1k met mijn gebed klaar was, wilde 1k verder-
gaan, maar ik had nog geen tien stappen gezet of ik hoorde
achter me roepen: ‘Wacht even, mijnheer de bedelaar...” Het
waren de twee kinderen die ik had zien spelen, een jongen en
een meisje; ze kwamen nu naar me toegerend. Ik bleef staan
en ze pakten me meteen bij de hand vast en zeiden: ‘Komt u
maar mee naar mama; ze houdt van de bedelaars.” ‘Tk ben geen
bedelaar,” zei 1k, ik ben op pelgrimstocht.” ‘Waarom draagt
u dan een knapzak?’ ‘Daar zit mijn brood in voor onderweg.’
‘Nee hoor, u moet beslist meekomen; mama zal u geld geven
voor op reis.” “Waar woont jullie mama dan?’ vroeg ik. ‘Ginds,
achter de kerk... Achter dat bosje daar.’

Ze namen me mee naar een wondermooi park, en midden in
dat park zag ik een groot herenhuis liggen. We gingen naar
binnen. En schoon dat het er was, en zo prachtig ingericht! De
vrouw des huizes kwam zelf al toegelopen: ‘Welkom, goede
man, welkom! God heeft je naar ons toegestuurd... Ga zitten,
ga hier zitten, beste vrind.” Ze gespte eigenhandig mijn rugzak
los, legde hem op een tafel en nodigde me uit op een heel zachte
stoel plaats te nemen. ‘Wil je niet wat eten? Misschien wil je
wel thee hebben ? Of waarmee kan 1k je anders van dienst zijn 2’
‘Ik dank u alleronderdanigst,” antwoordde ik, ‘maar mijn knap-
zak zit al half vol. Thee wil ik wel, maar 1k ben er, zoals alle
dorpelingen, niet aan gewend. Uw voorkomendheid en de har-
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telijke ontvangst zijn me overigens meer waard dan alles wat
u me kunt aanbieden... Ik zal God vragen u te zegenen om
uw zo evangelische naastenliefde jegens mij, een vreemdeling.’
Terwil ik sprak, voelde ik het levendige verlangen in me opko-
men me in te keren in mijn binnenste. Het gebed welde op
in mijn hart, en ik verlangde naar stilte en eenzaamheid om
de vanzelf opflakkerende gebedsvlam niet uit te doven, en ook
de uiterlijke tekenen ervan — als tranen, zuchten, bepaalde uit-
drukkingen van het gezicht en de stand van de lippen — voor
anderen te verbergen.

Daarom stond ik op en zei: ‘Wilt u me vergeven, mevrouw,
maar ik moet nu gaan. De Heer Jezus Christus zij met u en
uw lieve kinderen.’ ‘Maar neen... God verhoede dat je ons nu
al verlaat. Ik laat je niet gaan. Tegen de avond komt mijn man
terug uit de stad; hij is rechter aan de arrondissements-
rechtbank. Hij zal erg bly zijn je te zien! ledere pelgrim be-
schouwt hij als een afgezant van God. Als je nu zou weggaan,
zou hij het zeer betreuren je niet te hebben ontmoet. Bovendien
is het morgen zondag; je zou samen met ons naar de Liturgie
kunnen gaan om te bidden; daarna kunnen we dan samen eten
van wat God ons heeft geschonken. Op zon- en feestdagen heb-
ben we altijd gasten: wel dertig bedelaars, broeders van Christus!
Maar je hebt me nog helemaal niets over jezelf verteld. Waar
kom je vandaan en waar ga je naartoe? Praat tegen me want
ik hoor graag mensen die God na staan, over geestelijke zaken
spreken. Kinderen... neem zijn rugzak en breng de pelgrim naar
de ikonenkamer; daar zal hij overnachten.” Toen ik dat hoorde,
was ik verbaasd; ik dacht biy mezelf: ‘Praat ik nu meteen mens. ..
of heb ik een vizioen gekregen?’

Ik bleef dus om op de heer des huizes te wachten. Ik vertelde
in het kort een en ander over mijn pelgrimstochten en dat 1k
nu op weg was naar Irkoetsk. ‘Dat treft heel goed,” zei de dame.
‘Je moet dan beslist over Tobolsk gaan, want miyn moeder
woont daar. Ze is non in een klooster en leeft nu in een kluizena-
ri). We geven je een brief mee; ze zal je dan ontvangen. Veel
mensen komen haar opzoeken om haar geestelijke raad te vra-
gen. En je moet ook een boek voor haar meenemen, van Johan-
nes Climacus; we hebben het op haar verzoek uit Moskou laten
komen. Treft dat even goed!’
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Het was intussen middag geworden; we gingen aan tafel. Er
kwamen vier dames met ons meeéten. Na de eerste gang stond
één van hen op, maakte eerbiedig een buiging voor de ikoon,
boog daarma voor ons en ging de kamer uit; toen bracht ze
de tweede gang binnen en ging weer zitten. Later stond één
van de andere dames op en haalde de derde schotel. Toen ik
dat zag, zei 1k tegen de vrouw des huizes: ‘Mag ik u iets vragen,
mevrouw ? Zijn deze dames misschien verwanten van u?’ ‘Ja,
het zijn mijn zusters: deze hier is de kokkin, zij is de vrouw
van de koetsier, die daar is de huishoudster en hier zit mijn kame-
nierster. Ze zijn allen getrouwd; ik heb geen enkel ongetrouwd
meisje in huis.” Toen 1k dat hoorde en zag, was ik nog meer
verbaasd; ik dankte God dat Hij me de weg gewezen had naar
zulke vrome mensen. Toen voelde ik in mijn hart weer die sterke
aandrang tot bidden... Om zo gauw mogelijk alleen te kunnen
zijn en het gebed de vrije loop te laten, stond ik op en zei tegen
de vrouw des huizes: ‘U zult na het eten wel moeten rusten;
dan ga ik me - 1k ben gewend te lopen — wat vertreden in het
park.’ ‘Neen,” antwoordde ze, ‘het i1s niet mijn gewoonte even
te gaan liggen; ik zal met je meegaan naar het park; dan kun
je me wat stichtelijks vertellen. Als je alleen ging, zouden de
kinderen je toch niet met rust laten. Als ze je ontdekken, gaan
ze geen stap meer van je vandaan. Ze zijn ook erg gesteld op
bedelaars — die broeders van Christus — en op alle pelgrims.’

Er was dus niets aan te doen: we gingen samen. Toen we in
het park waren gekomen, boog ik diep voor de dame en zei
— om zelf niet te hoeven praten: ‘Mag 1k u iets vragen, me-
vrouw ? Wilt u me vertellen of u al lang zo'n vroom, Godwel-
gevallig leven leidt en hoe u daartoe bent gekomen?’ ‘Ik wil
je wat myj betreft, alles vertellen. Kijk : mijn moeder is een klein-
dochter van de zalige Josaphat - zijn relieken bevinden zich in
Bjelgorod. We hadden een groot huis in de stad; een zijvleugel
ervan werd bewoond door een verarmde edelman. Toen hij
stierf, bleef zijn vrouw zwanger achter; ze bracht het kind ter
wereld, maar stierf onmiddellijk na de geboorte. Uit medelijden
nam mijn moeder de baby, een arm weesje dus, in huis op;
een jaar later werd ik geboren. We groeiden samen op en kregen
les van dezelfde huisleraren en gouvemantes. We waren hele-
maal aan elkaar gewend, net broer en zus. Toen later mijn vader
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gestorven was, trok moeder met ons uit de stad weg naar dit
landgoed dat haar eigendom was. Toen we volwassen waren,
liet ze me trouwen met haar pleegzoon; ze schonk ons ook dit
landgoed, want zelf wilde ze in het klooster gaan. Moeder gaf
ons haar zegen, maar ook een opdracht: we moesten 1jverig
zijn in het gebed, maar v66r alles erop bedacht het voornaamste
gebod van God te vervullen: denaastenliethebben, zieken verple-
gen, bedelaars — die broeders van Christus — in alle eenvoud
helpen, onze kinderen in de vreze des Heren opvoeden en met
ons personeel omgaan als waren ze onze broeders en zusters.
Zo leven we nu al tien jaar hier op het platteland en proberen
die opdracht van moeder naar best vermogen uit te voeren. We
hebben zelfs een tehuis voor armen; er zijn nu al ruim tien ge-
brekkigen en zieken in ondergebracht. Morgen gaan we erheen.’
Toen ze me dat verteld had, vroeg ik haar naar het boek van
Johannes Climacus dat ze aan haar moeder wilde sturen. ‘Kom,
we moesten maar weer eens naar binnen gaan... Ik haal het
wel even.” We waren nog maar net gaan zitten om erin te lezen
of de heer des huizes kwam binnen. Zodra hij me zag, omhelsde
hij me en we kusten elkaar als broedersin Christus. Daarna wilde
hi) me meenemen naar zijn kamer; hij zei:

‘Je moet min studeerkamer zien, beste broeder, en je zegen uit-
spreken over mijn monnikscel... Ik ben bang dat zij je wat heeft
verveeld’ — hyj knikte in de richting van zijn vrouw. ‘Als ze
een pelgrim ziet — man of vrouw — of een zieke, zou ze liefst
dag en nacht bij ze blijven. Dat is van ouds zo het gebruik in
haar familie.’

We kwamen in het studeervertrek. Een massa boeken dat daar
waren! En zulke prachtige ikonen! Er was ook een levensgrote
atbeelding van de Gekruisigde bij; ernaast lag het Evangelie.
Ik sprak een gebed uit en zei toen: ‘U leeft werkelijk in Gods
paradijs: hier de Heer Jezus Christus, en daar zijn allerheiligste
Moeder, en dan ook nog zijn heiligen! Maar ginds’ — ik wees
naar de boeken — ‘staan hun goddelijke lessen: vol leven, nooit
verouderd... Ik denk dat u zich nogal eens aan hen en hun he-
melse tractaten zult stichten.’

‘Ik moet toegeven,” antwoordde de edelman, ‘dat ik erg gesteld
ben op boeken.’

‘En wat heb u dan wel voor boeken ?’ vroeg ik.
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‘Ik bezit onder andere veel geestelijke werken,’ zei hij. ‘Hier
heb ik een volledige Levens der Heiligen, hier de werken van
Johannes Chrysostomus, en daar Basilius de Grote... Veel theo-
logische en filosofische boeken, en verder heel wat nieuwere
preekboeken van befaamde predikanten. Die bibliotheek heeft
me 5.000 roebel gekost.’

‘Bezit u misschien ook schryjvers over het gebed? Ik lees daar
graag iets over.’

‘Hier heb 1k een volledig nieuw boek over het gebed. Het is
een werk van een priester uit Petersburg.” De edelman haalde
een uitleg van het Onze Vader tevoorschijn en ik begon er met-
een gretig uit voor te lezen. Even later kwam de vrouw des
huizes binnen; ze bracht de thee en de kinderen droegen een
mandje — helemaal van zilver — met zandgebak — zo lekker als
ik mijn leven lang niet had gegeten. De heer des huizes nam
me het boek uit de hand, reikte het zijn vrouw toe en zei:
‘Laathaar maar voorlezen ; ze leestfantastisch mooi. Dan kunnen
wij intussen thee drinken.’

Mevrouw begon voor te lezen en wij luisterden. Terwijl ik luis-
terde, bleef ik ook attent op het bidden dat zich in mijn hart
voltrok. Hoe langer ze las, hoe meer het gebed zich in mij ont-
plooide en me overweldigde. Plotseling zag 1k iemand als het
ware door de lucht aan mijn oog voorbijglijden: hij leek op
mijn starets zaliger. Ik ging met een ruk rechtop zitten en zei
om die beweging te verklaren: ‘Vergeef me; ik geloof dat ik
een beetje heb zitten slapen.” Toen voelde 1k dat de geest van
de starets mijn geest binnendrong en doorstraalde; licht vlamde
op in mijn geest: er vielen mij allerlei gedachten in over het
gebed. Ik sloeg een kruis en wilde die gedachten verdrijven...
Op dat moment bleek de dame het hele boek alte hebben voor-
gelezen. De edelman vroeg me of het werk me was bevallen,
en zo ontspon zich een gesprek. ‘Ik vind het erg goed,” ant-
woordde ik. ‘Het Gebed des Heren, het Onze Vader, staat op
zichzelf hoger en is ook waardevoller dan alle andere mond-
gebeden die wij christenen hebben : de Heer Jezus heeft het ons
zelf geleerd! De zojuist voorgelezen uitleg is ook erg goed; al-
leen... ze is vooral op het christelijk handelen gericht. By de
heilige Vaders heb ik ook een geestelijke, mystieke uitleg van
het Gebed des Heren gevonden.’
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‘Bij welke Vader heb je die gevonden?’

‘Nu, by Maximus de Beljder bij voorbeeld; en ook bij Petrus
Damascenus, in de Philokalia.’

‘Als je je daar misschien het een en ander van kunt herinneren,
wil je het ons dan vertellen?’

‘Heel graag... De aanhef van het gebed “Onze Vader die in
de hemel z1jt”” wordtin het boek dat we zonet hebben gelezen,
aldus geduid: we moeten uit die woorden opmaken dat we ons
de liefde tot de naaste diep moeten inprenten want we zijn allen
kinderen van én Vader. Dat is heel juist, maar bij de heilige
Vaders wordt datzelfde uitvoeriger en meer geestelijk gedud.
Zij zeggen dat we de geest moeten verheffen ten hemel, naar
onze hemelse Vader, en dat het onze opdracht is altjd voor
Godsaanschijn te staan en onder zijn ogen te leven. De woorden
“Geheiligd worde uw naam’ wordt in het boek zo verklaard:
we moeten er zorgvuldig voor waken Gods naam achteloos uit
te spreken of zelfs bij wijze van vloek; in één woord: Gods
heilige naam moet op heilige wijze gebruikt worden en niet
zomaar 1jdel in de mond genomen. De mystieke uitleggers zien
er echter een bede in om het innerlijke hartegebed: moge de
heilige naam van God diep innerlijk in ons hart worden geprent
en “worden geheiligd” door het ononderbroken gebed; die
naam zal zo al onze gevoelens en alle vermogens van onze ziel
heiligen. De woorden “Uw rijk kome” duiden de mystieke ver-
klaarders aldus: onze harten mogen worden doortrokken van
innerlijke vrede, van rust en geestelijke blijdschap. In dit boek
wordt gezegd dat we onder de woorden “Geef ons heden ons
dagelijks brood” een vragen moeten verstaan om het dagelijks
voedsel ten behoeve van het lichamelijk welzijn, voorzover we
dat voedsel zelf nodig hebben of het gebruiken om onze naasten
zo goed mogelijk te helpen. Maar Maximus de Belijder verstaat
dat ““dagelijks brood” als het voeden van de ziel met het hemelse
brood — het woord Gods — en het contact van de ziel met God
door de beschouwing — door het ononderbroken innerlyjk bid-
den met het hart.’

‘Ja,” zei de heer des huizes, ‘het innerlijk gebed is 1ets groots,
maar voor ons mensen in de wereld zo goed als onbereikbaar.
Hetis al mooi als God ons helpt het uiterlijk gebed zonder laks-
heid te verrichten. ..’
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‘Zo moet u niet denken, meneer. Als dat gebed voor ons prak-
tisch niet mogelijk was en zo moeilijk te bereiken, zou God
het niet aan ons allen hebben bevolen; maar zijn kracht open-
baart zich ook in wat zwak is... En de heilige Vaders wijzen
ons vanuit hun ervaring de middelen die het iemand gemakke-
lijker maken tot hethartegebed te komen. Natuurlijk, voor klui-
zenaars geven ze speciale middelen aan, ongewone, maar ons
leken schrijven ze gemakkelijke methoden voor die ons wel de-
gelyjk tot het innerlijk gebed zullen voeren.’

‘Ik heb nog nooit gelegenheid gehad daar wat uitvoeriger over
te lezen,’ zei de edelman.

‘Als u dat wilt, kan ik u wel iets voorlezen uit de Philokalia.’
Ik ging mijn Philokalia halen en sloeg daarin de onderrichtingen
op van Petrus Damascenus — in het derde deel, bladzijde 48.
Toen begon 1k te lezen: ‘Je moet leren even vaak Gods naam
aan te roepen als je adem haalt — elk ogenblik, overal, en bij
alles wat je doet. De Apostel zegt *““Bidt zonder ophouden™:
hiyj leert dat we ons op elk moment, overal en bij alles, God
te binnen moeten brengen. Als je iets doet, moet je denken aan
Degene die alle dingen heeft geschapen; als je licht ziet, herinner
je dan Hem die je het licht heeft geschonken; zie je de hemel,
de aarde, de zee en alles daarin en daarop, verwonder je er dan
over en loof Hem die ze heeft gemaakt; als je je kleren aantreke,
denk dan aan Wie ze heeft gegeven, en wees dankbaar jegens
Hem die zorgt voor je levensonderhoud. Kortom: alles wat er
gebeurt, moet aanleiding voor je zijn aan God te denken en
Hem te loven... Als je dat doet, bid je al zonder ophouden,
en je ziel zal er nooit genoeg van krijgen.”” U ziet dus hoe gemak-
kelijk het i1s zonder ophouden te bidden. Het 1s niet moeilijk
en hetis vooriedereen bereikbaar die ook maar een beetje mense-
lijk gevoel heeft.’

Ze vonden het erg mooi. Mijnheer omhelsde me vol blijdschap
en bedankte me. Toen wierp hij een blik in mijn Philokalia
enzei:‘Datboek moetik me beslist aanschaffien; ik zal het meteen
uit Petersburg laten komen. Maar nu wil ik voor mezelf alvast,
om ze niet te vergeten, de onderrichting overschrijven die je
me zojuist hebt voorgelezen. Lees ze me nog eens voor...” En
terwijl ik dat deed, schreef hij de tekst snel en kundig op. Toen
riep hij uit: ‘Maar waarachtig, ik heb toch een ikoon van die
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heilige Damascenus!” — Waarschijnlijk was het er een van Johan-
nes, en niet van Petrus Damascenus. — Hij deed de houder open,
stak het beschreven blaadje papier achter het glas, onder de af-
beelding van de heilige — en zei: ‘De levensles onder de beeltenis
van deze door God gezegende man zal me er telkens weer aan
herinneren dat ik zijn heilzame raad ook metterdaad moet op-
volgen.’

Daarna gingen we aan tafel voor het avondmaal: zoals eerder
die dag, met het hele personeel, nu met de vrouwen én de man-
nen. Wat een eerbiedige stilte en welk een rust heersten er onder
de maalujd! Toen we gegeten hadden, werd er lange tjd ge-
beden door de volwassenen en de kinderen; zelf moest ik de
akathistos van de Heer Jezus voorbidden.

Daarop ging het personeel slapen en wij bleven met ons drie-
en in het vertrek achter. De vrouw des huizes kwam voor
me aandragen met een wit hemd en een paar kousen. Ik maakte
een diepe buiging voor haar en zei: ‘Die kousen, mevrouw,
kan 1k beter niet aannemen; mijn leven lang heb 1k er geen
gedragen. Van kind af ben ik gewend in beenwindsels rond te
stappen.” Toen ging ze weer vlug de kamer uit en kwam terug
met een oude lap van fijn geel laken. Ze sneed hem in repen
en maakte er een paar beenwindsels van. Maar de heer des huizes
riep: ‘De stakker! Ook zijn sandalen vallen bijna wit elkaar.’
Hij haalde zijn grote overschoenen die hyj altyd over zijn gewone
schoenen droeg, en zei tegen me: ‘Ga nu in die andere kamer
~ daar zal niemand je storen — en verwissel van ondergoed.’
Ik ging het vertrek uit, kleedde me om en kwam weer terug.
Toen zetten ze me op een stoel en begonnen ze aan mijn voeten:
de edelman deed er de windsels om en mevrouw schoof de
schoenen er overheen. Tk wilde het eerst niet hebben, maar zij
zeiden me dat ik mijn mond moest houden. “Wees nu maar
sal,” zeiden ze. ‘Christus heeft zijn leerlingen de voeten gewas-
sen.” Wat kon ik ertegen doen? Ik moest ervan schreien en zij
schreiden ook.

Daarop trok de vrouw des huizes zich terug in haar vertrekken,
waar ook de kinderen sliepen; mijnheer nam mij mee het park
in, naar een tuinhuis. Lange tijd kwamen we niet tot slapen;
we bleven maar met elkaar liggen praten. De goede man pro-
beerde me uit te horen:
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‘Nu moet je me, in Gods naam, eens eerlijk en oprecht vertellen
wie je bent. Je moet van behoorlijke afkomst zijn, maar je doet
net alsof je een brave dorpeling bent. Je kunt goed lezen en
schrijven; je praat en denkt zoals het hoort. Iemand die op een
dorp is opgegroeid, kan dat onmogelijk.’

‘Ik heb u en uw gemalin waarheidsgetrouw en oprecht verteld
waar ik vandaan kom. Ik heb er geen ogenblik aan gedacht
te liegen of u te bedriegen. Waarom zou ik dat doen? En
wat 1k zoal zeg, heb ik niet van mezelf; ik heb het van mijn
starets zaliger, een man Gods, en uit de heilige boeken die 1k
met grote aandacht gelezen heb. Maar, ik mag dan geen oplei-
ding hebben gehad, het grote licht is voor mij wel het innerlijk
gebed geweest. Ook datheb ik niet zelf verworven; ik heb het
van God gekregen, en van mijn starets die het me heeft geleerd.
lIedereen kan het verwerven; je moet alleen stil worden, diep
in je hart, en zo vaak mogelijk de verheven naam van Jezus
Christus aanroepen. Iedereen zal dan algauw het innerlijke licht
in zich bespeuren: hij zal alles gaan begrijpen; in dat licht zullen
misschien zelfs een paar mysteries van het Godsrijk voor hem
opengaan. Maar hetis voor de mens al een diepgaande verhelde-
rende openbaring als hij in zijn eigen innerlijk kan zien, verwon-
derd zichzelf doorschouwen — als hij ontroerd en stil tranen ver-
giet omdat hij gefaald heeft en vaak het slechte wil...

Och, met andere mensen praten is niet zo moeilijk, en is door-
gaans ook wel mogelijk, want daar is in de eerste plaats verstand
voor nodig en hart, en dan pas menselijke kennis en geleerdheid.
Heb je verstand, dan kun je het ook, door studie of door erva-
ring, scholen; heb je geen verstand, dan helpen kennis en opvoe-
ding ook niet. En dat is het juist: we zijn vreemden voor onszelf
en wensen nauweljjks onszelf nader te komen. Liever ontvluch-
ten we onszelf om onszelf maar niet te ontmoeten; liever ver-
bergen we de werkelijkheid achter onbenullige kleinigheden.
We zeggen: we zouden ons wel met geestelijke zaken willen
bezighouden of gaan bidden, als we er de tijd voor hadden.
Zaken doen en de beslommeringen van het leven laten ons dan
natuurlijk ook niet de tijd ons met onszelf bezig te houden!
Maar wat is belangrijker of meer noodzakelijk: het verloste,
eeuwige leven van de zel of het snel vervliedende leven van
ons lichaam — waar we ons zo druk om maken? En zie: wat
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ik nu gezegd heb, geldt zowel voor mensen met veel verstand
als voor mensen met maar weinig.’

‘Vergeef me, beste broeder: ik heb je dat niet alleen uit nieuws-
gierigheid gevraagd, maar ook omdat ik belang in je stel en
uit christelijk medeleven. Bovendien heb ik twee jaar geleden
lets meegemaakt wat me tot die vraag heeft bewogen. Er kwam
toen een bedelaar bij ons; volgens zijn pas was hij een afgezwaai-
de soldaat. Hij zag er oud en onderkomen uit, en hij was zo
arm dat hiyj er bijna naakt byjliep. Hij zei maar weinig, en zijn
taal was even beperkt als van een dorpeling z6 uit de steppe.
We namen hem op in ons tehuis voor bedelaars. Vijf dagen
later werd hij zwaar ziek. We brachten hem naar dit tuinhuis
hier, probeerden het hem gerieflijk te maken en verpleegden
hem zo goed als we konden. Maar algauw werd het duidelijk
dat hij dood zou gaan. We lieten onze pope roepen om zijn
biecht te horen, en hem de heilige Teerspijze en de sacramenten
der stervenden toe te dienen. Op de dag voor zijn dood kwam
hij uit bed, vroeg me een vel papier en een pen, en verzocht
me de deur dicht te doen en niemand binnen te laten tot hij
zijn testament zou hebben opgesteld. Dat testament moest 1k
na zijn dood aan zijn zoon in Petersburg sturen. Ik was stomver-
baasd toen ik ontdekte dat hij niet alleen een uitstekend, zeer
verzorgd handschrift bezat, maar ook dat wat hij schreef, voor-
treffelijk, correct en ook heel fijngevoelig was gesteld. Tk zal
je het testament straks laten lezen; ik heb er voor mezelf een
afschrift van gemaakt. Ik was dus niet weinig verbaasd, maar
natuurlijk ook erg nieuwsgierig naar zijn herkomst; ik vroeg
hem me iets over zijn leven te vertellen. Eerst moest ik hem
bezweren dat ik aan niemand zou doorvertellen wat hij me ging
zeggen, en toen begon hij, tot meerdere eer van God, aan zijn
levensverhaal.

“Ik was prins N, bezat een groot vermogen, voerde een schitte-
rende staat en leefde in weelde en losbandigheid. Toen min
vrouw stierf, bleef mijn zoon, die kapitein was bij de garde,
bij me wonen. Op een keer, toen ik me kleedde om naar een
bal te gaan bij een hooggeplaatst personage, maakte ik me kwaad
op mijn kamenier. Ik kon me niet inhouden, gaf hem een harde
slag op het hoofd en schreeuwde dat hij maar weer terug moest
naar zijn dorp. Dat gebeurde ’s avonds: de volgende dag bleek
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de kamerdienaar aan hersenletsel te zijn overleden. Erg veel in-
druk maakte het niet op me; ik betreurde wel dat ik me zo
had laten gaan, maar was het gebeurde algauw weer vergeten.
Zes weken gingen voorbij: en toen begon het... De dode ka-
merdienaar verscheen me in de droom. Ook daarna liet hij me
niet met rust: nacht na nacht kwam hij me verwijten doen;
zonder ophouden riep hij maar: ‘Gewetenloze schurk, je hebt
me vermoord.” Later begon hij me ook te verschijnen als ik
wakker was, op klaarlichte dag. En van dag tot dag nam het
aantal keren dat hij me verscheen, toe; tenslotte was het z6 dat
hij me haast ononderbroken het leven zuur maakte. En het werd
nog erger: samen met hem zag ik ook andere mensen die al
dood waren, verschijnen — mannen die ik grof had beledigd,
vrouwen die ik had verleid. Met hun allen deden ze me voortdu-
rend verwijten; ze lieten me niet met rust. Ik kon niet meer
slapen en eten of me ergens mee bezig houden. Ik raakte volko-
men uitgeput en zag er ellendig uit; gewoon vel over been.
En wat allerlei beroemde dokters ook probeerden, niets hielp.
Ik ging kuren in het buitenland, maar ook nadat ik daar een
half jaar was geweest, voelde ik geen enkele verbetering: de
verschrikkeljjke verschijningen namen zelfs van dag tot dag nog
toe. Meer dood dan levend werd ik naar huis teruggebracht.
Alles wat je je maar aan afgrijselijks kunt voorstellen, kreeg ik
volop te verduren; ik leed helse pyjnen nog v66r mijn ziel zich
van mijn lichaam had gescheiden. Toen ben ik ervan overtuigd
geraakt dat er een hel bestaat; ik had ervaren wat dat inhoudt.

In die ellendige toestand zag ik eindeljk mijn zonden in. Ik
kreeg berouw en ging biechten. Mijn personeel — lijfeigenen
- schonk 1k de vrijheid en zelf legde ik de gelofte af heel mijn
verdere leven zo zwaar mogelijk boete te doen voor mijn zon-
den: ik zou als bedelaar onbekend door het leven gaan, de minste
zijn onder de mensen van de laagste stand. Nauwelijks had ik
daartoe het vaste besluit genomen of de verschijningen, die me
maar niet met rust hadden gelaten, hielden op. Ik voelde me
z6 blyj en gelukzalig dat ik met God verzoend was, dat ik
er ook nu nog geen woorden voor heb. Zo heb ik, ook uit
eigen ervaring, geleerd wat het paradijs is en hoe het rijk Gods
zich in ons hart kan openbaren. Ik werd toen algauw helemaal
beter en voerde mijn plan uit. Heimelijk verliet ik mijn geboor-

74



testreek, voorzien van een pas die toebehoorde aan een af-
gezwaaide soldaat. Sindsdien zwerf ik al vijftien jaar door Si-
beri€. Af en toe heb ik bij boeren gewerkt als dagloner, soms
ook moest ik in Christus’ naam om een aalmoes vragen. Maar,
ondanks al die ontberingen: hoe blij ben ik geweest en hoe ge-
lukkig, en met welk een gerust geweten! Alleen iemand die
zo — door de barmhartigheid van de Middelaar — uit de ellende
van de hel in Gods paradijs is gekomen, kan dat volledig navoe-
len...”

Toen hij me dat alles had verteld, gaf hij) me zijn testament met
de instructie het naar ziyn zoon te sturen. De dag erna is hy
gestorven. Het afschrift van het testament heb ik altijd in miyn
tas; het zit in mijn Bijbel. Als je het wilt lezen, kan ik het je
meteen laten zien. Hier is het...’

Ik vouwde het blad papier open en las:

In de naam van de hoogverheven Driecenheid, de Vader, de Zoon
en de heilige Geest!

Dierbare zoon,

Het is nu al vijftien jaar dat je je vader niet meer hebt gezien. Ofschoon
spoorloos verdwenen, heeft hij toch af en toe naar je geinformeerd,
want hij is een vaderlijke liefde voor je blijven koesteren. Die liefde
brengt hem er nu ook toe je véor zijn dood deze regels te sturen,
in de hoop dat ze een les mogen betekenen voor je leven.

Je weet hoeveel ik om mijn onverschilligheid en losbandig leven heb
moeten lijden; maar je weet niet welk een zaligheid ik tijdens mijn
pelgrimstochten, als naamloze bedelaar, heb mogen ervaren : de vruchten
van het berouw zijn zoet!

Ik ga nu rustig sterven, hier bij mijn — en dus ook jouw — weldoener ;
de weldaden die een vader worden geschonken, zullen het gevoelige
hart van zijn dankbare zoon niet onberoerd laten. Toon hem om
mijnentwille je dankbaarheid, zoveel als je kunt.

Ontvang dan mijn vaderlijke zegen. Ik bind je dit op het hart: denk
vaak aan God en houd je geweten zuiver; wees niet onverschillig,
maar goed en verstandig ; ga met je ondergeschikten zo welwillend en
liefdevol om als maar mogelijk is ; zie nooit neer op bedelaars en pelgrims
— ook je stervende vader heeft alleen als bedelaar en pelgrim rust en
vrede gevonden voor zijn ziel.
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Ik bid Gods zegen over je af en sluit in alle vrede de ogen, want
ik heb mijn hoop gesteld op het eeuwige leven en op de barmhartigheid
vande Middelaar tussen God en de mensen, onze Heer Jezus Christus.

Je vader N

We praatten zo nog lang door, ik en die vriendelijke edelman.
Op een gegeven moment zei ik tegen hem: ‘Ik dacht zo bij
mezelf: dat pelgrimshuis van u, mijnheer, zal u wel het een en
ander te doen geven, en ook veel last bezorgen. Onder de pel-
grims zijn er altijd een paar die uit ongedurigheid of gewoon
uit luiheid een zwervend bestaan leiden; onderweg halen die
niet veel goeds uit — ik heb dat vaker meegemaakt.’

‘Zulke gevallen zijn hier niet veel voorgekomen; meestal waren
de mensen die bij ons kwamen echte pelgrims,” antwoordde
de edelman. ‘Maar met de deugnieten gaan we juist extra vrien-
delijk om. We proberen ze ook bij ons te houden; het is meer
dan eens voorgekomen dat ze, na langere tij)d tussen onze goede
bedelaars — die broeders van Christus — te hebben geleefd, hun
leven beterden en als nederige, bescheiden mensen het bedelaars-
tehuis hebben verlaten. Kort geleden had ik nog zo'n geval:
een burgerman hier uit de buurt was zo aan lager wal geraakt
dat hij werkelijk overal met knuppels werd weggejaagd; er was
niemand die hem ook maar een stuk brood wilde geven. Hij
dronk en was een woeste vechtersbaas, en hij stal ook nog. Hij
vroeg om brood en wodka—daarhad hij het vooral op voorzien.
We namen hem vriendelijk op en zeiden : *‘ Je kunt bij ons blijven
wonen. We zullen je ook wodka geven zoveel als je lust, maar
onder één voorwaarde: dat je zodra je genoeg gedronken hebt,
onmiddellijk gaat slapen. Als je je daar, hoe dan ook, niet aan
houdt en herrie schopt, zullen we je niet alleen de deur uitzetten
en niet meer binnenlaten, maar ook de landdrost en de comman-
dant van de gendarmerie waarschuwen en ervoor zorgen dat
je als verdachte vagebond wordt opgepakt!”” Hij verklaarde zich
daarmee accoord en bleef bij ons wonen. Bijna een week lang,
of nog iets langer, dronk hij inderdaad verschrikkelijk veel, zo
veel als hij maar lustte. Maar hij hield zich aan wat hij beloofd
had; misschien was het omdat hij zoveel van de wodka hield
en die niet wilde missen, dat hij daarna onmiddelljk naar bed
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ging, of ook wel het veld inging om er zijn roes uit te slapen.
Alshij dan weer nuchter was, praatten de bedelaars uit het tehuis
vriendelijk methem; maar ze gaven hem ook goede raad: waar-
om probeerde hij niet dat drinken beetje bij beetje af te leren?
En zo is hij inderdaad minder gaan drinken; na drie maanden
was hij er helemaal van af. Hij heeft nu als dagloner ergens werk
gevonden en leeft niet meer als een nietsnut van andermans
brood. Eergisteren is hij nog hier geweest om me te bedanken!”’
‘Wat een wijsheid steekt daarachter,” dacht ik bij mezelf, ‘een
wijsheid die voortkomt uit de liefde.” Daarom riep ik uit: ‘God
zij geprezen! Welk een genade is het te leven in de geborgenheid
van dit huis.’

Nadat we zo heel lang met elkaar hadden liggen praten, sliepen
we in. Een uur of anderhalf later werden we wakker van de
klokken die luidden voor de Metten. W1ij gingen er ook heen;
toen we in de kerk kwamen, was de vrouw des huizes er al
met haar kindertjes. We volgden de dienst; aansluitend begon
de plechtige Liturgie. Ik, de edelman en zijn zoontje namen
plaats in de ruimte rond het altaar, mevrouw stond met het
meisje aan de opening in de ikonostase waardoor ze de consecra-
tie van de heilige gaven konden bijjwonen. Mijn God, hoe innig
baden die mensen! Ze wierpen zich op de knieén en schreiden
van geluk; hun gezichten straalden! Alsik naar ze keek, kwamen
me de tranen in de ogen.

Na het einde van de dienst gingen we met de priester, het perso-
neel en de bedelaars aan tafel voor het middagmaal. Er waren
wel 40 bedelaars en onder hen ook een paar gebrekkigen, mensen
met zwerende gezichten en kinderen. Met ons allen zaten we
aan één tafel. Onder de maaltijd werd er weinig gesproken;
hoe weldadig was die stilte! 1k verstoutte me zachtjes tegen de
edelman te zeggen: ‘In de kloosters wordt onder de maaltid
altijd voorgelezen uit de Levens der Heiligen. Dat zou u ook
moeten doen; u bezit toch een volledige uitgave.” De edelman
wendde zich tot zijn echtgenote en zei: ‘Inderdaad, Masja, we
zouden die regeling ook bij ons kunnen invoeren; dat kan heel
stichtend zijn. Alsik vandaag voorlees, kun jijhet bij de volgende
maaltijd doen, en daarna de priester, en dan onze brave broeders
op de rij af — voorzover ze kunnen lezen.” De priester at rustig
verder en zei: ‘lk wil graag luisteren, maar wat het lezen betreft,
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daar bedank 1k toch voor. Neem me niet kwalijk, maar ik heb
geen ogenblik vrij. Als ik thuis kom, heb 1k zoveel te doen dat
ik niet weet waaraan te beginnen. Alleen maar zorgen en veel
gesjouw; nu eens dit, dan weer dat. Ik heb een stel kinderen
te verzorgen en aan het vee heb 1k de handen vol. De hele dag
doe ik niets dan werken; aan lezen of een vrome oefening kom
ik niet toe. En wat ik op het seminarie heb geleerd, ben ik al
lang vergeten.” Toen ik dat hoorde, kon 1k een huivering niet
onderdrukken, maar de vrouw des huizes, die naast me zat, greep
vlug mijn hand en zei: ‘De eerwaarde pope zegt dat alleen uit
nederigheid. Hij stelt zich altijd graag in een minder goed dag-
licht. In werkelykheid is hij een heel goed mens en leidt een
God welgevalligleven. Hijis al twintig jaar weduwnaar en zorgt
nu voor de opvoeding van een hele schare kleinkinderen. En
bovendien heeft hij vaak dienst in de kerk.’

Toen ik dat hoorde, moestik aan de uitspraak denken van Nice-
tus Stethatus, die in de Philokalia staat: ‘Naar de innerlijke stem-
ming van de ziel wordt de natuur van de dingen gemeten’ —
zoalsiemand is, beoordeelt hij ook een ander. Nicetus zegt ook :
‘Wie het ware gebed heeft bereikt en de liefde, maakt geen
onderscheid meer. Hij maakt geen onderscheid tussen rechtvaar-
digen en zondaars, maar houdt van allen evenveel en veroordeelt
niemand; zoals ook God de zon laat opgaan en de regen neerda-
len over rechtvaardigen en onrechtvaardigen.’

Weer was het stil. Tegenover me zat een volledig blinde bedelaar
uit het tehuis. De edelman hielp hem bij het eten. Hij ontleedde
zijn vis voor hem, gaf hem de lepel aan, schepte soep voor hem
op. Toenik wat aandachtiger toekeek, bemerkte ik dat die bede-
laar steeds de mond wat open had; zijn tong was voortdurend
in beweging, alsof ze trilde. Ik vroeg me af of hij misschien
bezig was met het Jezusgebed en besloot ook verder op hem
te letten. Tegen het einde van de maaltijd werd een oude vrouw
kennelijk ziek. Ze kreeg maagkrampen en kreunde. De edelman
en zijn echtgenote brachten haar naar hun eigen slaapkamer en
legden haar op bed. De vrouw des huizes bleef bij haar om
haar te verplegen. Voor alle zekerheid ging de pope de sacramen-
ten der stervenden halen; de edelman liet inspannen en reed
ylings naar de stad voor de dokter. Daarop gingen allen van
tafel.
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Ik voelde als het ware een honger in me opkomen naar het
gebed; z0 sterk verlangde ik me er helemaal aan over te geven.
Ik had nu ook al twee dagen lang niet alleen en op mezelf kunnen
zijn, in de stilte en de eenzaamheid. Ik voelde dat er in mijn
hart als het ware een springvloed kwam opzetten die door alles
heen zou breken, en uitvloeien tot in al mijn ledematen. Omdat
ik me zo in bedwang hield, voelde ik het nu als een felle pijn
in mijn hart — gelukkig makende pijn overigens — alleen te stillen
in de vredige stilte van het gebed. Nu werd me duidelijk waarom
de echte beoefenaars van het ononderbroken gebed de mensen
ontvluchten en zich proberen te verbergen. Tevens begreep 1k
waarom de heilige Hesychius zelfshet meest verheven geestelijk
gesprek, als het niet binnen de perken wordt gehouden, leeg
gepraat vindt. Ook de heilige Ephrem de Syriér zegt: ‘Een goed
gesprek is zilver, maar zwijgen is louter goud.” Ik dacht daar
verder over na terwijl ik naar het tehuis liep van de bedelaars.
Ze hadden zich na de maaltijd te ruste gelegd. Ik ging naar de
zolder, keerde in mezelf en bad in alle stilte. Toen de bedelaars
weer waren opgestaan, zocht ik de blinde man op en nam hem
mee het veld in. We gingen op een eenzame plek zitten en be-
gonnen met elkaar te praten.

‘Verte] me eens, ter liefde Gods: denk je dat het Jezusgebed
heilzaam is voor je ziel 7’

‘Ik doe het al sinds lange tijd, en ononderbroken.’

‘Ja, maar wat doet het je?’

‘Alleen dit: ik kan niet meer zonder, dag en nacht.’

‘Hoe heeft God je tot die praktijk gebracht? Vertel me dat dan
maar, heel uitvoerig.’

‘Nu kijk ... Ik ben een ambachtsman hier uit de streek. Ik ver-
diende mijn brood als kleermaker, trok ook rond door andere
gouvernementen en dorpen, en naaide boerenkleren. Op een
keer moest 1k in een dorp wat langer bij een boer bljven om
kleren te maken voor zijn hele gezin. Op een feestdag — toen
ik dus niet werkte — ontdekte 1k dat er voor de ikonenkast drie
boeken lagen. Ik vroeg meteen: ““Wie van jullie kan er lezen?”
“Niemand,” zeiden ze. “‘Die boeken zijn van een oom van ons
geweest; hij kon lezen.” Ik nam een van de boeken in de hand,
sloeg het open en las de volgende woorden — ik kan ze me nog
precies herinneren: ‘““Het ononderbroken gebed bestaat hierin
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dat je de naam van God voortdurend aanroept of je nu met
iemand aan het praten bent, of dat je werkt of eet, of wat je
ook aan het doen bent - altijd en overal moet je de naam Gods
aanroepen.” Toen ik dat gelezen had, dacht ik bij mezelf : “Dat
1s net lets voor mij)!” Tk begon onder mijn kleermakerswerk
het gebed fluisterend uit te spreken, en dat beviel me goed. De
anderen die met mij in de hut waren, bemerkten het en maakten
zich vrolijk om mij. ““Je bent zeker een tovenaar dat je zo de
hele tijd zit te fluisteren; wat mompel je eigenlijk?” Om het
bidden te verbergen, hield ik ermee op de lippen te bewegen.
Later was ik er zo aan gewend geraakt dat mijn tong het gebed
dag en nacht helemaal vanzelf uitsprak; ik vond dat geweldig.
Ik heb nog lange tijd door de wereld gezworven, maar toen
ben ik plotseling helemaal blind geworden. In mijn familie is
het bijna iedereen zo gegaan; we hebben een of ander donker
vochtin de ogen. Omdatik niets bezit, moet ik welin het armen-
huis. Dat staat in Tobolsk; ik ben er nu heen onderweg. Die
adellijke heer hier heeft me zolang opgenomen; ze willen me
later met paard en wagen naar Tobolsk laten brengen.’

‘Hoe heette het boek waarin je die woorden hebt gelezen? Was
het misschien de Philokalia?’

‘Ik weet het echt niet; ik heb niet naar het titelblad gekeken.’
Ik haalde min Philokalia te voorschijn en sloeg in het vierde
gedeelte de woorden op van patriarch Callistus die hij uit het
hoofd had opgezegd. Ik las ze hem voor.

‘Maar dat is het precies!” riep de blinde uit. ‘Lees me nog wat
verder voor, broeder. Hoe mooi is dat!’

Toen ik aan de plaats gekomen was waar gezegd wordt dat
we met het hart moeten bidden, begon hij me vragen te stellen:
“Wat moet dat betekenen, en hoe doe je dat?’ Ik vertelde hem
datde volledige leer over het hartegebed in dit boek, de Philoka-
lia, uitvoerig wordt uiteengezet. Toen drong hij er vurig by
me op aan het hem helemaal voor te lezen.

‘Hoe zullen we dat doen?’ vroeg ik. ‘“Wanneer wil je naar To-
bolsk vertrekken ?’

‘Als het toch moet, dan maar meteen,” antwoordde hij.

“We zullen het zo doen. .. Ik ga morgen ook weer op pad; we
kunnen dan samen gaan en ik zal je onderweg al die stukken
voorlezen die betrekking hebben op het gebed van het hart.
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Ik zal je duidelijk maken hoe je de plaats van het hart kunt
vinden, en hoe je erin kunt komen.’

‘Maar wat doe je dan met die wagen ?’ vroeg hij.

‘Och, waar hebben we eigenljk een wagen voor nodig? Het
is toch helemaal niet zo ver naar Tobolsk, niet meer dan 150
werst. We zullen het langzaamaan doen. Je moet eens weten
hoe heerlijk het is zo samen door een eenzame streek te lopen!
Je kunt onder het lopen ook gemakkelijker met elkaar praten
en iets lezen over het gebed.’

Dat spraken we af. Tegen de avond kwam de edelman ons allen
zelf uitnodigen voor het eten. Na de maaltijd vertelde ik hem
dat ik samen met de blinde op weg zou gaan en dat we geen
wagen nodig hadden; we zouden zo ook gemakkeljjker in de
Philokalia kunnen lezen. Toen zei de edelman: ‘Mjj is die Philo-
kalia ook heel goed bevallen. Ik heb al een brief geschreven
en geld klaargelegd om beide morgen als ik naar de rechtbank
ga, meteen op te sturen naar Petersburg; ze moeten me de Philo-
kalia per kerende post leveren.’

Zo gingen we dus de volgende dag op pad, na eerst de mensen
daar uitvoerig voor hun gastvrijheid — een voorbeeld van liefde
voor de naaste — te hebben bedankt. Zelf deden ze ons uitgeleide,
bijna een werst ver. Toen namen we afscheid.

We trokken samen verder, de blinde en ik. We liepen op ons
gemak: zo'n 10 tot 15 werst per dag. Voor de rest van de tyjd
kozen we ergens een eenzaam plekje om in de Philokalia te lezen.
Ik las de blinde alles voor over het hartegebed, in de volgorde
die mijn starets zaliger me had gewezen: ik begon met het boek
van de monnik Nicephorus, dan dat van Gregorius de Sinaiet,
enz. Met welk een gretigheid en aandacht luisterde hij naar dat
alles, en hoe het hem aansprak en hij ervan genoot! Maar tussen-
door stelde hij me ook vragen over het gebed die ik met mijn
kennis niet in staat was te beantwoorden.

Maar toen ik hem het nodige uit de Philokalia had voorgelezen,
begon hij ook bij me aan te dringen hem de weg te wijzen
waarlangs je met de geest het hart kunt vinden en de goddelijke
naam van Jezus daarin kunt binnenvoeren; kortom: hoe je inner-
lijk moet bidden met het hart. Ik ging het hem uiteenzetten:
‘Moet je luisteren... Jij kunt niets zien, maar je kunt je met
de geest dat wat je vroeger hebt gezen, toch wel indenken en
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voorstellen : een mens, een of ander dier of een van je ledematen,
je hand b.v. of je voet... Kun je je dat zo levendig voorstellen
alsof je het werkelyjk voor je zag, en kun je er je ogen op richten,
ook al ben je blind?’

‘Dat kan ik, antwoordde de blinde.

‘Dan moet je je precies op dezelfde manier je hart voorstellen.
Richt je ogen erop zodat je dat hart door je borst heen kunt
zien bewegen, en luister intussen zo aandachtig mogelijk met
je oren hoe het klopt, slag na slag... Als je zover bent, moet
je proberen op de maat van het kloppen — in dat hart kijkend
— de woorden te zeggen: bij de eeste slag zeg je — of denk je
— “Heer”, bij de tweede “Jezus”, bij de derde *“‘Christus”, bjj
de vierde “‘ontferm u” en bij de vijfde “over mij”. En dat herhaal
je zo vaak als je maar kunt. Het zal je niet zo moeilijk vallen
want je hebt als het ware al een begin gemaakt door die woorden
telkens mondeling uit te spreken. Als je je dat eenmaal heb aan-
gewend, moet je beginnen dat hele Jezusgebed het hart te laten
binnen gaan en er weer uit — net zoals je dat met je adem doet.
De Vaders geven deze aanwijzing: als je de lucht inademt, zeg
je — of denk ik — “Heer Jezus Christus” en als je ze weer laat
gaan “‘ontferm u over mij”’. Dat moet je zo vaak mogelijk doen;
algauw zul je dan een zachte aangename pijn bespeuren in je
hart en daama zal er zich door je lichaam een zekere warmte
verspreiden. Op die manier zul je met Gods hulp bereiken dat
het heerlijke innerlijke hartegebed op den duur vanzelf zal
gaan... Maar je moet daarbij wél naar best vermogen alles terug-
wijzen wat je verstand je influistert, of wat er verder in je mocht
opkomen. Laat vooral geen beeld in je opkomen; de heilige
Vaders wijzen erop dat we bij het innerlijke gebed niets moeten
zien — anders wordt het misschien een bekoring.’

De blinde had aandachtig naar dat alles geluisterd en hij begon
er vol ijver naar te handelen. Als we voor de nacht ergens stilhiel-
den, bleef hij er bijna de hele tijd mee bezig. Na een dag of
vijf bespeurde hij in zijn hart een sterke innerlijke gloed en een
gevoel dat onzegbaar aangenaam was. Ook kreeg hij er de groot-
ste behoefte aan het gebed onophoudelijk te herhalen, want het
bracht hem tot een steeds grotere liefde voor Jezus Christus.
Af en toe zag hij een schitterend licht — ofschoon hij in dat licht
geen dingen of voorwerpen waamam. Af en toe ook leek het
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hem — wanneer hij zich inkeerde in zijn hart — alsof de felle
vlam van een brandende kaars in zijn hart oplaaide — een on-
beschrijflijk zalig gevoel — en door zijn keel naar buiten sloeg
en hem van licht deed stralen. In het licht van die vlam kon
hij zelfs dingen zien die ergens ver weg gebeurden. Zo trokken
we een keer door een woud; hij zweeg en was geheel en al
in gebed verzonken. Opeens zei hij: ‘Wat jammer! De kerk
staat in lichtelaaie... En nu is de toren ingestort! Ik zei tegen
hem: ‘Je moet je zulke dingen niet inbeelden; het zijn gevaar-
lijke bekoringen. Je moet dergelijke gedachten zo gauw mo-
gelijk terugwijzen... Je kunt toch helemaal niet zien wat er in
de stad gebeurt: we zijn er nog 12 werst vanaf...” Hij deed
wat ik zei; hij ging door met bidden en zweeg. Tegen de avond
kwamen we in de stad, en wat zag ik? Een paar huizen waren
afgebrand en een klokketoren — zo één opgetrokken uit houten
balken — was ingestort. Er stonden veel mensen omheen die ver-
wonderd vertelden dat de toren bij het instorten niemand had
gedood. Volgens mijn schatting was het ongeluk gebeurd precies
op het moment dat de blinde erover had gesproken. Nu zei
hij tegen me: ‘Je hebt wel gezegd dat het gezicht dat ik heb
gehad, verbeelding was, maar het is toch gebeurd zoals ik zei.
Ik mag Jezus Christus dus wel dankbaar zijn en Hem gaan lief-
hebben want Hij openbaart zijn genade kennelijk aan zondaars,
blinden en dwazen! Maar ook jou ben ik dankbaar, want jj
hebt me geleerd hoe je met het hart kunt bidden.’

Ik zei tegen hem: ‘Zeker, Jezus Christus moet je liefhebben
en je moet Hem ook dankbaar zijn; maar hoed je ervoor allerlei
vizioenen voor rechtstreekse openbaringen te houden. Zulke
dingen kunnen vaker voorkomen en dat is heel natuurlijk - het
ligt in de orde der natuur. De menseljke ziel is tot op zekere
hoogte niet gebonden aan een plaats of aan de materie: ze kan
ook 1n het duister zien, en iets waarnemen wat ver weg s, alsof
het vlakbij was. Gewoonlijk geven we dat vermogen van de
ziel geen kans; we laten het niet de vrije loop. Het wordt belem-
merd hetzij door ons lichaam dat te grof is, of door onze gedach-
ten die te warrig zijn, of ook door ons leven dat te ongeregeld
1s. Maar als we onszelf in de hand hebben, als we ons van de
omgeving losmaken en onze geest op hogere dingen richten,
kan de ziel dat gaan doen waarvoor ze is bestemd, en wordt
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ze volop werkzaam: dat ligt in haar natuur. Mijn starets zaliger
heeft me verteld dat bepaalde mensen — ook al bidden ze niet
— als ze daartoe de aanleg hebben — misschien een ziekelijke —
in een stikdonkere kamer licht waarnemen, voorwerpen onder-
scheiden, hun eigen schim zien en kunnen doordringen in ander-
mans gedachten. .. Maar daartegenoveris wat bij het hartegebed
rechtstreeks uit Gods genade voortkomt, zo verrukkelijk dat
geen tong het kan beschrijven : het kan met niets stoffelijks wor-
den vergeleken en erdoor worden geévenaard! Al het stoffelijke
staat ver beneden dat zaligmakende gevoel van de genade in
ons hart.’

Mijn blinde luisterde aandachtig toe. Van toen af werd hij nog
nederiger; het gebed in zijn hart ontplooide zich nog meer en
hiyj raakte vervuld van een onzegbare zaligheid. Ik was daar van
ganser harte blij om en dankte God dat Hij mij waardig bevon-
den had een zo gezegende dienaar van Hem van dichtbij mee
te maken.

Toen we tenslotte in Tobolsk aankwamen, bracht ik hem naar
het armenhuis en zorgde ervoor dat hij daarin werd opgenomen.
We namen liefdevol afscheid en ik ging weer verder met mijn
pelgrimstocht.

Een maand lang trok ik langzaam voort. Ik had nu diep ervaren
hoe een goed, levensecht voorbeeld op iemand kan inwerken.
Ik las veel in de Philokalia en ging alles nog eens na wat ik
tegen de blinde bedelaar had gezegd. Zijn zo leerzame voorbeeld
deed in miyj de geestdrift, de dankbaarheid en de liefde tot God
weer oplaaien; het hartegebed vervulde me nu met zo'n zalig-
heid datik nietkon geloven dat er iemand op de wereld gelukki-
ger was dan ik; ik kon niet begrijpen dat er in het hemelrijk
een gelukzaligheid zou zijn nog groter en nog zaliger dan deze.
Ik ervoer dat niet enkel innerlijk in mijn ziel; ook heel de wereld
buiten me leek me wonderlijk mooi. Alles riep me op tot liefde
en dankbaarheid jegens God: mensen, bomen, planten, dieren.
Alles was me onzegbaar nabij, en in alles zag ik de weerspiegeling
van de naam van Jezus Christus. Nu eens voelde ik me zo licht
als had ik helemaal geen lichaam; het was me als liep 1k niet,
maar vloog ik zalig door de lucht. Dan weer keerde ik diep
in mezelf en zag ik mijn innerlijk duidelijk voor me, of ik ver-
wonderde me erover dat het menselijk lichaam zo knap in elkaar
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zit. Af en toe voelde ik zo’n enorme vreugde — als was ik een
koning — maar byj al die vertroostingen verlangde ik toch dat
God me zo spoedig mogelijk zou laten sterven, om me uit dank-
baarheid neer te kunnen werpen v66r zijn voetbank in de wereld
der zalige geesten.

Ik had me misschien te veel aan die gevoelens overgegeven,
of Godheefthetzo gewild: in elk geval kwam er op een bepaald
moment een angstig voorgevoel op in mijn hart. ‘Als me maar
weer niet zo'n ongeluk overkomt,” dacht ik, ‘als toen om dat
meisje dat ik in de kapel het Jezusgebed had geleerd.” Dreigende
gedachten drongen zich als onweerswolken aan me op; toen
herinnerde ik me de woorden van de heilige Johannes: ‘Af en
toe valt de leerling als het ware in ongenade; hij moet lijjden
verdragen voor degenen die zijn geestelijke hulp zoeken.’ Ik ver-
zette me tegen die gedachte, bad nog meer en verdreef ze inder-
daad volledig. Ik vatte weer moed en zei tegen mezelf: ‘Gods
wil geschiede: ik ben bereid alles te verduren wat Jezus Christus
me oplegt, omdat ik eigenlijk niet deug en zo hoogmoedig ben.
Trouwens, de mensen wie ik de laatste tijd geleerd heb in te
gaan in hun hart en daar innerlijk te bidden, waren al lang v66r
ik ze ontmoette, door God zelf daarop heimelijk voorbereid.’
Dat stelde me gerust en 1k ging weer getroost en biddend mijns
weegs; 1k was ook weer blij, nog meer dan tevoren.

Het had nu al een paar dagen geregend; de weg was zo week
geworden dat het moeite kostte de voeten telkens weer uit de
modder te trekken. Mijn weg liep over de steppe; 15 werst lang
waser in de omtrek geen dorp te ontdekken. Pas tegen de avond
zag ik een boerderijlangs de straatweg liggen. Opgewekt dacht
ik: ‘Hier kan ik om onderdak vragen; en, als God het wil, 1s
het morgen misschien wel beter weer.’

Toenik dichterbij kwam, ontdekte ik een oude man die dronken
was en een soldatenjas droeg; hij zat voor de boerderij op een
hoop zand. Ik maakte een buiging voor hem en vroeg: ‘Aan
wie zou ik hier om onderdak moeten vragen voor de nacht?’
‘“Wie anders zou je binnen moeten laten dan ik?’ schreeuwde
de oude man. ‘lk ben hier de baas! Dit is een pleisterplaats van
de posterijen en ik ben de postmeester.’

‘Wees dan zo goed, mijnheer, me vannacht hier te laten blijjven.’
‘Heb je een pas? Ik wil de persoonsbeschrijving zien.’
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Ik gaf hem mijn pas. Toen hij hem in zijn handen had, vroeg
hij kortaf: *Waar blijft die pas?’

‘U hebt hem in uw handen,’ zei ik.

‘Oja?... Nu, ga dan maar naar binnen...” De postmeester zette
zijn bril op, bekeek de pas en zei: ‘Dat is in orde; de persoons-
beschrijving klopt. Je kunt hier vannacht blijven... Och, ik ben
toch wel een goed mens... Vooruit, ik zal je een borrel geven.’
‘Ik heb van mijn leven nog nooit gedronken,” antwoordde ik.
‘O ja? Nu, ik spuug er niet in. Maar je kunt toch tenminste
met ons meeéten 2’

We gingen aan tafel: hij, de keukenmeid — een jonge vrouw
die ook tamelijk aangeschoten was— en ik. Onder het eten deden
ze niets als ruzién. Ze slingerden elkaar verwijten naar het hoofd
en het liep uit op een vechtpartij. De postmeester ging naar
zijn kamer in de gang om te slapen, de keukenmeid ruimde af,
spoelde kommen en lepels en schold intussen op haar oude baas.
Toen ik een poosje had zitten wachten, dacht ik bij mezelf dat
ze wel niet zo vroeg naar bed zou gaan. Daarom vroeg ik haar:
‘Waar kan ik slapen, beste vrouw ? Ik ben moe van het lopen.’
‘O, ik zal hier wel een bed voor je maken.” Meteen schoof ze
een bank onder het raam aan de voorkant; ze spreidde er een
lap vilt over uit en legde een kussen aan het hoofdeinde. 1k ging
liggen, sloot de ogen en deed alsof ik sliep. Nog lang bleef de
keukenmeid lawaai maken. Toen ze eindelijk alles op orde had,
doofde ze het licht en kwam naar me toe... Op hetzelfde mo-
ment vloog het hele hoekraam aan de voorkant — kruis, ruiten
en sponningen — krakend de gelagkamer in en belandde met
een vreselijke klap op de vloer. De hut stond te schudden; buiten
voor het raam klonk angstig gekrijs en gekreun. Totaal in de
war deinsde de vrouw achteruit naar het midden van het vertrek
en zakte daar ineen. Zelf was ik overeindgevlogen, buiten mezelf
van schrik : ik dacht dat de aarde zich onder me had geopend. ..
Toen zag ik mensen die iemand binnendroegen; de man zat
z6 onder het bloed dat je zijn gezicht nauwelijks kon zien. Ik
voelde me nog misselijker worden ... De man bleek een koerier
te zijn die hier had willen stilhouden om van paarden te wisselen.
Zijn koetsier was verkeerd door de poort gereden en was met
de disselboom door het raam gegaan. Omdat er vo6r het huis
een greppel lag, was de postwagen ook omgeslagen en de koerier
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er uitgeslingerd. De diepe snijwond in het hoofd had hij gekre-
gen toen hij op een puntige paal viel die uit de hoop zand om-
hoogstak.

De koerier vroeg om water en wodka om de wond uit te wassen.
Zelf legde hij zich een verband om, dronk een borrel en riep:
‘Verder! Ik stond naast hem en zei:

‘U kunt toch niet met zo’n wond verderrijden, mijnheer?’

‘Een koerier van de tsaar heeft niet de tijd om zek te zijn,” ant-
woordde hij en rende al naar buiten. De koetsiers hadden intus-
sen de vrouw naar de kachel toe gesleept; ze was buiten kennis.
De mannen legden een mat van berkebast over haar heen en
zeiden: ‘De schrik is haar in het lijf geslagen; ze zal wel waanzin-
nig worden.’

De postmeester was onderhand nuchter, maar ging toch weer
naar bed.

Zo bleef ik alleen met de keukenmeid in de gelagkamer achter.
Na korte t1jd stond de vrouw op. Eerst rende ze als een bezetene
van de éne hoek van het vertrek naar de andere; toen verdween
ze plotseling door de deur naar buiten. Ik voelde mijn krachten
me begeven; ik bad wat en heb tot de ochtendschemering nog
een beetje geslapen.

’s Morgens nam i1k afscheid van de postmeester en ging weer
op weg; terwijl ik verdertrok, bad ik vol geloof en vertrouwen
tot de hemelse Vader van alle troost — dankbaar dat Hij me
voor een ramp die zo nabij leek, had behoed.

Zes jaar na deze gebeurtenis kwam 1k op mijn pelgrimstochten
langs een nonnenklooster; 1k ging de kerk binnen om er te bid-
den. Nade Liturgie vroeg de gastvrije abdis me bij haar te komen
en liet me thee geven. Onverwachts kwamen er echter bezoekers
voor haar; ze ging naar ze toe en ik bleef alleen achter met
de nonnen. Een heel eenvoudige non, die de thee inschonk, wek-
te mijn nieuwsgierigheid. Ik vroeg haar: ‘Bent u al lang in dit
klooster?’ ‘Al vijf jaar,” antwoordde ze. ‘Ze hebben me hier
gebracht toen ik waanzinnig was. Maar God heeft zich over
me ontfermd: moeder abdis hield me hier en heeft me later
in het klooster opgenomen.’

‘Hoe 1s het gekomen dat u waanzinnig werd?’ vroeg 1k.

‘Van de schrik. Ik had een betrekking op een pleisterplaats van
de posterijen. Op een nacht vlogen plotseling de paarden door
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het raam. Ik schrok verschrikkelijk en verloor mijn verstand.
Een jaar lang zijn mijn verwanten met me naar verschillende
heilige plaatsen getrokken, maar hier ben ik pas weer beter ge-
worden.’

Toen ik dat hoorde, raakte ik innerlyjk opgetogen: ik prees God
die in zijn wijsheid alles ten beste leidt.

‘O, erisnog veel meer gebeurd,’ zei 1k tegen mijn biechtvader.
‘Als ik alles op een rij ging vertellen, zou ik in drie dagen nog
niet klaarkomen. Maar één voorval wil ik u nog wel vertellen.
Op een heldere zomerdag kwam ik langs een kerkhof aan de
straatweg; eigenlijk was het meer een ‘pogost’: alleen een kerk
en een paar huizen voor de geestelijken. Er werd juist geluid
voor de Liturgie. Ik wilde er naartoe; ook mensen uit de om-
geving waren al op weg naar de kerk. Bij de kerk waren er
een paar in het gras gaan zitten; toen ze mij zo vlug zagen lopen,
riepen ze me toe: ‘Niet zo haastig! Je zult nog lang genoeg
in de kerk kunnen staan v66r de Liturgie begint. De dienst duurt
altijd heel lang, want onze pope is niet zo sterk; hij houdt van
langzaam aan...” Inderdaad duurde de dienst heel lang; de jon-
ge pope die er heel slecht en bleek uitzag, celebreerde opvallend
traag, maar overigens heel aandachtig en devoot. Tegen het ein-
de van de Liturgie hield hij een voortreffelijke, voor iedereen
begrijpelijke preek over de verschillende manieren waarop je
God kunt liefhebben.

De priester nodigde me uit te blijjven voor het middagmaal.
Aan tafel zei ik: ‘U celebreert zo vroom, eerwaarde heer, maar
het duurt wel wat lang...” ‘Ja,” antwoordde hij, ‘en dat bevalt
de gemeente helemaal niet. Ze mopperen erover maar ik kan
er niets aan veranderen. Ik wil liever elk gebed eerst overwegen,
me eraan stichten en het dan pas hardop uitspreken. Zonder
innerlijke beleving en zonder erbij betrokken te zijn, heeft elk
woord dat er gezegd wordt, voor mij én voor de anderen geen
zin. Alles hangt ervan af dat het innerlijk beleefd wordt en met
aandacht gebeden! En hoe weinig,” ging hij verder, ‘houden
de mensen er zich innerlijk mee bezig. Ze bekommeren zich
zo weinig om hun geestelijke, hun innerlijke verlichting; ze wil-
len er eigenlijk niets van weten.’

Toen vroegik: ‘Hoe zou je die dan kunnen bereiken ? Dat schijnt
toch wel heel moeilijk te zijn.’
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‘Helemaal niet. Om geestelijk verlicht te worden — en daardoor
een toegewijd innerlijk mens — hoef je maar een of andere tekst
uit de heilige Schrift te nemen en hem zo lang mogelijk geestelijk
te beschouwen. Dan zal je een licht opgaan en zul je inzicht
krijgen. Zo moet je ook bij het bidden doen... Als je wilt dat
je gebed goed is, zuiver en weldadig, dan moet je je een kort
gebed uitkiezen dat uit weinig, maar zinrijke woorden bestaat;
en die woorden moet je dikwils en voortdurend herhalen. Pas
dan zal het bidden smaak voor je krijgen.’

Deze onderrichting van de priester beviel me heel goed, want
ze was eenvoudig, en tegelijk ook diepzinnig en wijs! In de
geest dankte ik God dat Hij me zo’n ware herder van de Kerk
had doen ontmoeten.

Na tafel zei de pope: ‘Ga nu na het eten maar wat rusten. Ik
zal intussen Gods woord lezen en me voorbereiden op de preek
die ik morgen moet houden.’

Ik ging naar de keuken. Behalve een stokoude vrouw die hele-
maal ineengedoken zat en telkens hoestte, was daar niemand.
Ik ging aan het raam zitten, haalde mijn Philokalia te voorschijn
en begon zacht voor me heen te lezen. Opeens hoorde ik wat...
Ik ontdekte dat het oudje in de hoek onophoudelijk het Jezus-
gebed voor zich heen zat te mompelen. Blijdschap welde in
me op toen ik de allerheiligste naam van de Heer zo vaak hoorde
aanroepen. Ik zei: ‘Hoe goed is het, moedertje, zo almaar door
te bidden!... Het is het beste wat een christenziel maar kan
doen.’

‘Ja, goede man,” antwoordde ze. ‘“Wat zal ik op mijn oude dag
nog anders zeggen dan: “Heer, ontferm u”.’

‘Heb je die gewoonte om te bidden al lang?’

‘Van kindsbeen af, beste broeder. Zonder dat gebed zou ik hele-
maal niet kunnen leven: het Jezusgebed heeft me immers van
dood en ondergang gered.’

‘Hoe dat? Wil je me datniet vertellen: ter ere Gods en uit dank-
baarheid voor de genadevolle werking van het Jezusgebed...’
Ik deed mijn Philokalia weer in de rugzak, ging wat dichter
bij haar zitten, en zij begon te vertellen.

‘Mijn ouders — als meisje was ik heel mooi — hadden me verloofd
met een man. De volgende dag zou de bruiloft plaats vinden;
de bruidegom was al onderweg. Toen hij nog maar net tien
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stappen van ons vandaan was, zakte hij plotseling ineen en stierf
zonder nog een woord te zeggen. [k was er z6 van geschrokken
dat ik helemaal niet meer wilde trouwen. lk besloot maagd te
blijven, pelgrimstochten te gaan maken naar heilige plaatsen en
veel te bidden. Maar ik vond het eng alleen op pad te gaan;
het zou toch kunnen gebeuren dat slechte mannen - ik was nog
zojong — me zouden aanranden. Toen leerde ik van een zwerfster
die ik kende, dat ik onderweg zonder onderbreken het Jezus-
gebed moest zeggen : ze verzekerde me dat als ik onderweg dat
gebed opzei, me niets zou overkomen. Ik geloofde haar, en het
is ook altijd helemaal goed gegaan. Ik ben zelfs naar ver afgelegen
heilige plaatsen geweest; mijn ouders gaven me er het geld voor.
Toen ik echt oud begon te worden, werd 1k ziek; de eerwaarde
pope hier is zo goed geweest me uit barmhartigheid by zich
te laten wonen en hij geeft me ook te eten.’

Ik hoorde dit alles vol blijdschap aan. Ik wist niet hoe ik God
moest danken voor deze dag waarop Hij me zulke stichtende
voorbeelden had laten zien. Later op de dag vroeg ik de goede,
vrome priester zijn zegen en zette opgewekt mijn tocht voort.
Het is nog niet zo lang geleden dat ik op weg hierheen door
het gouvernement Kazan kwam. Daar heb ik ontdekt dat de
kracht van het gebed in de naam van Jezus Christus zich ook
duidelijk openbaart — duidelijk en levensecht — in mensen die
er zich onbewust mee bezig houden, en tevens dat het geregelde,
lang volgehouden bidden de kortste en meest zekere weg is naar
een genaderijk, vruchtbaar gebed. Het geviel zo dat ik in een
Tartarendorp moest overnachten. Toen ik in het dorp kwam,
zag ik vOOr een van de hutten een rijtuig stilhouden; de koetsier
—een Rus — begon de paarden uit te spannen en ze te voederen
toen ze naast het rijtuig stonden. Ik was daar blij om want ik
wilde net onderdak gaan vragen voor de nacht: het zou prettig
zijn als ik met een andere Christen de nacht zou kunnen door-
brengen. Ik liep op de koetsier toe en vroeg hem van wie dat
rijtuig was. Hij zei: ‘Van een edelman die op reis is van Kazan
naar de Krim.” Terwijl ik zo met de koetsier stond te praten,
sloeg de edelman de leren flap van het rijtuig terug, keek me
aan en zei: ‘Ik blyf hier ook vannacht, maar ik ga liever niet
in zo’n hut; bij die Tartaren is het me te smerig. Ik ben van
plan de hele nacht in het rjtuig te blyjven.” De edelman steeg
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uit om zich wat te gaan vertreden. Het was een mooie avond
en we raakten in gesprek.

Hij vertelde me o.a. het volgende: ‘“Tot mijn 65e ben ik kapitein
geweest bij de vloot. Tk had een ongeneeslijke ziekte gekregen
— podraga — toen ik zo oud werd. Ik nam ontslag en leefde
daarna, bijna altijd ziek, op een klein landgoed van mijn vrouw
op de Krim. Mijn vrouw was een wat druk iemand, altijd uit
op pleziertjes, en een hartstochtelijk kaartspeelster. Het verveel-
de haar al gauw met mij, een zieke man, te moeten samenleven.
Ze liet me dan ook in de steek en trok naar Kazan, naar onze
dochter die daar getrouwd was met een ambtenaar. Mijn vrouw
nam bijna alles mee, zelfs de lijffeigenen van het landgoed; mij
liet ze alleen een achtjarige jongen, een petekind van me. Zo
heb ik daar drie jaar op mijn eentje geleefd. e jongen die
op me moest passen, was niet Jui en vrolijk van aard. Hij deed
al het werk in huis: hij hield de kamer schoon, stookte de kachel,
kookte de grutten, zorgde voor de samowar... Maar ook hij
was buitengewoon druk — een kwajongen eigenlijk die geen
moment rustig kon zijn. Altijd was hij in de weer, gilde, deed
spelletjes, kletste aan één stuk door, maakte lawaai; nooit heerste
er in huis rust. Omdat ik toch ziek was ~ en ook uit verveling
— las ik graag, vooral geestelijjke boeken. Tk bezat een wonder-
mooi boek van Gregorius Palamas over het Jezusgebed; 1k las
er bijna voortdurend in. Van lieverlee ging ik ertoe over dat
gebed ook zelf te verrichten. De jongen stoorde me daarbij,
maar of ik nu al dreigde of strafte, hij hield er niet mee op
kattekwaad uit te halen. Toen vond ik er dit op: ik zette hem
op een bank in mijn kamer en beval hem zonder ophouden
het Jezusgebed uit te spreken. In het begin beviel hem dat hele-
maal niet; op alle denkbare manieren probeerde hij er onderuit
te komen. En heel vaak hield hij stickem op met bidden. Om
hem te dwingen mijn bevel toch uit te voeren, had ik een roe
naast me liggen. Terwijl hij bad, las 1k rustig in mijn boek. Maar
ik luisterde telkens of hij het gebed nog wel opzei. Zo gauw
als hij zweeg, liet ik hem de roe zien. Hij schrok dan en begon
weer haastig te bidden. Ik voelde me nu beter op mijn gemak;
eindelijk had ik rust in huis. Maar na enige tijd bemerkte ik
dat die roe niet meer nodig was; de jongen deed kennelyjk graag
en met grote ijver wat ik hem had opgedragen. Ik merkte ook
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dat hij helemaal veranderd was, lang niet zo wild meer. Hij
was rustig geworden en stil. De karweitjes in huis deed hij nu
ook beter. Ik was er blij om en liet hem ook meer zyn eigen
gang gaan. Want wat was er aan de hand? Hij was z6 aan het
gebed gewend geraakt dat hij het voortdurend en bij alles wat
hij deed, voor zich heen bleef uitspreken — dus ook toen ik hem
er niet meer toe dwong... Toen 1tk hem daamaar vroeg, zei
hyj dat hij het niet te onderdrukken gevoel had het gebed almaar
door te moeten bljjven zeggen. ‘Wat voel je dan?’ vroeg ik.
‘Ik voel eigenljk niets; alleen, 1k voel me prettig alsik het gebed
zeg.’ ‘Wat bedoel je daarmee: ik voel me prettig?’ ‘lk weet
niethoe ik dat moet zeggen...” ‘Voel je je dan vrolijk, of zoiets?’
‘Ja, vroljk ...’

Toen de Krimoorlog uitbrak, was hij al twaalf jaar oud. Ik trok
weg naar mijn dochter in Kazan en nam de jongen mee. Hij
werd daar in de keuken ondergebracht bij het andere personeel,
maar dat beviel hem niet erg. Hij klaagde er bij me over dat
de bedienden als ze een vrolijke bui hadden, hem plaagden en
voor de gek hielden. Dat stoorde hem bij het verrichten van
het gebed. Na drie maanden kwam hij weer bij me en zei: ‘Ik
wil naar huis; ik heb het hier helemaal niet naar mijn zin. Het
1s hier zo’n lawaai!’ Ik zei tegen hem: ‘Maar kun je dan alleen,
en nog wel in de winter, heel die lange tocht maken? Wacht
tot ik zelf terugga; ik neem je dan wel mee.” Daags daarna was
die jongen van me verdwenen. Ik liet overal naar hem zoeken,
maar ze konden hem niet vinden. Later kreeg 1k van mijn men-
sen die op het kleine landgoed op de Krim moesten passen, een
brief. Ze schreven dat de jongen op 4 april, Tweede Paasdag,
dood was aangetroffen in mijn huis. Hij lag met gevouwen han-
den op de vloer in miyn kamer. Zijn muts had hij onder zijn
hoofd gelegd en hij droeg nog hetzelfde dunne jasje dat hij had
gedragen toe hij bij me was weggelopen. Ze hadden hem in
de tuin begraven.

Toen ik dat bericht ontving, verbaasde ik me er enorm over
dat die jongen z6 snel op mijn landgoed had kunnen komen.
Op 26 februari was hij weggelopen en al op 4 april hadden
ze hem gevonden! Bijna 3.000 werst afleggen in één maand
krijg je nauwelijks met paarden gedaan; dan moet je per dag
liefst 100 werst doen! Daarbij was hij nog dun gekleed, had
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hyj geen pas en geen stuiver op zak. Het is natuurlijk mogeljk
dathij onderweg metiemand heeft mogen meerijden, maar ook
dan is het zonder hulp van Gods voorzienigheid praktisch onmo-
gelijk. .. Maar wel heeft die jongen van me,’ besloot de edelman,
‘de vruchten mogen smaken van het gebed. Al ben ik dan een
oud man, zelf ben ik nog lang niet zo ver.’

Ik ze1 toen: ‘Dat boek van de heilige Gregorius Palamas, waarin
u zo graag las, ken ik. Het gaat bijna helemaal over het mondelin-
ge Jezusgebed. U zou toch eens het boek moeten lezen dat *‘Phi-
lokalia” heet: daarin kuntu een volledige en nauwgezette onder-
richting vinden over hoe het Jezusgebied in geest en hart kan
worden gedaan om er de meest zoete vruchten van te smaken.’
Meteen liet ik hem mijn eigen Philokalia zien. Ik bemerkte dat
hij aandachtig naar mijn raad had geluisterd; hij beloofde me
dat hij zich ook zo’n boek zou aanschaffen.

‘Mijn God,’ dacht ik byj mezelf, ‘hoe wonderbaar uit zich uw
kracht, verborgen in dat gebed! En hoe diepzinnig en leerzaam
1s het verhaal van die man... De roe heeft de jongen het gebed
bijgebracht, hoewel de bedoeling was hem stil te houden. Zijn
ons eigen lijden en de moeilijkheden die we op de weg naar
het gebedsleven tegenkomen, ook geen roeden in de hand van
God? Waarom zjn we dan bang en raken we in de war als
we de hand van onze hemelse Vader bespeuren — van een vader
die toch van een grenzeloze liefde jegens ons is vervuld — en
als die roeden ons er alleen toe willen brengen dat gebed met
meer ijver aan te leren — uiteindelijk tot onze onzegbare vertroos-
ting ?’

Toen ik deze verhalen had verteld, zei ik tegen mijn geestelijke
vader: ‘Vergeef me om Gods wil als ik te veel heb gezegd. De
heilige Vaders houden niet van dat eindeloze gepraat, ook niet
als het over geestelijke zaken gaat; ze noemen het: nutteloos
gezwets. .. Maar ik moet nu mijn metgezel naar Jeruzalem gaan
opzoeken. Bid voor mij, onwaardige zondaar, dat God in zijn
grote barmhartigheid mijn wegen ten beste zal leiden.’

‘Ik wens je dat van ganser harte toe, dierbare broeder in de Heer,’
antwoordde hij. ‘Moge de stroom van Gods liefdevolle genade
je op je weg verkwikken, en je geleiden zoals eens de engel
Raphaél Tobias heeft geleid.’
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TWEEDE DEEL

Eerste ontmoeting : het relaas van een pelgrim

Starets: Er was al een jaar verlopen sinds ik de pelgrim voor
het laatst had gezien, toen eindelyjk een zacht kloppen en de
zegenwens me de aankomst van deze dierbare broeder meld-
den... tot vreugde van mijn hart, want ik had zo lang op hem
gewacht. ‘Kom binnen, allerdierbaarste broeder!” riep ik. ‘Laat
onssamen God de Heer danken : Hijheeftje pelgrimstocht geze-
gend en je weer teruggebracht.’

Pelgrim: Breng eer aan de Allerhoogste, eerwaarde vader, en
dank Hem voor al de gaven die Hij ons in zijn welwillendheid
heeft geschonken — vooral aan ons pelgrims en zwervers in den
vreemde. .. Daar ben ik dus weer bij u, de zondaar die een jaar
geleden afscheid van u nam; door Gods genade mag ik u terug-
zien en horen hoe hartelijk u me verwelkomt. lk weet dat u
nu van mij een keurig relaas verwacht over de tocht naar de
heilige stad Gods, Jeruzalem. Ik had erg verlangd naar die stad
te gaan, en ik was het ook echt van plan, maar wat we wensen,
gaat niet altijd ook in vervulling. Zo is het dit keer ook met
mij gegaan. Verbazingwekkend is dat niet, want hoe zou het
mij, onwaardige zondaar, gegeven kunnen zijn dat land te betre-
den, geheiligd door de voetstappen die de Heer Jezus Christus
er heeft gezet!

U zult u herinneren, vader, hoe ik een jaar geleden met mijn
metgezel, de dove oude man, op weg ging om de brief van
de koopman uit Irkoetsk af te geven bij zyn zoon in Odessa,
en dan vandaar verder te gaan naar Jeruzalem. Na betrekkeljjk
korte tijd zijn we inderdaad behouden in Odessa aangekomen.
Mijn metgezel heeft zich al gauw kunnen verzekeren van een
plaats op een schip naar Constantinopel en voer af. Zelf begon
ik daarna te zoeken naar die zoon van de koopman in Irkoetsk.
Het duurde niet lang of ik ontdekte waar hij woonde; maar
tot mijn ontsteltenis en teleurstelling trof ik hem niet meer le-
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vend aan... De man die een goed woordje voor me zou doen,
was drie weken tevoren na een korte ziekte overleden: dood
en begraven dus. Ik vond dat natuurlijk heel erg, maar ik had
me helemaal overgegeven aan Gods wil... Zijn huisgenoten
maakten zich veel zorgen, want de weduwe van de overledene,
die met drie kleine kinderen was achtergebleven, gaf zich z6 aan
haar verdriet over dat ze maar bleef schreien — een paar maal
per dag kreeg ze huilkrampen en zakte ze ineen. Het leek alsof
ze het ook zelf niet meer lang zou maken, zo hevig was haar
verdriet. Ondanks alles nam ze me liefdevol in huis op. Ze kon
wel niet zorgen voor vervoer naar Jeruzalem, maar ik mocht
best een week of twee bij haar in huis blijven, tot namelijk de
vader van de overledene — zoals hij had beloofd — naar Odessa
zou komen om alle verplichtingen van zijn zoon en het beheer
van de bezittingen van het vaderloze gezin op zich te nemen.
En ik wilde wel zolang blijven.

Zo ben ik daar eerst een week gebleven, dan een maand, en
toen nog langer... Want in plaats van zelf te komen, stuurde
de zakenman een brief met de mededeling dat hij, in verband
met zijn eigen zaken, niet kon komen. Wel stelde hij daarom
voor dat de leiders van het bedrijf en het hele gezin onmiddellijk
naar hem toe zouden komen, in Irkoetsk. Er werd meteen gepakt
en alle nodige voorbereidingen voor de reis werden getroffen.
Toen 1k bemerkte dat ze voor mij geen tijd meer hadden, be-
dankte ik die mensen voor de gulle ontvangst, nam afscheid
en begon maar weer als pelgrim door Rusland te trekken.
Eerst dacht ik er lang over na waar ik nu heen zou gaan, maar
toen besloot ik voorlopig naar Kijew te trekken, want ik was
daar in jaren niet meer geweest.

En zo ging ik op weg.

Natuurlijk vond ik het eerst heel jammer dat er niets terecht-
gekomen was van mijn tocht naar Jeruzalem. Maar ja, dat was
zo Gods wil geweest — redeneerde ik bij mezelf. Ik troostte me
met de hoop dat de Heer die de mensen lictheeft, mijn goede
bedoeling zou aanvaarden in plaats van het goede werk zelf -
en dat ook deze povere pelgrimstocht niet zonder stchting —
en tot heil van mijn ziel — zou verlopen. Dat is ook gebeurd.
Overdag trok ik verder, biddend met het hart; ’s avonds rustte
ik uit. Als ik genoeg geslapen had, las ik in mijn Philokalia om
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mezelf te onderrichten en krachten op te doen voor mijn zel
in de strijd tegen de onzichtbare vijanden die haar heil bedreigen.
Ik was een 70 werst van Odessa toen ik iets wonderlijks mee-
maakte. Een grote karavaan van misschien wel 30 met waren
beladen wagens volgde dezelfde straatweg als ik; ik haalde ze
langzaam in. Vooraan liep naast zijn paard de voerman die de
leiding had van de karavaan; de andere begeleiders vormden
een groep, meer naar achteren. De straatweg volgde een kreek
met stromend water. Het was lente; het ijs was al gebroken
en aan het kruien. IJsschollen die in het water dreven, werden
onder verschrikkelijk gekraak op de oever geschoven. Opeens
hield de voerman zijn paard in, zodat de hele karavaan moest
stilhouden. Al de andere begeleiders kwamen aangelopen. Ze
ontdekten dathunleider bezig was zich uit te kleden. .. Ze vroe-
gen hem waarom hij dat deed, en hij antwoordde dat hij zin
had gekregen een bad te nemen in die kreek. De andere voerlui
waren heel verbaasd — er waren er die erom lachten, maar som-
migen maakten zich kwaad en zeiden dat hij gek was. De oudste
van hen, een broer van de man die zich aan het uitkleden was,
wilde hem van zijn plan afhouden; hij duwde hem vé6r zich
uit: hij moest verdertrekken. Maar de man verzette zich en was
er niet vanaf te brengen. Een paar van de jongeren begonnen
voor de grap met de emmers waaruit de paarden werden ge-
drenkt, water uit de kreek te scheppen en de man die wilde
baden, nat te gooien. Eén goot hem het water over het hoofd,
een ander in zjn kraag; ze riepen: “Wacht maar: wij zorgen
wel voor je bad!” Maar nauwelijks liep het water over zijn lijf
of de voerman riep uit: ‘Maar dat is heerlijk!” Hij ging op de
grond zitten en liet zich van alle kanten nat gooien. Even later
ging hij helemaal liggen... en zo is hij daar op die plaats rustig
gestorven!... ledereen schrok; niemand kon begrijpen hoe het
was gekomen. Een paar van de ouderen onder hen bekeken het
voorval zakelijk en zeiden dat het gemeld moest worden bij
de gendarmerie; anderen waren van mening dat het zijn voor-
bestemming moest geweest zijn zo te sterven...

Toen ik zowat een uur lang bij hen had gestaan, ging ik verder

mijns weegs. lk had zo ongeveer 5 werst gelopen toen ik een
kerkdorp bereikte dat aan de grote weg lag. Een oude priester
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kwam me tegemoet. Toen de pope me had binnengenodigd,
vertelde ik hem wat ik gezien had, en vroeg of hij me een verkla-
ring kon geven hoe zoiets kon gebeuren. ‘lk kan je daar niet
het geringste over zeggen, beste broeder, behalve dan dat er
in de natuur veel wonderbare dingen zijn die we met ons ver-
stand niet kunnen vatten. God heeft dat zo gewild om de mens
des te duidelijker zijn Voorzienigheid te tonen: zij bestiert ook
de natuur als er iets tegennatuurlijks lijkt te gebeuren, iets wat
rechtstreeks indruist tegen haar wetten. Zelf heb ik eens getuige
mogen zijn van zo'n gebeurtenis. Niet ver van ons kerkdorp
ligt een heel diep, steil aflopend ravijn. Het ravijn is niet breed,
maar wel 10 vadem diep, of meer. Je wordt gewoon bang als
je in die donkere kloof kijkt. Voor voetgangers hebben ze een
wankel bruggetje over het ravijn geslagen. Een boer uit mijn
parochie — een man met een gezin en hij gedroeg zich altjd
even keurig — voelde, zonder enige aanwijsbare reden, in zich
de onweerstaanbare drang zich van dat bruggetje in de afgrond
te werpen. Een hele week lang had hij al met die gedachte en
dat verlangen geworsteld, maar tenslotte kon hij die drang niet
langer weerstaan. Op een ochtend stond hij op, liep yjlings zijn
hutuitensprongin dediepte. De mensenkondenhem daarbene-
den horen kreunen. Met heel veel moeite is het gelukt hem —
met gebroken benen — uit de afgrond omhoog te halen. Toen
ze hem vroegen waarom hij nu eigenlijk naar beneden was ge-
sprongen, zei hij dat hij nu wel veel pijn had, maar dat zijn
ziel tot rust was gekomen: want hij had toegegeven aan die
onweerstaanbare drang die hem de hele week had gekweld —
en wel z6 sterk dat hij bereid was geweest zijn leven te wagen
alleen maar om dat verlangen te stillen. Langer dan een jaar
heeft hij in de stad in het hospitaal gelegen; ik heb hem daar
meer dan eens opgezocht. Omdat ik zo vaak dokters bij hem
aantrof, wilde ik — net als jij — toch wel eens graag horen wat
de oorzaak kon zijn geweest van wat er gebeurd was. De dokters
waren het erover eens dat het een soort ‘“dwanghandeling” was
geweest. Alsik ze dan vroeg wetenschappelijk te verklaren wat
dat dan wel was, en hoe een mens zoiets dan wel kon overkomen,
heb ik alleen maar van ze te horen gekregen dat het een geheim
van de natuur was dat de wetenschap nog niet had opgelost.
Van mijn kant heb ik hun gezegd dat als een mens — in zo’n
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geval als met dit geheim van de natuur — zich 1n gebed tot God
zou wenden en er ook over sprak met de juiste mensen, zo'n
onweerstaanbare drang zijn doel nooit zou kunnen bereiken.
Maarinderdaad: we komenin ons mensenleven veel dingen tegen
die door geen verstandelijke uitleg begrijpelijk kunnen worden
gemaakt.’

Terwijl we zo met elkaar zaten te praten, was het donker gewor-
den. Ik bleef daar overnachten. De volgende morgen stuurde
de commandant van de gendarmerie zijn schrijver om verlof
te vragen de gestorvene op het kerkhof te begraven, en tevens
om een verklaring af te geven dat de dokter bij de sectie geen
aanwijzingen voor geestelijke gestoordheid had kunnen vaststel-
len. Als waarschijnlijke oorzaak voor het plotselinge overlijden
werd een beroerte opgegeven.

‘Nu zie je het,” ze1 de pope tegen me. ‘Ook de medische weten-
schap is niet in staat er een oorzaak voor aan te voeren dat die
man zich zo onbedwingbaar gedrongen voelde het water in te
gaan.’

Ik nam afscheid van de pope en trok verder.

Toen ik nog al wat dagen gelopen had, voelde ik me opeens
erg vermoeid. Ik was net aangekomen in een wat grotere plaats
die ‘Bjélaja Tserkwoj’” heette. Omdat het al laat was, ging 1k
op zoek naar een herberg voor de nacht. Op de markt trof ik
1emand die ook pelgrim scheen te zijn; hij was bezig in de winkel
na te vragen naar een bepaalde inwoner van die plaats. Toen
hy mij zag, kwam hij naar me toe en vroeg: ‘Jij bent zeker
ook pelgrim? Zullen we samen gaan zoeken naar Jewreinow
die hier ergens moet wonen? Hij i1s een goed Christen, heeft
een goed ingericht huis voor logeergasten en neemt graag pel-
grims op. Hier heb 1k een briefje met zijn naam...’

Ik stemde toe en al gauw hadden we de woning van die man
gevonden. De heer des huizes zelf troffen we niet aan, maar
wel zijn echtgenote, een goedhartige vrouw, die ons vriendelyjk
opnam en ons een afgelegen zolderkamertje gaf waar we op
ons verhaal zouden kunnen komen. We gingen er naartoe en
rustten wat uit. Toen kwam de heer des huizes zelf en nodigde
ons uit voor het avondeten. Tijdens de maaltijd vertelden we
wie we waren, en waar we vandaan kwamen. Daarbij kwamen
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we er ook over te praten waarom hij Jewreinow heette.
‘Daarover kan ik jullie een verrassend mooi verhaal vertellen,’
antwoordde hij, en begon aldus: ‘Zie je, mijn vader was een
Jood. Hij was afkomstig uit de stad Sklow en moest niets van
Christenenhebben. Al heel jong begon hij zich voor te bereiden
op het ambt van rabbijn; ook bestudeerde hij 1jjverig wat de
Joden geschreven hebben om het Christendom te weerleggen.
Op een keer moest hij over het kerkhof van de Christenen. Hij
zag daar een doodshoofd liggen, met boven- en onderkaak en
delelijke tanden er nog in. Vermoedelijk kwam het doodshoofd
uit een kort geleden geschud graf. Mijn vader begon — omdat
hij zo'n hekel had aan de Christenen — de spot te drijven met
die schedel: hij spoog erop, maakte hem uit voor alles wat lelijk
was, en schopte ertegen. Maar dat was kennelijk niet genoeg:
hij pakte de doodskop en zette hem op een paal — om er een
soort vogelverschrikker van te maken. Toen pas had hij er ge-
noeg van en liep hij door. De volgende nacht — hij was net
ingeslapen — verscheen hem plotseling een hem onbekende man,
die hem woedend verwijten begon te doen: *“Hoe heb je het
gedurfd de spot te drijven met mijn arme gebeente ! Ik ben Chris-
ten, maar jij bent een vijand van Christus!”’ Meer dan eens kwam
dat droomgezicht terug in de nachten daarna en verstoorde zo
de slaap en de nachtrust van mijn vader. Later begon hij het
droombeeld ook overdag te zien en daarbij die verwijtende stem
te horen. In de loop van de tijd gebeurde het steeds vaker. Ten-
slotte was hij zo terneergeslagen, bang en uitgeput dat hij hulp
ging zoeken bij de rabbijnen. Ze spraken gebeden over hem
uit en deden bezweringen, maar het droomgezicht liet hem ook
daama niet met rust; het verscheen alleen nog vaker en werd
nog dreigender.

Een van zijn zakenvrienden, een Christen, bemerkte zijn toe-
stand en begon hem aan te raden over te gaan tot het christelijk
geloof. Hij zei dat mijn vader zich op geen andere manier zou
kunnen bevrijden van zijn kwellende angstdroom. Als Jood had
hij er geen enkele lust toe, maar toch antwoordde hij als volgt:
“Ik ben bereid al het denkbare te doen als ik maar van dat kwel-
lende, ondraaglijke spook afkom.” Die Christen was daar erg
blij mee en wist mijn vader te overreden een brief te schrijven
aan de plaatselijke bisschop met het verzoek hem te dopen en
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in de christelijke Kerk op te nemen. Het rekest werd opgesteld
en mijn vader ondertekende het, ofschoon tegen zijn zin. Op
het moment dat hij het verzoek ondertekende, verdween zijn
angstdroom en ook daama viel het hem niet meer lastig. Mijn
vader was buiten zichzelf van blijdschap en toen hij weer hele-
maal tot rust was gekomen, voelde hij in zijn hart zo’'n gloeiend
geloof in Jezus Christus dat hij meteen naar de bisschop ging
om hem te vertellen wat er gebeurd was, en om hem te zeggen
dat het zijn hartewens was gedoopt te worden. IJverig verdiepte
hij zich in de christelijke geloofsleer en al heel gauw had hij
zich die eigen gemaakt. Hij werd gedoopt en vestigde zich toen
hier in de streek. Hij trouwde met een goede Christin — mijn
moeder — en leidde verder een vredig, vroom leven. Tegenover
de armen was hij vrijgevig en hij probeerde mij dat ook bij
te brengen. Voor zijn dood gaf hij me zelfs daartoe uitdrukkelijk
opdracht, mét zijn zegen. Daarom heet ik dus Jewreinow.’
Ontroerd en gesticht had ik naar het verhaal geluisterd. Ik dacht
bij mezelf: ‘Mijn God, hoe barmhartig is onze Heer Jezus Chris-
tus en hoe groot zijn liefde! Langs allerlei wegen trekt hij ons
mensen naar zich toe; en hoe wijs maakt Hij van een op zich
onbelangrijk voorval de aanleiding totiets groots! Wie had kun-
nen voorspellen dat het spotten van een Jood met een paar been-
deren hem ertoe zou brengen Jezus Christus te aanvaarden en
een vroom leven te gaan lijden?’

Na het avondeten dankten we God en onze gastheer, en gingen
samen naar ons kamertje om ons te ruste te leggen. Maar we
hadden nog niet veel slaap; daarom bleven we nog een poosje
praten. Mijn medepelgrim vertelde dat hij koopman was ge-
weest in Mohilew; daama had hij twee jaar doorgebracht in
Bessarabig, als novies in een klooster daar. Omdat hij maar een
voorlopige pas had, was hij nu op weg naar zijn geboortestreek
om door bemiddeling van het koopmansgilde een onbeperkt
geldig paspoort te krijgen en dan monnik te kunnen worden.
Hij sprak uiterst lovend over de kloosters daar: over hun regels
en gebruiken, de strenge, welgeordende levenswijze en ook over
de vele vrome startsi die er waren. Hij beweerde dat het verschil
tussen de Bessarabische kloosters en de Russische was als tussen
de hemel en de aarde. Terwijl we zo met elkaar lagen te praten,
werd er nog een derde man binnengebracht om met ons de
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nacht door te brengen. Het was een onderofficier die voor een
tijdje verlof had en op weg was naar zijn geboortestreek. We
zagen direkt dat de man zowat uigeput was van de tocht; we
deden daarom het avondgebed en gingen slapen. Vroeg in de
morgen maakten we ons klaar om te vertrekken. Net toen we
naar de heer deshuizes wilden gaan om hem te bedanken hoor-
den we luiden voor de dienst. De koopman en 1k vroegen ons
af of we wel op weg zouden gaan bij het luiden voor de dienst
zonder de kerk te bezoeken. Het leek ons beter eerst de vroege
dienst bij te wonen en te bidden in het Godshuis, en dan pas
onze tocht voort te zetten. We besloten dan ook dat te doen
en vroegen de onderofficier met ons mee te gaan. Maar hij zei:
‘Als je ergens naartoe moet, waarom dan tijd verspillen met
bidden? God maakt het niets uit of we onderweg wel naar de
kerk gaan. Als ik thuis ben, dan wil ik dat best doen... Jullie
kunnen natuurlijk gaan als je daar zin in hebt, maar ik ga liever
niet. Terwijl jullie nog in de kerk staan, heb 1k al mijn 5 werst
achter de rug! Ik wil zo gauw mogelijk thuis zijn, zie je...’
Maar de koopman zei tegen hem: ‘Let op mijn woorden, broe-
der, en vergeet het niet: De mens wikt, God beschikt.’

W1ij gingen dus naar de kerk en de onderofficier ging op weg.
Nade Metten en de Liturgie keerden we terug naar ons kamertje
om ons klaar te maken voor de tocht. Maar toen kwam de vrouw
des huizes met de samowar binnen; ze zei: ‘Waarom willen
jullie zo gauw weg? Drink eerst maar je thee. .. En jullie kunnen
ook beter bij ons het middagmaal gebruiken; we mogen jullie
toch niet hongerig op pad laten gaan?’ We bleven dus maar.
We hadden nog geen half uur bij de samowar gezeten of plotse-
ling kwam de onderofficier binnenstormen, helemaal buiten
adem: ‘Ik heb een blyjde én een treurige boodschap voor jullie!”
‘Wat is er dan aan de hand ?’ vroegen we.

‘Luister... Ik had afscheid van jullie genomen want ik wilde
opschieten. Maar toen kwam de gedachte bij me op: Ik loop
even naar de herberg om een bankbiljet te wisselen tegen klein
geld, en drink meteen een borreltje om beter vooruit te komen.”
Het geld was gauw gewisseld en als een valk schoot ik weg.
Ik had al tegen de 3 werst gelopen toen ik mijn geld wilde natel-
len: zou de waard wel goed hebben gewisseld? Ik ging langs
de weg zitten, nam mijn tas en telde het geld na; het klopte
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allemaal tot op de kopeke. Maar ineens zie ik het: min pas
1s weg! Het geld is er, een paar aantekeningen. .. en verder niets!
Ik viel byjna flauw van schrik; ik wist niet meer hoe ik het had. ..
Het kon niet anders: bij het geldwisselen moest de pas uit mijn
tas zijn gevallen. Dat betekende: teruggaan. lk loop wat ik kan,
maar onderweg krijg ik het weer te kwaad: “En wat als ik hem
niet vind? Dan sta ik er slecht voor!” Buiten adem stormde 1k
de herberg binnen en ondervroeg de waard. Maar hij zei: “lk
heb niets gezien.”” Weer greep me de ontzetting bij de keel.
Ik begon te zoeken: hier en daar, overal waar ik had gestaan
of even was geweest. En toen? Tot mijn geluk lag de pas —
dubbelgevouwen - tussen het stro en het vuil op de vloer, smerig
en vertrapt. “God zij dank,” verzuchtte ik, alsof me een hele
berg van de schouders gevallen was. Over die verfomfaaide sme-
rige pas zal ik nog wel het een en ander te horen krijgen, maar
dat geeft niet. In elk geval kan ik nu veilig naar huis en weer
terug. Dit kwam ik jullie even vertellen; maar er is nog iets:
ik heb in mijn angst zo hard gelopen dat mijn ene voet vol
blaren zit; ik kan geen stap meer zetten. Hebben jullie misschien
wat reuzel voor me om het met een lapje op de schaafplekken
te doen?’

‘Daar heb je het nu, beste broeder! Dat was je niet overkomen
als je naar ons had geluisterd en met ons naar de kerk was ge-
gaan!” begon de koopman uit te pakken. ‘Kijk : je wilde vlugger
opschieten dan wij, maar nu ben je nog even ver. En je zit boven-
dien met een kreupel been! Ik had je het wel gezegd: “De mens
wikt, God beschikt.” Het is uitgekomen ook. Maar je bent niet
alleen niet met ons naar de kerk gegaan; je hebt ook nog allerlei
dingen gezegd, zoals b.v. “Wat heeft God er nu aan als we tot
hem bidden?” Dat klopt niet, broeder. Natuurlijk, God heeft
het gebed van ons zondaars niet nodig; maar omdat Hj ons
liefheeft, daarom heeft Hij graag dat we bidden. En niet alleen
het geestelijk gebed — dat de heilige Geest zelf in ons oproept,
zelf onsingeeft te verrichten — niet alleen dat is Hem welgevallig;
dat eist Hij immers niet van ons. Maar Hij heeft wél gezegd:
“Blijf in Mij, dan blyf Ik in jullie” (Joh. 15, 4) en daarom is
ook elk werk van ons, al Iykt het nog zo gering, als het om
Hem wordt gedaan, van waarde. Elke goede bedoeling, elk ver-
langen, ja elke gedachte die op Hem is gericht, is al van nut
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voor ons zieleheil! Voor al die dingen beloont God ons in zijn
mateloze barmhartigheid met gulle hand. Gods liefde overlaadt
ons duizendmaal meer met haar weldaden dan wij met onze
menselijke werken verdienen. Als je voor God ook maar iets
doet, hoe gering ook, vergoedt Hij het je in zuiver goud. Als
je ook maar de bedoeling hebt naar Hem toe te gaan als naar
je vader, komt Hijj je al tegemoetgesneld. Je hoeft tegen Hem
maar te stamelen: “Neem me op... ontferm u over mijj...”
en Hij sluit je al in zijn armen en kust je. Z6 is de liefde van
de hemelse Vader voor ons, al zijn wij nog zo onwaardig...
En omdat Hij ons liefheeft, is Hij al blij om de geringste opwel-
ling in ons hart die tot ons heil kan leiden. Je denkt byj jezelf
“Hoe kan zoiets bijdragen tot Gods eer, en wat zou ik er zelf
voor nut van hebben?” als je een beetje bidt en daama meteen
weer verstrooiing zoekt— of als je een of ander heel onbelangrijk
goed werk doet, b.v. vijf of tien diepe buigingen maakt — of
als je in je hart een verzuchting slaakt en de naam van Jezus
Christusaanroept— of als je gaat zitten om eenstichtelijke passage
te lezen voor je geestelijk leven —of als je je onthoudt van voedsel
—of als je een kleine belediging zwijgend over je heen laat gaan..
Dat alles lykt maar zo gering, zo ontoereikend met het oog
op je volledige verlossing, en je denkt dat het een nutteloos gedoe
1s. Neen, maar zo is het niet! Geen van al die kleine dingen
is nutteloos gedoe; het alziend oog van God neemt dat alles
waar, en je wordt er honderdvoudig voor beloond — niet alleen
in de eeuwigheid, maar ook al in dit leven. Dat wordt ook door
de heilige Johannes Chrysostomus gesteld: “Geen enkel goed
werk, hoe onbelangrijk het ook moge zijn, zal de rechtvaardige
Rechter geringachten. Als onze zonden z6 nauwkeurig worden
gewogen dat we ons zullen moeten verantwoorden voor onze
woorden, wensen, gedachten : hoe veel te eerder zullen dan onze
goede werken worden beloond, hoe gering ze ook mogen zijn?
Die zullen ons met speciale aandacht en tot in de details aangere-
kend worden door de liefdevolle Rechter.”

Ik zal je als voorbeeld iets geven wat ik vorig jaar zelf heb mee-
gemaakt. In het Bessarabische klooster waar ik woonde, was
een oude starets die een heilig leven leidde. Op een dag overviel
hem een bekoring: hij verlangde hevig naar gedroogde vis...
Omdat die in het klooster niet te krijgen was, zou hij naar de
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markt moeten om gedroogde vis te kopen. Lang vocht hij tegen
zijn begeerte. Hij dacht: een monnik zou toch genoegen moeten
nemen met de kost die ook zijn broeders eten, en zich ver moeten
houden van dergelijke lusten; het is bovendien helemaal niet
goed voor een monnik en zeker niet passend zich door de men-
senmenigte op de markt te dringen... Maar de influisteringen
van de boze wonnen het tenslotte van zijn bezwaren. Hij gaf
dus toe aan zijn begeerte, besloot naar de markt te gaan om
vis te kopen. Maar toen hij het klooster verlaten had en door
de straten liep van de stad, bemerkte hij dat hij geen rozenkrans
in de hand had. Hjj dacht: “Hoe durf ik zo rond te lopen? Net
een krijgsman zonder zwaard. Het is ongepast. De leken die
me onderweg tegenkomen, zullen het er niet mee eens zijn en
er aanstoot aan nemen: een monnik zonder rozenkrans...” Hij
wilde al teruggaan om zijn rozenkrans te halen, maar toen hij
in zijn zakken nazocht, vond hijhem. Hij nam nu de rozenkrans
in de hand, sloeg een kruis en liep gerustgesteld verder. Toen
hyj in de buurt van de markt kwam, zag hij voor een winkel
een paard en wagen stilhouden, hoog opgetast met volle tonnen.
Het paard scheen plotseling ergens van te schrikken, want het
probeerde er vandoor te gaan en sloeg wild om zich heen. De
starets kreeg een duw tegen zijn schouder; hij viel, maar zonder
echt letsel op te lopen. Meteen daama — twee passen verderop
— sloeg de hele wagen om en brak in stukken. De starets kwam
zo snel mogelijk overeind. Hij was natuurljk geschrokken, maar
tegelijk verbaasd dat God hem zo het leven had gered: was de
wagen ook maar een seconde eerder omgeslagen, dan zou hij
zelf, net zoals de wagen, zijn verbrijzeld. Zonder daar verder
over na te denken, kocht hyj zijn vis en keerde naar het klooster
terug. Hij at de vis op, zei zijn gebeden en legde zich te slapen.
Maar, halfin slaap, meende hij een hem onbekende wonderscho-
ne starets te zien. ‘‘Luister naar mij,” zei de verschijning. *“Ik
ben de beschermheilige van dit klooster en ik wil dat je het
goed begrijpt, onthoudt en in je opneemt wat ik je nu ga voor-
houden. Kijk: doordat je je lusten te slap bestreed en zo laks
wasin het beoefenen van de zelfkennis en de zelfverloochening,
heb je het de boze vijand gemakkelijk gemaakt je aan te vallen.
Dat gevaarlijke ongeluk, dat zich voor je ogen heeft afgespeeld,
had hij speciaal voor jou opgezet. Maar je bewaarengel had dat
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voorzien; hij heeft je ingegeven dat je moest bidden. En omdat
je die ingeving volgde, dus gehoorzaam was en dat metterdaad
bewees, daarom ben je aan de dood ontsnapt! Zie je nu hoezeer
God de mensen liefheeft, en dat je dat overrijke loon is geschon-
ken omdat je je maar even tot Hem had gewend?”’ Toen hij
dat gezegd had, verwijderde de starets zich ylings uit de cel.
De monnik wierp zich aan zijn voeten, en toen... werd hij wak-
ker. Hij ontdekte dat hij zich niet meer op zijn brits bevond,
maar voor de drempel van zijn cel op de knieén lag. Hij heeft
van die verschijning terstond verslag uitgebracht, tot nut en
stichting van heel wat mensen — onder wie ook ikzelf.

Ja werkelijjk, Gods liefde voor ons zondaars is grenzeloos! Want
1s het dan niet verwonderlijk dat om z6 1ets gerings als het uit
de zak halen van je rozenkrans, die in de hand nemen en één
maal de naam van God aanroepen — dat dus om iets z6 gerings
een mens al het leven wordt geschonken? Op de weegschaal
van ons lot telt dat éne ogenblik waarin we de naam van Jezus
Christus aanroepen, zelfs meer dan vele in laksheid doorgebrach-
te uren. Ja, zo is het: een scherfje van ons wordt met goud terug-
betaald. En zie je nu niet, beste broeder, hoe machtig het gebed
is en welk een kracht de naam van Jezus Christus voor ons kan
zijn als we hem aanroepen? De heilige Johannes van Carpathus
zegt in de Philokalia: ““Als we in het Jezusgebed de naam Jezus
aanroepen en zeggen ‘ontferm u over ons’, dan antwoordt
Gods verborgen stem als het ware op elk van die beden: ‘Mijn
kind, je zonden zijn je vergeven...” En Johannes van Carpathus
gaat nog verder met te zeggen dat we op het moment dat we
bidden, ons in niets onderscheiden van de Heiligen, van de eer-
biedwaardige Vaders, van de Martelaren. Ook Johannes Chry-
sostomus zegt: “Ook al zijn we met zonden overdekt — als we
bidden, zuivert ons het gebed meteen.” Groot is Gods barmhar-
tgheid, maar wij, zondig en traag van hart, willen niet eens
uit dankbaarheid een kort uurtje aan Hem besteden; het voor
het gebed bestemde uur — dat toch het gewichtigste uur is —
verruilen we voor de drukte en de beslommeringen van alle
dag, waarbij we God en onze plichten jegens Hem vergeten.
Daarom staan we al te vaak bloot aan allerlei begeerten en beko-
ringen, maar ook dat moet er enkel toe dienen ons te ontnuchte-
ren en tot bekering te brengen, want zo wil God het in zijn
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liefdevolle wijsheid.’

Toen de koopman zijn uiteenzetting voor de onderofficier had
be€indigd, zei ik tegen hem: ‘Nu, hooggewaardeerde vriend,
dat was ook voedsel voor mijn zondige ziel! Ik kan je alleen
maar mijn erkentelijkheid betuigen.’ Toen hij dat hoorde, begon
de koopman ook een gesprek met mij: ‘Kenneljjk ben je iemand
die houdt van stichtelijjke verhalen ... Wacht, ik zal je nu meteen
nog zo’n verhaal voorlezen als ik daarmet verteld heb. Ik heb
een boekje bij me, bedoeld voor op reis; het heet “Redding
voor de zondaar”. Er staan heel wat wonderlijke gebeurtenissen
n.

Hij haalde een boekje uit zijn tas en las een prachtig verhaal
voor over de vrome Agathon. Agathon had als kind al van zijn
vrome ouders geleerd het gebed ‘Wees gegroet, Maria, vol van
genade’ op te zeggen voor de ikoon van de Moeder God; en
wel elke dag één keer. Maar toen hij groter was geworden, leefde
hij erop los, net zoalshethem uitkwam; de dingen van de wereld
en de zorgen van alle dag namen hem steeds meer in beslag,
en ten langen leste liet hij het helemaal achterwege.

Op een avond nam Agathon een pelgrim bij zich op voor de
nacht. De man vertelde dathij een kluizenaar was uit de woestijn,
de Thebais. Hij had ook een verschijning gehad: hij moest naar
Agathon gaan en hem erop wijzen dat hij het gebed tot de Moe-
der Gods niet meer opzei. Agathon gaf als reden dat hij dat
gebed jaren lang had opgezegd maar het nut ervan nooit had
kunnen ontdekken. Toen zei de kluizenaar tegen hem: ‘Blind
ben je en ondankbaar!... Herinner je dan niethoe vaak dat gebed
je heeft geholpen, en je heeft behoed tegen onheil? Herinner
je je dat je als jongen ontkomen bent aan de verdrinkingsdood?
Weet je niet meer dat een besmettelijke ziekte heel wat buren
van je in het graf heeft gebracht, maar dat jij gespaard bleef?
Weet je niet meer dat jij en je vriend van een wagen vielen?
Hij brak zijn been, maar jij had niets. En herinner je je ook
niet meer die jongeman die je goed hebt gekend en die kemn-
gezond was, maar nu tuberculeus is, terwijl je zelf gezond bent
en geen kwalen hebt?’ De kluizenaar herinnerde Agathon daama
aan nog heel veel andere dingen, en tenslotte zei hij: ‘Je moogt
best weten dat je omwille van dat kleine gebedje altijd door
de allerheiligste Moeder Gods bent beschermd en ver gehouden

107



van alle onheil: omwille van dat gebedje dus waarin je elke
dag je ziel met God verenigde. Zorg dus dat je er nu weer mee
doorgaat, en laat het niet meer achterwege de Moeder Gods,
de koningin des hemels, te loven — en wel zo lang als zij jou
niet in de steek gelaten heeft !’

Toen de koopman klaar was met voorlezen, werden we geroe-
pen voor het middagbrood. We aten, bedankten de heer des
huizes voor zijn gastvrijheid en zetten onze tocht voort; ieder
van ons ging zijns weegs.

Vijf dagen lang stichtte ik me onder het lopen aan de verhalen
die ik van de vrome koopman uit Bjélaja Tserkwoj had gehoord;
ik was toen al heel dicht bij Kijew. Plotseling, zonder enige
aanleiding, voelde ik als het ware een zware druk op me; ik
voelde me zwak worden en allerlei troebele gedachten overvie-
len me. Mijn gebed kon ik nog maar met moeite uitspreken;
alles ging heel langzaam... Ik wilde me graag wat ontspannen.
Niet ver van de straatweg zag ik een klein woud liggen met
dicht struikgewas; ik ging erheen om, ergens achter een bosje,
een stil plekje te zoeken waar ik kon gaan zitten om in mijn
Philokalia te lezen en zo mijn zwak geworden ziel nieuwe krach-
ten te geven, mijn kleinmoedigheid teboven te komen. Toen
ik zo’n stil plekje gevonden had, las ik het hoofdstuk van de
eerbiedwaardige Cassianus de Romein, in het vierde gedeelte
van de Philokalia. Na een half uur lang met innige blijdschap
te hebben gelezen, zag ik onverwachts op ongeveer so vadem
van me vandaan, in het dichte woud, een man... op de knieén,
zonder zich te bewegen. Het greep me sterk aan; ik dacht by
mezelf: *Wat zijn er toch veel vrome kinderen van God!” Terwijl
ik dat dacht, viel de man plotseling om; hij bleef stil op de
grond liggen. Dat verraste me; en omdat ik zijn gezicht niet
had kunnen zien - hij was geknield geweest met de rug naar
me toe — werd ik heel nieuwsgierig. Ik ging naar hem toe om
te zien wat het voor iemand was. Toen ik dichterbij kwam,
zag ik dat hij door een lichte slaap was overmand. Het was een
jonge dorpeling van ongeveer 21 jaar, met een zuiver, goed-
gevormd maar bleek gezicht. Hij droeg een lange boerenkiel,
met om zijn middel een band van berkebast. Verder had hij
niets bij zich, geen knapzak of stok. Toen hij me hoorde lopen,
werd hij wakker en stond hij op. Ik vroeg wie hij was. Hij
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zei dat hij een staats-lijfeigene was, atkomstig uit het gouverne-
ment Smolensk. Hij kwam net uit Kijew.

‘En waar wil je naartoe ?’ vroeg ik.

‘Dat weet ik zelf niet,” antwoordde hij. ‘Ik laat het aan God
over.’

‘Ben je al lang onderweg ?’

‘Ja, al vijf jaar.’

‘Waar ben je dan al die tijd geweest?’

‘O, 1k heb verschillende heilige plaatsen, kloosters en kerken,
bezocht. Ik heb niemand bij wie ik zou kunnen wonen, want
ik ben een volle wees — en heb bovendien nog een kreupel been.
Ik trek dus maar rond door de wijde wereld.’

‘Maar een of ander vroom iemand zal je toch wel gezegd hebben
dat je niet als bedelaar door het land moet trekken, maar heilige
plaatsen gaan bezoeken,’ zei ik.

‘Zie je,” antwoordde hij, ‘als kind werkte ik al — ik ben immers
wees — als herder. Tien jaar is dat goed gegaan. Maar op een
keer was het me, bij het naar huis drijven van de kudde, ontgaan
dat het beste schaap van het dorpshoofd er niet bij was. Die
starost van ons was een kwade, onmenselijk harde boer. Toen
hij tegen de avond thuiskwam en bemerkte dat zijn schaap er
niet bij was, begon hij op me te foeteren: hij eiste dat ik onmid-
dellijk ging zoeken; anders “‘zal ik je doodknuppelen; geen botje
in je lijf blijft er heel”. Omdat ik wist hoe boosaardig die man
was, zocht ik overal waar 1k met de kudde was geweest om
te weiden, naar dat schaap. Ik zocht en zocht tot middemacht,
maar kon het dier nergens ontdekken. Die nacht was het erg
donker want het was al herfst. Toen ik dan diep in het woud
was — de wouden in ons gouvernement zijn bijna ondoordring-
baar — stak er plotseling een hevige storm op. Het was alsof
alle bomen kraakten tot in hun wortels. In de verte hoorde je
de wolven huilen, en de angst greep me zo aan dat de haren
me te berge rezen. Hoe langer het duurde, des te verschrikke-
lyjker was het. Ik had me van louter angst en ontzetting het
liefst plat op de grond geworpen. Toen ben ik op de knieén
gevallen, sloeg een kruis, en heb, zo goed als ik kon, gebeden:
“Heer Jezus Christus, ontferm u over mij.”” Nauwelijks had ik
dat gezegd of het werd me plotseling licht om het hart — als
was er nooit lets aan de hand geweest; alle bangheid was van
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me af gevallen. In het hart had ik zo'n goed gevoel als was
ik opgevlogen naar de hemel. Ik was verschrikkelijk blij en daar-
om ging ik ertoe over dat gebed almaar uit te spreken... Ik
kan meniet meer herinneren of de stormnoglangheeft geduurd,
en hoe die nacht voorbij is gegaan; toen ik weer opkeek, was
het al klaarlichte dag, en ik lag nog steeds op hetzelfde plekje
op de knieén. Ik ben toen rustig opgestaan, wetend dat ik het
schaap niet meer zou vinden, en ging terug naar huis. Maar
in mijn hart was er vrede; ik had nog maar één verlangen: dat
gebed op te zeggen. Toen ik in het dorp kwam en de starost
zag datik het schaap niet mee terugbracht, heeft hij me inderdaad
halfdood geknuppeld; mijn been heeft hij toen ook ontwricht.
Na die aframmeling heb ik tegen de zes weken moeten liggen;
ik kon me haast niet verroeren. Maar ik dacht enkel aan één
ding: dat gebed uit te spreken; en het gebed troostte me. Ik
begon langzaam te herstellen. Toen ik een beetje beter was, ben
ik als bedelaar door het land gaan trekken. Maar omdat het
me niet beviel voortdurend tussen de mensen te zijn, begon ik
aan een pelgrimstocht, door de wouden, naar de heilige bede-
vaartsplaatsen. Zo trek ik nu al vijf jaar door de wereld.’

Toen ik dat hoorde, was ik er in mijn hart heel bljj om dat
God me waardig gekeurd had zo’n gezegend mens te ontmoe-~
ten. Ik vroeg hem: ‘Ben je ook nu bezig met dat gebed ?’

‘Ik zou niet meer zonder dat gebed kunnen leven,” antwoordde
hij. *Alsik eraan denk hoe goed ik me toen voelde in dat woud. ..
Het was alsof iemand me een duw gaf, zodat ik op de knieén
viel en wel moest bidden! Ik weet niet of mijn schamel gebed
genade heeft gevonden bij God, maar af en toe heb ik, als ik
gebeden had, een grote vreugde in me beleefd — ik weet zelf
niet waar het van komt: zorgeloosheid, een blijde rust... maar
soms ook : een zekere druk, verdriet, lusteloosheid... En bij dat
alles bli)ft myn verlangen naar het gebed altijd even groot.’
‘Laat dat je niet terneerslaan, beste broeder. Alles is goed als het
God welgevallig is, en alles strekt ons tot heil, wat er ook tijdens
hetbidden gebeurt—zeggen de heilige Vaders. Of je nu ontspan-
nenheid ervaart of een drukkende last: alles is goed; geen enkel
gebed — prettig of onaangenaam — gaat voor God verloren. Dit
lichte, warme, zoete laat uitkomen dat God je wil belonen en
troosten omdat je je zo dapper gedraagt, maar dat zware, donke-
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re, dorre betekent dat God je ziel zuivert en sterk maakt. Dat
moeten verdragen heeft zijn nut en is heilzaam, want God wil
jedoor middel van de deemoed voorbereiden op de zoete vreug-
den die Hjj je in de toekomst in zijn genade zal laten smaken.
Als bewijs voor wat ik gezegd heb, zal ik je nu meteen iets
voorlezen uit Johannes Climacus.’

Ik zochthet betreftende gedeelte op en lashet voor. Hij luisterde
aandachtig. Hij bedankte me vele malen voor het voorlezen en
toen namen we afscheid van elkaar. Hij trok dieper het woud
in, maar ik ging de straatweg op en zette mijn tocht voort —
dankbaar jegens God die mij, zondaar, zo iets stichtends had
laten meemaken.

Een dag later bereikte ik, met Gods hulp, Kijew. Wat ik eerst
en vooral wenste te doen, was me door vasten en bidden voor-
bereiden op de biecht en het ontvangen van de heilige sacramen-
ten — hier in deze door God gezegende stad. Daarom zocht ik
een onderkomen liefst zo dicht mogelijk bij de graven van Gods
lieve heiligen; ik zou dan gemakkelijker het Godshuis kunnen
bezoeken. Een vriendelijke oude Kozak nam me in zijn hut op;
omdat hij alleen woonde, was het bij hem rustig en stil. In de
loop van de week waarin ik me voorbereidde op de biecht,
kwam het in me op mijn belijdenis zo uitvoerig mogelijk te
maken. [k probeerde me al de zonden te herinneren die ik vanaf
mijn jeugd had begaan, en wel zo nauwkeurig mogelijk, om
maar niets te vergeten. En alles wat me inviel, schreef ik op
totin de kleinste details, en vulde daarmee een groot vel papier.
Ik had me laten vertellen dat er 7 werst van Kijew, in de Kitaj-
eremitage, een biechtvader was die ook zelf naar het volmaakte
leven streefde — een even verstandig als verlicht man. Allen die
bij hem biechtten, wist hijin de ziel te treffen en hun een heilza-
me les mee te geven; als ze terugkwamen, was het alsof hun
ziel vleugels gekregen had. Dat beviel me en ik ging zo spoedig
mogelijk naar hem toe. Ik wilde zijn goede raad en overhandigde
hem mijn vel papier ter beoordeling. Toen hij het gelezen had,
zei hij: ‘Beste vriend, van wat je hier hebt opgeschreven, heeft
heel veel weinig zin. Luister... Ten eerste moet je in de biecht
geen zonden belyjden die je al gebiecht hebt en waarvoor je
al kwijtschelding hebt ontvangen - als je ze tenminste niet op-
nieuw hebt gedaan. Er bljjkt alleen maar uit dat je te weinig
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vertrouwen zou hebben in het heilig sacrament van de biecht.
Ten tweede moet je niet de andere mensen vermelden die iets
te maken hebben met je zonden; je moet alleen jezelf aanklagen.
Ten derde raden de heilige Vaders ons af onze zonden te belijden
met alle omstandigheden erbij; door die al te nauwkeurige be-
schrijvingen kun je alleen maar jezelf — of je biechtvader — in
bekoringbrengen. Ten vierde ben je hier gekomen om te biech-
ten, maar je biecht me niet op dat je niet weet hoe je moet biech-
ten: je geeft me je bekentenis op een kille, achteloze manier.
Ten vijtde heb je alle details vermeld, maar de hoofdzaak buiten
beschouwing gelaten. Je ergste zonden heb je niet opgeschreven,
genoemd of beleden: dat je God niet liefhebt, dat je je naaste
haat, dat je niet gelooft in Gods woord en dat je vol hoogmoed
zit en eigendunk! Die vier zonden verraden al het kwaad dat
diep in ons verborgen ligt, en hoe verdorven we zijn in onze
ziel. Zij zijn de eigenlijke wortels, de kiemen waaruit ons telkens
opnieuw zondigen voortkomt.’

Toen ik dat hoorde, was ik ten zeerste verbaasd; ik begon te
spreken : ‘Neemt u me niet kwalijk, eerwaarde vader, maar hoe
is het mogelijk God, mijn schepper en behoeder, niet lief te
hebben? En waarop moet je je vertrouwen anders stellen dan
op Gods woord, in alle opzichten waarachtig en heilig? Mijn
naaste wens ik alle goeds toe; waarom zou ik hem haten? En
ik heb ook niets waar ik trots op zou kunnen zijn; buiten mijn
talloze zonden heb ik niets waarop ik me zou kunnen beroe-
men... En hoe zou ik als ik mijn armoede en armzaligheid zie,
wellustige en zinnelijke gedachten kunnen gaan koesteren? Na-
tuurlijk, als ik een ontwikkeld en rijk man was, dan zou ik on-
getwijfeld schuldig kunnen zijn aan hetgeen u hebt gezegd.’
‘Hoe jammer, goede vriend, dat je zo weinig hebt begrepen
van wat ik zei. Om je tot een beter inzicht te brengen, geef
ik je een biechtspiegel die ik ook zelf altijd voor de biecht ge-
bruik. Lees hem door; je zult er duidelijke bewijzen in vinden
voor alles waarover ik tot nu toe met je heb gesproken.’

De geestelijke gaf me zijn biechtspiegel en ik begon te lezen.

Belijdenis die de mens innerlijk tot deemoed brengt
Als ik mezelf nauwkeurig bezie en mijn innerlijke toestand heb
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leren kennen, moet ik wel naar waarheid vaststellen dat ik God
niet liefheb, ook geen liefde jegens de naaste koester, niet geloof
in het bovennatuurlijke en, in het algemeen, vol hoogmoed zit
en zinnelijkheid. Dat alles heb ik inderdaad in mezelf geconsta-
teerd, en wel op grond van een diepgaand onderzoek van mijn
gevoelens en daden:

1. Ik heb God niet lief. Want had ik Hem lief, dan zou ik ononder-
broken en met innige blijdschap over Hem hebben nagedacht.
En elke gedachte aan God zou me innerlijk tot verrukking heb-
ben gebracht. Daarentegen denk ik veel vaker en veel liever
aan wereldse zaken. Het denken aan God gaat bij mij met moeite
en dorheid gepaard. Als ik Hem liefhad, zou het spreken met
Hem in het gebed voedsel voor me zijn geweest, zou het me
vreugde hebben geschonken en me hebben gebracht tot onon-
derbroken verbondenheid met Hem. Daarentegen voel ik niet
alleen geen blijdschap bij het bidden, maar als ik ermee bezg
ben, ervaar ik dat bidden ook enkel als inspanning, als louter
iets moeizaams, en moet ik me verzetten tegen gevoelens van
onlust. Mijn laksheid belemmert me door te zetten, en ik ben
bereid me te laten afleiden door iets bijkomstigs, alleen al om
dan het bidden te bekorten of het zelfs helemaal achterwege
te laten. Als ik met die 1jdele dingen bezig ben, vliegt de tijd
voor mij onmerkbaar voorbij; maar wanneer ik me met God
bezig houd, als ik wandel in zijn tegenwoordigheid, komt elk
uur me voor als een jaar. Als je iemand liethebt, denk je in de
loop van de dag aldoor aan hem, zie je hem vdor je ogen, ben
je om hem bezorgd; bij alles wat je doet, is de geliefde vriend
niet uit je gedachten. Maar ik besteed per dag nauwelijks een
vol uur om me te verdiepen in de beschouwing van God en
mijn hart te doen ontbranden aan zijn liefde, terwijl ik, graag
en vol ijver drie en twintig uur wijd aan de afgoden van mijn
begeerten. Als er gesproken wordt over nutteloze dingen,
onderwerpen die eigenlijk geen voedsel zijn voor de geest, dan
ben ik monter en geniet ik ervan. Maar bij een gesprek over
God ben ik weinig geinteresseerd; ik verveel me en zit te suffen.
En als ik per ongeluk door anderen in een gesprek over godde-
lijke dingen word betrokken, probeer ik zo gauw mogelijk
het gesprek af te leiden naar onderwerpen die aanlokkelijk zijn
voor mijn begeerten. Voortdurend ben ik gebrand op nieuws,
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besluiten van de regering, politiecke gebeurtenissen; of ik zoek
gretig bevrediging voor mijn leergierigheid bij wereldse weten-
schap, kunst, ontdekkingen. Maar het bestuderen van Christus’
geboden, om iets te weten te komen over God, kortom over
godsdienst, dat spreekt me niet aan; het wordt geen voedsel
voor mijn ziel. Ik beschouw dat niet alleen als een onbelangrijke
bezigheid voor een gewone Christen, maar ook als iets wat zo
buiten het gewone leven staat en z6 bijkomstig is dat ik me
er alleen in min vrije tijd mee bezig wil houden, als ik toch
niets te doen heb. Kort gezegd: als de liefde tot God moet blijken
uit het vervullen van zijn geboden — ‘Als je me liefhebt, onder-
houd dan mijn geboden,” zegt Jezus Christus — en ik toch zijn
gebodenniet vervul, maar me er ook in het algemeen nauwelijks
druk om maak, dan moet ik naar waarheid de conclusie trekken :
‘Ik heb God niet lief.’

Dat is ook de mening van Basilius de Grote: ‘Een bewijs dat
iemand God en zijn Christus niet liefheeft, is toch wel dat hij
diens geboden niet in acht neemt.’

2. Ik heb geen liefde tot de naaste. lk ben niet alleen niet bereid
voor de naaste mijn leven te geven — volgens het Evangelie -
maar ik wil zelfs voor die naaste mijn eer, mijn gezondheid
of mijn rust niet opofferen. Als ik hem — volgens de maatstaven
van het Evangelie — liethad als mezelf, dan zou ik bedroefd zijn
als hij ongelukkig was, en bljj als het hem goed ging. Ik luister
wel nieuwsgierig naar verhalen dat mijn naaste een ongeluk is
overkomen, maar ik word er niet door geschokt; het laat me
koud of — wat nog verwerpelijker is— ik vind er een zeker genoe-
gen in. En als mijn broeder iets slechts heeft gedaan, dek i1k dat
niet met de mantel der liefde toe; neen, ik bazuin het uit en
heb mijn oordeel al klaar. Goede berichten over zijn gezondheid,
eer, geluk maken me niet opgetogen, zoals wanneer het mezelf
betrof, wél het geval zou zijn. Ze roepen zelfs in mij — zoals
alles wat niet direkt mij aangaat — in het geheel geen blij gevoel
op; integendeel: ze wekken in mij op een of andere manier
eerder haat op en nijd.

3. Ik geloof in niets bovennatuurlijks — niet in de onsterflijkheid
noch in het Evangelie. Alsik er vast van overtuigd was en zonder
twijfel erin geloofde dat er aan gene zijde van het graf eeuwig
leven was — een leven waarin wat we op aarde hebben gedaan,
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wordt vergolden —dan zou ik daar wel voortdurend aan denken.
De gedachte alleen al aan die onsterflijkheid zou me bezorgd
hebben gemaakt en ik zou mijn leven leiden als was ik een pel-
grim die er zich op voorbereidt terug te keren naar zijn geboorte-
streck. Maar ik denk nooit aan de eeuwigheid; en het einde
van dit leven beschouw ik alshet einde van mijn bestaan. Heime-
lijk denk ik immers, diep in mezelf: ‘Wie weet er nu wat er
na de dood zal gebeuren?’ Ook al zeg ik in de onsterflijkheid
te geloven, dan zeg ik dat alleen met mijn verstand; mijn hart
1s er helemaal niet vast van overtuigd. Dat blijkt duidelijk wt
mijn daden en uit de zorgen die ik aldoor heb voor mijn aards
welzijn. Als mijn hart het heilig Evangelie gelovig had aanvaard
als Gods woord, dan zou ik me er ononderbroken mee bezig
houden. Ik zou me erin hebben verdiept, en graag; ik zou het
met de grootste eerbied en aandacht hebben bemediteerd: de
wijsheid, de goedheid en de liefde die erin verborgen liggen,
zouden me hebben verrukt. Bij dag en bij nacht zou ik verlangen
dat Gods wet me werd uitgelegd; ik zou het tot me genomen
hebben als mijn dagelijks brood. Ik zou me er van harte toe
aangetrokken hebben gevoeld de voorschriften ervan uit te voe-
ren; niets op aarde zou me er nog van kunnen afhouden. Maar
in feite, als ik — wat zelden voorkomt — Gods woord lees of
aanhoor, dan gebeurt het alleen omdat ik gewoon niet anders
kan — of ook wel eens uit leergierigheid. En omdat ik niet meer
belangstelling kan opbrengen, zegt het me ook niets; het ver-
veelt me en — zoals het ook bij gewone lectuur gaat — leg ik
het Evangelie weg zonderiets eraan te hebben gehad. In de plaats
ervan ga ik liever iets werelds lezen; daar heb ik meer genoegen
in en ik vind er dingen die me meer interesseren.

4. Ik zit boordevol hoogmoed en aardse eigenliefde ; alles wat 1k doe
is daar een bevestiging van. Als ik in mezelf iets goeds ontdek,
wil ik dat ook laten zien: om me door anderen te laten prijzen,
of mezelf te bewonderen. Hoewel ik me naar buiten nederig
voordoe, schrijf ik het helemaal mezelf toe; ik vind me trouwens
beter dan anderen — zeker niet minder. Constateer ik bij mezelf
een gebrek, dan doe 1k mijn best het te verdoezelen, het voor
te stellen als met de natuur gegeven, of het te vergoelijken als
niet zo erg. Ik maak me kwaad als mensen me niet respecteren;
volgens mij zijn zij niet in staat hun medemensen juist te waarde-
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ren. Ik ben trots op mijn begaafidheden; mislukt me iets, dan
ervaar ik dat als een persoonlijke belediging. Ik mopper erover,
maar als mijn tegenstanders pech hebben, geniet ik. Zelfs wan-
neer ik naar iets goeds streef, beoog ik daarmee eigen roem,
verstandelijke bevrediging of aardse troost.

In één woord: voortdurend maak ik van mezelf mijn eigen af-
god; enik dien hem ononderbroken door in alles genot te zoeken
voor mijn zinnen en voedsel voor mijn begeerten.

Op grond van hetgeen ik allemaal heb opgesomd, erken ik dat
ik een trots, ongelovig mens ben die God niet liefheeft en de
naaste haat. Een zondige toestand: erger is niet mogelyk want
de toestand waarin de geesten der duisternis verkeren, is beter
dan de mijne; zij hebben God wel niet lief, haten de mens, teren
ook op hun hoogmoed, maar ze geloven tenminste; ze beven
van angst juist omdat ze geloven... Maar 1k? Kan er een toe-
komst zijn, droeviger dan die mij wacht? Het oordeel zal streng
zijn, juist omdat ik zo lauw ben en mijn leven zo zinloos is
— ik heb het bij mezelf kunnen waamemen.

Toen ik deze biechtspiegel van de geestelijke vader had gelezen,
was ik heel diep geschokt en dacht ik bij mezelf: ‘Mijn God,
welk een verschrikkelijke zonden liggen er in mij verborgen!
En ik heb het tot nu toe niet eens bemerkt!” Maar het verlangen
ervan gezuiverd te worden, dreef me ertoe deze grote geestelijke
leidsman de raad te vragen hoe ik dan wel die wortel van alle
kwaad kon onderkennen en hoe ik de weg naar verbetering
zou kunnen vinden.

Hij begon het me uit te leggen: ‘Luister, beste broeder... De
oorzaak van het niet liefhebben van God is het ongeloof; de
oorzaak van het ongeloof is het niet overtuigd zijn; de oorzaak
van het niet overtuigd zijn is het niet zoeken van zuivere, ware
kennis: het verwaarlozen van je geestelijke vorming.

In én woord: zonder geloof kun je niet liefhebben; zonder
overtuigd te zin kun je niet geloven. Maar om overtuigd te
zijn is het noodzakelijk een volledige en grondige kennis te ver-
werven van het onderwerp waar het om gaat. Daarom is het
absoluut nodig door overweging, door het zich inprenten van
Gods woord en door - via bepaalde ervaringen - in de ziel een
zekere hang en behoefte te verwekken - ““verwondering” zoals
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het vaak wordt genoemd - die uitgroeit tot een onstilbaar ver-
langen de dingen nader en vollediger te leren kennen, dieper
in hun wezen door te dringen.

Een geestelijk schrijver zet dit op de volgende wijze uiteen. “De
liefde,” zegt hij, “‘groeit doorgaans met de kennis. Hoe dieper
en verder de kennis reikt, des te groter zal de liefde zijn, des
te gemakkelijjker maakt de ziel zich los uit haar botte ongevoelig-
heid en wordt ze geneigd tot liefde jegens God. Ze zal dan im-
mers voortdurend het volmaakte en alschone wezen van God
en zijn grenzeloze liefde voor de mens overwegen.”

Zo zie je dat de oorzaak van de zonden die je hebt voorgelezen,
de laksheid is in het nadenken, de traagheid die je doet vergeten
dat zo’n nadenken noodzakelijk is. Als je de wegen wilt leren
kennen waarlangs je het kwaad kunt overwinnen, moet je met
alle middelen gaan streven naar geestelijke vorming. Je verwerft
je die door het aandachtig bestuderen van het woord van God
en van de heilige Vaders, door meditatie en door geestelijke
raad te vragen, of door gesprekken met mensen die in Christus
tot de wijsheid zijn gekomen.

Och, bestebroeder, veel onheil overkomt ons omdat we te traag
zijn om onze ziel door het woord der waarheid te laten verlich-
ten, omdat we niet dag en nacht nadenken over de Wet des
Heren en niet jjverig en ononderbroken bidden. Daarom ook
l3jdt onze innerlijke mens honger en kou en raakt hij uitgeput;
hij heeft de kracht niet meer om bewust voortgang te maken
op de weg naar de waarheid en het heil.

Nemen we ons dan voor, beste broeder, deze middelen te ge-
bruiken en onze geest zich zo geregeld mogelijk te laten bezig-
houden met de meditatie van de hemelse dingen; dan zal de
liefde die van boven is ingestort in onze harten, in ons ontbran-
den en steeds toenemen. Geljjktijdig daarmee zullen we nog
vaker bidden, want het gebed 1s het belangrijkste en krachtda-
digste middel om te komen tot vernieuwing en innerlijke voor-
uitgang. Bidden we met de woorden die ons de heilige Kerk
leert bidden: “Heer, sta me toe U zo lief te hebben als ik eerst
de zonde heb liefgehad!”’

Ik had naar dat alles aandachtig geluisterd. Diep geroerd vroeg
ik de heilige vader me bij hem te laten biechten en me daarna
aan het mysterie van Christus, de heilige Eucharistie, te laten
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deelnemen. Toen ik de volgende ochtend de heilige Communie
had ontvangen, wilde ik op die genadevolle Teerspijze terugke-
ren naar Kijew, maar mijn geliefde vader was van plan zelf voor
een paar dagen naar de Lawra in Kijew te gaan; hij liet me
voor zolang in ziyn kluis wonen, zodat ik me ongestoord, in
de stilte daar aan het gebed zou kunnen overgeven. En waar-
achtig: al die dagen leefde ik als in de hemel! Wat mijn starets
had gezegd, had mij, onwaardige zondaar, volkomen gerustge-
steld. Het gebed kwam zo licht en zo verkwikkend mijn hart
binnenvloeien dat ik in die dagen — zo leek het me — alles vergat,
ook mezelf, wantik dachtnog alleen aan Hem — aan Jezus Chris-
tus!

Toen mijn biechtvader tenslotte weer terug was, vroeg ik hem
om raad: waar zou ik nu heen trekken? Hij gaf me zijn heilige
zegen mee en zei: ‘Ga eerst maar naar Potsjajew en vereer daar
met een buiging de wonderbaarlijke voetafdruk van de allerzui-
verste Moeder Gods. Zij zal je voeten leiden op de weg van
de vrede.’ Ik nam vol eerbied zijn raad aan; drie dagen later
begon ik mijn pelgrimstocht naar Potsjajew.

Die 200 werst waren voor mij niet van de gemakkelijkste, want
de weg liep langsnogal wat kroegen en door Joodse nederzettin-
gen; zelden voerde mijn tocht me langs een christelyk dorp.
In een Oekraiense kolonie lag een christelijke herberg; opgewekt
ging ik er binnen om te overnachten en brood te vragen voor
onderweg, want mijn voorraadje was bijna op. Ik zag dat de
herbergier een oude man was — om zo te zien, welgesteld —
en hoorde dat hij uit hetzelfde gouvermement geboortig was
als ik: uit Orjol. Nauwelijks was ik in de gelagkamer of zijn
eerste vraag luidde: ‘“Welk geloof heb je?’

Ik antwoordde dat ik rechtgelovig was.

‘En wat voor recht geloof heb je dan wel?’ vroeg hij spottend.
‘Jullie dragen je orthodoxe geloof alleen op de lippen, want jullie
werken zijn heidens. Ik ken dat geloof van jullie, beste vriend!
Een geleerde pope heeft me eens omgepraat en toen ben ik toch
maar weer teruggekeerd naar onze gemeente. Het is leuk naar
jullie dienst te gaan: de geestelijken rammelen de dienst af, met
veel weglatingen en onverstaanbaar geprevel; en de zangers in
de dorpskerken zingen niet beter dan in de kroeg. De mensen
gedragen zich zoals het hun invalt: mannen en vrouwen staan
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door elkaar; ze kletsen tijdens de dienst, draaien zich naar links
en rechts, kijken om zich heen, lopen heen en weer - zodat
je niet in alle rust stil voor je heen kunt bidden. Wat 1s dat
eigenlijk voor godsdienstoefening! Niets dan zondigheid! Bjj
ons gaathetheel anders toe; onze diensten zijn werkelijk vroom.
Alles wordt verstaanbaar uitgesproken en er wordt niets overge-
slagen, het zingen is roerend, de mensen staan aandachtig te luis-
teren, de mannen apart en de vrouwen apart, en allen weten
precies wat voor buiging ze volgens de voorschriften van de
Kerk moeten maken. Kom je in onze kerken, dan voel je dat
je een dienst bijwoont ter ere Gods; maar kom je in een kerk
van jullie, dan word je niet duidelijk waar je nu wel terecht
gekomen bent: in een Godshuis of op de marke...’

Toen 1k de oude man zo hoorde praten, begreep 1k terstond
dat hij een oudgelovige was; maar hij sprak de waarheid en
daarom wilde ik liever niet met hem twisten of proberen hem
te bekeren. Alleen dacht ik bij me zelf: ‘Ze zullen de oudgelovi-
gen nooit tot de ware Kerk kunnen terugbrengen als bij ons
de kerkelijke eredienst niet beter wordt geregeld, en vooral de
geestelijken zelf niethet voorbeeld gaan geven. Een oudgelovige
heeft geen idee van het innerlijk leven; hij gaat alleen af op
de uiterlijke dingen. Maar die worden bij ons juist weer niet
hoog aangeslagen.’

Ik stond al op het punt de herberg weer te verlaten — ik was
al in de gang — toen 1k onverwachts door een openstaande deur
in een kamertje een man te bed zag liggen; hij las een boek
en was naar alle waarschijnlijkheid geen Rus. Hij wenkte me
naar binnen en vroeg wie ik was. Toen ik antwoord gegeven
had, zei hij: ‘Luister eens, mijn beste... Zou je me misschien
— 1k ben ziek — voor een weekje willen verzorgen tot ik met
Gods hulp weer beter zal zijn? Ik ben een Griek, een monnik
van de heilige berg Athos; ik ben in Rusland geweest om gelden
in te zamelen voor een klooster. Ik was al op weg naar huis,
maar nu ben ik ziek geworden. De benen doen me zo’n pin
datik niet meer kan lopen. Daarom heb ik deze kamer gehuurd.
Zeg nu niet nee, dienaar Gods! Ik zal je er trouwens voor beta-
len.” ‘Betalen, dat hoeft niet. Ik zal u zorgzaam verplegen zo
goed als ik kan: ter ere van Gods naam...” En zo ben ik by
die man gebleven. Ik heb toen heel wat dingen vernomen die
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heilzaam kunnen zijn voor de ziel. Hij vertelde me van de heilige
Athos, over de vrome gebedsreuzen daar, en de vele kluizenaars
en eremieten. Hij had, behalve het boek van Isaic de Syriér,
ook de Philokalia bij zich, maar dan in het Grieks. We lazen
er samen in en vergeleken de Slavische vertaling van Paissij We-
liskowski) met het Griekse origineel; hij dacht dat je de Philoka-
lia niet nauwkeuriger en juister uit het Grieks in het Slavisch
zou kunnen vertalen dan Paissij had gedaan. Toen ik bemerkte
dat de monnik ononderbroken bad en heel ervaren was in het
hartegebed — hij sprak zuiver Russisch — stelde ik hem daar vra-
gen over. Hij gaf me graag en bereidwillig antwoord, en ik
luisterde aandachtig toe. Heel wat van wat hij zei, heb ik voor
mezelf opgeschreven. Zo sprak hij bijvoorbeeld over:

De onovertroffen verhevenheid van het Jezusgebed

De verhevenheid van het Jezusgebed blijkt al uit de vorm van
dat gebed. Het bestaat uit twee gedeelten. In het eerste gedeelte
—bij de woorden ‘Heer Jezus Christus, Zoon van God’ — wordt
de geest binnengeleid in het levensverhaal van Jezus Christus;
of, om met de heilige Vaders te spreken, dat gedeelte vat het
hele Evangelie samen in één korte formule. In het tweede gedeel-
te — met de woorden ‘ontferm u over mij’ — wordt heel onze
machteloosheid en zondigheid onder woorden gebracht. Daar-
bij valt aan te tekenen dat het onmogelijk zou zijn het verlangen
en smeken van de arme, zondige, nederige ziel diepzinniger
onder woorden te brengen dan juist met ‘ontferm u over mij’.
Elke andere formule zou tekortschieten en zou niet zo volledig
zijn als die. Als je zou zeggen ‘vergeef me’, ‘vergeef me mijn
zonden’, ‘vergeef me mijn misdaden’, ‘delg mijn tekortkomingen
uit’... dan zou het enkel een bede zijn van een aarzelende en
te weinig vurige ziel die uit angst de straffen kwijtgescholden
wil krijgen. Alleen de kreet ‘ontferm u over mij’ brengt niet
enkel dat door angst ingegeven verlangen naar vergeving onder
woorden, maar is ook echt een liefdeskreet van het kind dat
opGodsbarmhartigheidhoopten deemoedig zijn eigen onmacht
erkent. Dat kind verlangt aan de eigen wil te verzaken om in
de Geest de overhand te krijgen over zichzelf; het roept om
genade, om barmhartigheid: de Geestesgave van kracht, die de
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weerstand tegen de verleidingen vergroot, om zo met succes
de zondige neigingen te kunnen overwinnen. Zoals wanneer
een schuldenaar de genadige schuldeiser niet enkel vragen zou
hem zijn schuld te vergeven, maar hem, als een bedelaar, daaren-
boven nog een aalmoes te schenken, en die schuldeiser zich om
zijn uiterste armoede over hem zou ontfermen: precies zo hou-
den die diepzinnige woorden als het ware het volgende in: ‘Ge-
nadige Heer, vergeef me mijn zonden en help me mijn leven
te beteren; stel mijn ziel dus in staat jjverig uw bevelen op te
volgen. Wees genadig en vergeef me de zonden die ik heb be-
gaan; richt mijn verdeelde geest, wil en hart op U alleen.’

Getroften door zijn wijze woorden bedankte 1k die man ervoor
dat hij mijn zondige ziel had willen stichten. Maar daarna bracht
hij nog een belangrijk punt naar voren.

‘Als je dat wilt,’ zei hij, ‘zal 1k je nog wat vertellen.” Hij veront-
schuldigde zich eerst dat hij zich wat geleerd uitdrukte — hij
had gestudeerd aan de Academie in Athene — en begon toen :

De beklemtoning van het Jezusgebed

Vooreerst: Geregeld heb ik heel wat vrome Christenen het mon-
delinge Jezusgebed — volgens het gebod van Gods woord en
op grond van de overlevering der heilige Kerk — horen verrich-
ten, zowel thuis als ook in het bedehuis. Als je nu aandachtig
en eerlijk naar dat zacht uitgesproken gebed luistert, kun je tot
lering van je ziel constateren dat de klemtoon bij die biddende
stemmen telkens anders valt. Sommigen leggen de klemtoon
meteen op het eerste woord: ze zeggen eerst ‘Heer’ en daama
alle volgende woorden met gedempte, gelijkmatige stem. Ande-
ren beginnen het gebed op gedempte toon, verheffen de stem
daarmna zodat de klemtoon op ‘Jezus’ valt — als een soort uitroep
—om dan de andere woorden weer zacht uit te spreken. Weer
anderen beginnen de inleidende woorden van het gebed op een
lagere, gelijkvormige toon om dan de stem te laten opklinken
bij de laatste woorden ‘ontferm u over mij’. Tenslotte zijn er
die het hele gebed ‘Heer Jezus Christus, Zoon van God, ontferm
u over mij’ op een effen toon uitspreken, maar daarby) ‘Zoon
van God’ benadrukken.
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Luister nu naar het volgende: Het is één en hetzelfde gebed;
de orthodoxe Christenen hebben allen één en hetzelfde geloof;
allen weten ze heel goed dat dit allerbelangrijkste en hoogste
van alle gebeden uit twee elementen bestaat: het aanroepen van
de Heer Jezus Christus en het vragen om zijn barmhartigheid.
Maar waarom spreken ze het dan niet met dezelfde klemtoon
uit? Waarom benadrukken ze bepaalde gedeelten op een voor
ieder persoonlijke manier ? Het is alsof hun ziel door een bepaald
gedeelte bijzonder wordt aangegrepen en ze dat door een sterke-
re, luidere klemtoon tot uitdrukking willen brengen. Misschien
zullen er heel wat zeggen dat dat puur uit gewoonte gebeurt,
of omdat iemand het zo van een ander heeft overgenomen, of
ook wel omdat hij een bepaald idee van dat gebed heeft dat
afwijkt van het idee van anderen, of — tenslotte — dat iedereen
het gewoon uitspreekt zoals het hem het beste lijkt, naargelang
dus wat de tekst in hem oproept... Maar ik heb daar een heel
andere mening over. Ik zoek het liever bjj iets hogers, iets wat
niet alleen de mensen die iemand horen bidden, maar ook de
bidder zelf in feite onbekend is. Zou hier uiteindelijk niet een
mysterieuze werking van de heilige Geest in het geding zyn:
van de Geest die immers smeekt ‘in onuitsprekelijke verzuchtin-
gen’ (Rom. 8, 26) en ons onwetenden leert hoe we moeten bid-
den? Ook als iedereen die bidt in de naam van Jezus Christus,
daartoe gedreven wordt door de heilige Geest, dan kan toch
nog, zoals de Apostel zegt, de in het geheim werkende Geest
‘de biddenden het gebed ingeven’ en ons tegelijk, ondanks ons
onvermogen, zijn genaderijke gaven schenken: de één devote
godsvrucht, de ander de liefde, een derde standvastigheid in het
geloof, weer een ander roerende deemoed... Daarom zal ieder-
een die zo’n gave ontvangen heeft, bijvoorbeeld met een vroom
hart de majesteit van de Albestierder willen verheerlijken en
dat in zijn gebed met bijzondere nadruk tot uitdrukking brengen
als hij geestdriftig het woord ‘Heer’ uitspreekt — want hij zal
in dat woord de majesteit en verhevenheid van de Schepper
der wereld onderkennen. Een tweede, die op wonderlijke wijze
de liefde zijn hart voelt overstromen, zal vooral in verrukking
raken door de zoete kreet ‘Jezus Christus’ — zoals die starets die
de naam ‘Jezus’, zelfs in een gewoon gesprek, niet kon horen
zonder in verrukking te raken van zoete liefde. lemand die on-
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wrikbaar gelooftin de godheid van Jezus Christus — één in wezen
met de Vader — zal bij het uitspreken van de woorden ‘Zoon
Gods’ nog vuriger en vaster gaan geloven. En hij die de gave
ontving van de deemoed en daardoor diep in zijn innerlijk de
eigen onmacht ervaart, zal bij de woorden ‘ontferm u over mij’
verzwolgen worden dooreennederig berouw en met bijzondere
klemtoon de laatste woorden van het Jezusgebed uitspreken,
in de hoop Gods barmhartigheid op te wekken, en uit afkeer
van zijn zonden.

Dat zullen, denk ik, de oorzaken zijn voor dat verschillend bena-
drukken en beklemtonen als het gebed in de naam van Jezus
Christus wordt uitgesproken. Door bestudering daarvan zouden
we dus, tot meerdere eer van God en tot onze eigen stichting,
kunnen ontdekken welke gevoelens bepaalde mensen bij het bid-
den bezielen en welke gave van de Geest ze hebben ontvangen.
Maar ik heb nog al eens de tegenwerping moeten horen: ‘Als
die tekenen vande wonderlijke Geestesgaven zich nu alle tegelijk
voordeden, zouden dan niet alle woorden van dat gebed — en
niet slechts een paar — even enthousiast beklemtoond worden?’
Ik heb daarop steeds als volgt geantwoord: ‘Omdat de godde-
lijke genade in haar wijsheid eenieder de gaven toch in verschil-
lende mate toebedeelt, overeenkomstg zijn mogelijkheden —
zoals te lezen staat in de heilige Schrift — wie zou dan in staat
zijn ze alle tegelijk te ervaren? En hoe zou een mens met zijn
beperkte verstand dan zelf die genadegaven gelijkelijk verdelen?
De kleiis volledig in handen van de pottenbakker; en de potten-
bakker heeft de macht naar zijn gelieven van de klei dit te maken
dan wel dat...’

Zo’n dag of vijf ben ik bij die starets gebleven; intussen werd
zijn gezondheid geleidelijk aan beter. lk was z6 door de man
gesticht dat ik helemaal niet bemerkte dat de tijd omvloog. We
leefden immers in dat kamertje als in een streng klooster; we
konden niets anders doen dan in stilte bidden, Jezus Christus’
naam aanroepen, of samen praten over maar én onderwerp:
het innerlijk gebed.

Op een keer kwam er een pelgrim bij ons die heel onwelwillend
over de Joden sprak. Hij had zich toen hij door hun dorpen
kwam, flink geérgerd; hij was ook door hen bedrogen — om
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van andere onaangenaamheden maar te zwijgen. De man was
in zo'n verbitterde stemming dat hij de Joden vervloekte; hijj
zei dat ze niet waardig waren hoe dan ook op aarde te leven:
om hun hardnekkigheid en hun ongeloof. Kortom, zei hij: hyj
had een onoverwinnelijke weerzin van die mensen. Mijn starets
liethem uitpraten ; daarna probeerde hijhem tot rede te brengen.
‘Beste vriend, wat heeft dat nu voor zin zo op de Hebreeén
te schelden en ze te vervloeken ? Zijn ze niet, net als wij, schepse-
len uit Gods hand? We moeten medelijJden met ze hebben en
voor ze bidden, maar vervloeken mogen we ze niet. Geloof
me: je afkeer van de Joden komt hiervandaan dat je niet vast
staat in Gods liefde, en niet — als onderpand daarvan — het inner-
lijk gebed meedraagt in je hart. Daarom mis je ook de innerlijke
vrede. Ik zal je een tekst voorlezen uit de heilige Vaders; luister
maar wat Marcus de Eremiet erover zegt: ‘Een ziel die zich
met God verenigd weet, wordt uit onbedwingbare blijdschap
als het ware een kind - niet kwaaddenkend en eenvoudig van
hart. Hij zal niemand veroordelen: Griek noch heiden, Jood
noch zondaar; hij zal ze — allen tezamen en ieder voor zich —
met een open oog zien en even blij zijn met onverschillig wie;
hij wenst niets anders dan dat Grieken, Joden en heidenen God
de Heer zullen loven.” En de grote Macarius van Egypte zegt
dat de innerlijk schouwenden ‘in zo’n liefde worden ontstoken
dat ze —alsdat mogelijk was —iedereen in hun hart zouden opne-
men, zonder onderscheid te maken tussen goeden en kwaden.’
Heb je nu begrepen, beste broeder, hoe de heilige Vaders over
zolets oordelen? Ik raad je dan ook aan heel je woede te laten
varen en alles te beschouwen als onderworpen aan Gods alweten-
de Voorzienigheid. Als je iets tegenkomt wat je ergert, klaag
dan eerder jezelf aan — vooral dat je tekortschiet in geduld en
nederigheid.’

Intussen was er een hele week voorbijgegaan; de starets was
weer beter. lk bedankte hem van ganser harte voor al de goede
raad en nam afscheid. Hij reisde verder naar zijn offici€le ver-
blijfplaats en ik zette mijn tocht voort.

Toen ik al dicht bij Potsjajew was — ongeveer 100 werst ervoor
- haalde me een soldaat in. Ik vroeg hem waar hij heen op weg
was, en hij zei: ‘Naar mijn geboortestreek, in het gouvernement
Kamenek-Podolsk.” Toen ik samen met hem zo’n 10 werst had
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afgelegd, bemerkte ik dat hij telkens zwaar zuchtte; hij leek
me nogal treurig toe en somber gestemd. Ik vroeg: ‘Waarom
ben je zo verdrietig?” Hij begon me ineens dringend toe te spre-
ken: ‘Je moet wel een goed mens zijn om zo gauw te merken
dat ik verdriet heb. Maar je moet me bij God zweren en onder
ede beloven niemand iets te vertellen van wat ik je over mezelf
ga zeggen. Mijn dood is nabij en ik heb niemand wie ik raad
kan vragen.’ Ik verzekerde hem met even zoveel woorden dat
ik in het geheel geen noodzaak zag iemand iets over hem te
vertellen, en dat ik hem graag uit broederlijke liefde raad zou
geven als ik ertoe in staat was.

‘Tk was lijffeigene op een dorp en moest de dienst in,” begon
hij te vertellen. ‘Toen ik vijf jaar had gediend, kon ik het niet
langer uithouden; ze hadden me zo vaak geslagen omdat ik er
de kantjes afliep of dronken was geweest. Ik besloot weg te
lopen — ik ben nu al vijftien jaar voortvluchtig. Zes jaar lang
heb 1k me ergens verborgen gehouden. Ik stal uit schuren en
voorraadkamers, stal ook paarden en brak in bij winkels; zo
zorgdeik datik te eten had. Wat ik stal, verkocht ik aan verschil-
lende helers; het geld dat ik er voor kreeg, gaf ik uit aan de
drank. Ik leidde ook een ontuchtig leven en beging zowat alle
zonden; alleen gemoord heb ik niet. Het liep allemaal als ge-
smeerd. Eén keer werd ik ingesloten wegens landloperij - 1k
had geen pas; maar ook toen heb ik op een geschikt moment
kunnen vluchten.

Toevallig trof ik toen een soldaat die uit de dienst was ontslagen
en nu op weg was naar huis, ergens in een verafgelegen gouver-
nement. Omdat hij zich ziek voelde en nauwelijks kon lopen,
vroeg hij me met hem mee te gaan tot het volgende dorp; dan
zou hij misschien gemakkelijker onderdak kunnen vinden. Ik
ben met hem meegelopen. Het dorpshoofd liet ons ovemnachten
in een leegstaande schuur op het hooi. Toen ik ’s morgens vroeg
wakker werd en naar hem keek, ontdekte ik dat mijn goede
soldaat dood was en al helemaal verstijfd. Ik begon hem zo snel
mogelijk te fouilleren op zijn pas en zijn ontslagbewijs. Toen
ik die gevonden had, en bovendien nogal wat geld, sloop 1k
—1edereen sliep nog —haastig uit de schuur weg, over de achterer-
ven en het woud in... Zo ben ik weggekomen. Toen ik de
pas bekeek, zag ik dat zowel zijn leeftijd als ook zijn persoons-
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beschrijving bijna precies klopten met de mijne.

Bljj en vol goede moed trok ik daarop naar het afgelegen gou-
vemement Astrakan om daar een rustiger leven te leiden. Ik
begonmetmealsboerenknecht te verhuren. Zo kwam ik terecht
bij een oude man met een eigen huis, die in het klein handelde
in vee. Hij was weduwnaar; alleen zijn dochter, een weduwe,
woonde bij hem in. Een jaar later ben ik met die dochter ge-
trouwd; daama stierf de oude man. Van handel hadden we geen
verstand. Algauw begon 1k weer te drinken, en mijn vrouw
deed mee. In één jaar tijds verbrasten we alles wat de oude man
ons bij zijn dood had nagelaten. Toen werd mijn vrouw ziek
en stierf. Ik verkocht alles, ook het huis; dat geld was na korte
tijd ook verkwist. Ik had niets meer om van te leven, zelfs niet
te eten. Ik nam dus maar weer mijn oude beroep op: ik ging
stelen, en nog wel brutaler dan vroeger — ik had nu immers
een pas. Zo leefde ik van de misdaad, zowat een jaar lang. Op
een keer was me lange tijd niets gelukt. Ik stal daarom maar
bij een alleenwonende boer een oude knol en verkocht die voor
een halve roebel aan de vilder. Toen 1k het geld had, ging ik
naar de kroeg en dronk een borrel. Ik besloot naar een dorp
te gaan waar een bruiloft werd gehouden; ik zou daar iets beters
kunnen stelen als ze allemaal volgegeten na het bruiloftsmaal
lagen te slapen. De zon was nog niet helemaal onder toen ik
het woud inging om te wachten tot het middemacht zou zijn.
Ik ging op de grond liggen en viel vast in slaap.

En kijk: in een droom, zie ik me in een mooie, ruime wei
staan ... Plotseling komt er een dreigende onweerswolk op me
af. Er weerklinkt een verschrikkeljjk felle bliksemslag; de grond
splijt onder mijn voeten open en het is alsof ik met geweld tot
aan de schouders in de grond word gedrukt. lk zat helemaal
rondom in de aarde; alleen mijn hoofd en armen staken er bo-
venuit. Toen leek het alsof die onweerswolk omlaagzakte tot
op de bodem: mijn oude grootvader, die al een twintig jaar
eerder was gestorven, stapte eruit... Hij was een vroom man
geweest, had zelfsin ons dorp dertig jaar lang het ambt bekleed
van kerkmeester. Met een boos en nijdig gezicht kwam hij op
me af; ik beefde van angst. Vlakbij me zag ik een hele stapel
voorwerpen liggen: ik had ze alle in de loop van de tyd gesto-
len... Toen werd ik nog banger. Mijn grootvader kwam dus

126



op me af; hij wees nu naar die stapel voorwerpen en riep op
barsetoon:“Watisdat?... Druk die man plat!” Plotseling begon
de aarde van alle kanten zo tegen me aan te drukken en me
te benauwen dat ik kreunde van de ondraaglijke pijn; geschrok-
ken en verslagen schreeuwde ik : ““Genade!”” Maar de pijn bleef.
Daama wees grootvader naar nog zo’n stapel en riep: “En wat
is dat?... Pers hem nog steviger samen!” De pijn die ik voelde,
en de benauwdheid waren nu zo hevig dat geen ellende ter we-
reld ermee te vergelijken valt. Toen bracht grootvader het paard
dat 1k de dag ervoor had gestolen, naar me toe, vlakbij me,
en riep: “En dit dan?... Kwel hem zo hard als maar mogelijk
is!” Ik werd nu van alle kanten zo samengeperst en de pijn werd
zo fel dat ik niet zou kunnen zeggen hoe gruwelijk het wel
was, hoe angstwekkend en benauwend. Het was alsof mijn pezen
werden uitgerekt; de druk werd zo groot en de pijn zo verschrik-
kelijk dat ik het niet meer kon uithouden. Ik zou flauwgevallen
zijn als die pijn nog wat langer had geduurd. Maar toen sloeg
die oude knol, vlak bij me, fel achteruit en raakte me tegen
de wang. De wang werd opengereten en... op hetzelfde
ogenblik werd 1k wakker. Ik was zo geschrokken dat mijn hele
lichaam trilde; ik bleef als verlamd liggen. Toen keek ik om
me heen: het was klaarlichte dag; de zon steeg net boven de
horizon. Ik voelde aan mijn wang en ontdekte dat ze bloedde.
En al de delen van mijn lichaam die in die droom in de grond
hadden gezeten, leken wel verdoofd; het was alsof er mieren
overheen kropen. Helemaal in de war ben ik toch met de groot-
ste moeite overeind weten te komen, en toen ben ik zo goed
en kwaad als het ging, naar huis teruggegaan. De wang heeft
me nog lang pijn gedaan: je kunt de schram nog steeds zien
— vroeger had ik die niet. Na die enge droom word ik nog
vaak door schrik en angst overvallen. Telkens als 1k me de pijn
herinner waar ik toen van gedroomd heb, voel ik die angst en
benauwdheid weer, en wel zo hevig dat ik niet weet waar ik
moet blijven... En hoe is het toen verder gegaan? Ik begon
bang te worden voor de mensen; ik schaamde me alsof iedereen
afwist van mijn vroegere schelmenstreken! Van ellende kon 1k
niet meer eten, drinken of slapen; ik liep te waggelen als een
schim.

Ik heb er nog aan gedacht terug te gaan naar mijn regiment
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en daar een bekentenis af te leggen : misschien zou God me alles
vergeven als ik de straf ervoor had ondergaan. Maar de schrik
sloeg me om het hart bij de gedachte dat ze me spitsroeden
zouden laten lopen... Bijna kon ik het niet meer uithouden;
ik wilde me al gaan verhangen. En toen kwam de gedachte
in me op dat ik toch al niet meer lang te leven zou hebben,
dat ik binnenkort toch dood zou gaan, want het verval van
mijn krachten was bijna volledig. Ik besloot daarom terug te
gaan naar mijn geboortestreek, om alles daar nog eens te zien
en dan te sterven. In mijn geboortestreek heb ik een neef; ik
ben nu naar hem onderweg, al een half jaar lang. Maar ik voel
me nog steeds ongelukkig en die angst blijft me kwellen... Goe-
de man, wat denk jij ervan: wat moet ik doen? Zo lang zal
ik het niet meer volhouden...’

Toen ik dat alles had aanhoord, was ik innerlijk vol verwonde-
ring. Ik prees de wijsheid van God en zijn genadigheid, nu 1k
inzag hoe Hij op de meest verschillende wijzen een zondaar de
weg laat vinden tot boetvaardigheid. Tk begon met tegen de
man te zeggen: ‘Beste broeder, waarom heb je toen je zo bang
was en terneergeslagen, niet tot God gebeden? Dat is altijd het
beste redmiddel, welke rampen ons ook overkomen.” ‘Dat moet
ik in geen geval doen, dacht ik,” antwoordde hij, ‘want zogauw
als ik begin te bidden, zal God me terstond vemietigen.” ‘Dat
is onzin, broeder! Dat zijn gedachten die de duivel je ingeeft.
God is oneindig barmhartig en Hij heeft medelijden met ons
zondaars; als iemand berouw heeft, vergeeft Hij hem al gauw.
Je kent toch het Jezusgebed: ‘““‘Heer Jezus Christus, Zoon van
God, ontferm u over mij”’? Dat gebed moet je voortdurend op-
zeggen.’ ‘Hoe zou ik dat gebed niet kennen! Als ik ging stelen,
heb ik het vaak opgezegd om mezelf meer moed te geven.’
‘Nu zie je het zelf: toen heeft God je niet vernietigd als je dat
gebed maar opzei — terwijl je toch op het punt stond kwaad
te doen. Zou Hjj je nu dan vernietigen terwijl je toch berouw
hebt en zou willen bidden? Zie je wel dat dat ideeén van de
boze vijand zijn? Geloof me, beste man, als je dit gebed verricht,
zul je al gauw troost vinden; je hele angst en alles wat je druke,
dat zal verdwijnen. Op den duur zul je zelfs volledig tot rust
komen en een godvruchtig mens worden; al die zondige be-
geerten van je zullen vergaan. Ik kan je dat verzekeren, want
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ik heb het zelf meermalen bij anderen kunnen waarmemen.’
Daarop gafik hem een reeks voorbeelden van hoe het Jezusgebed
een wonderlijke kracht uitoefent op de zondaar. En toen pro-
beerde 1k hem ervan te overtuigen dat hij, in plaats van naar
z1jn geboortestreek te gaan, met mij een pelgrimstocht moest
maken naar de Moeder Gods van Potsjajew, de Toevlucht der
Zondaren; daar zou hij ook kunnen biechten en de Communie
kunnen ontvangen. Die goede soldaat van me luisterde aandach-
tig naar alles wat ik ze1, en kennelijk met grote opluchting. Hij
stemde met alles in. We gingen dus samen naar Potsjajew; maar
op één voorwaarde: dat we onderweg niet met elkaar zouden
praten maar ononderbroken het Jezusgebed zouden opzeggen.
Een dag en een nacht trokken we zo in stlzwijgen verder. De
volgende dag al zei hij tegen me dat hy zich veel opgewekter
voelde; en hij scheen ook rustiger te zijn geworden.

De derde dag kwamen we in Potsjajew aan. Weer drong ik
er sterk bij hem op aan dag en nacht — als hyj wakker was —
het gebed te blijven opzeggen. Ik verzekerde hem dat de boze
vijand niet tegen de allerheiligste naam van Jezus opkan; die
naam bezat de kracht hem te redden. Ook las 1k hem voor uit
de Philokalia: we moeten steeds het Jezusgebed blijven verrich-
ten, maar zeker en met extra veel jjver wanneer we ons voor-
bereiden op het ontvangen van Gods sacramenten. Dat heeft
hij ook gedaan. Nog dezelfde dag biechtte en communiceerde
hij; hoewel hem af en toe angstige gedachten overvielen, wist
hiyj ze toch zonder veel moeite door middel van het Jezusgebed
te verdrijven.

Om de volgende dag op tijd voor de ochtenddienst te kunnen
opstaan, legde hyj zich op zaterdagavond al vroeg te ruste. Ter-
wijl hij onafgebroken hetJezusgebed opzei, zat 1k bij een waak-
lampje te lezen in min Philokalia. Na ongeveer een uur sliep
hyj in, en 1k ging bidden. Zo'n twintig minuten later begon
hyj plotseling wild te woelen. Toen werd hij wakker. Hij sprong
vlug overeind en kwam naar me toe; de tranen liepen hem over
het gezicht. Buiten zichzelf van vreugde riep hij uit: ‘Broeder,
wat 1k nu gezien heb! De last is van me afgenomen; 1k ben
z6 blij! Nu geloof ik dat God de zondaars niet kwelt, maar
erbarmen met ze heeft. U zij dank, o Heer, U zij dank...” Ver-
baasd, maar ook verheugd, vroeg ik hem me uitvoerig te be-
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schrijven wat hem was overkomen.

‘Het volgende... Nauwelijks was ik ingeslapen, of ik zag mezelf
weer in die wei, waarin ik het zo benauwd heb gehad. Ik schrok
eerst... maar toen zag ik — in plaats van die donkere wolken
— een stralende zon opstijgen aan de hemel. Een wonderlijk licht
overstraalde heel de wei; ik zag er rode bloemen-en allerlei krui-
den. Opeens was grootvader er, vlak bij me, zo wonderlijk mooi
om te zien: je kon er niet genoeg van krijgen naar hem te
kijken... Met zachte stem, heel vriendelijk, zei hij tegen me:
*“Ga naar Sjitomir, naar de kerk van sint Gregorius de Zegerijke;
daar zullen ze je aanstellen tot kerkwachter. Blijf er tot het einde
vanjeleven, en bid ononderbroken: God zal zich over je ontfer-
men..." Toenhijdat gezegd had, zegende hij me; en op hetzelfde
moment was hij verdwenen. Ik voelde me zo blij dat ik het niet
onder woorden kan brengen: het was alsof een enorme last van
me was afgenomen, en ik opwiekte naar de hemel... Toen werd
ik wakker. Ik voel me zo opgelucht; mijn hart weet niet wat
het van vreugde moet doen. Wat denk jij? Zal ik nu onmiddel-
1k naar Sjitomir gaan, zoals grootvader me heeft opgedragen?
Metdatgebed zalhetme licht vallen daarheen te trekken!” ‘Maar
kom, beste broeder: wil je nu midden in de nacht op pad gaan?
Woon morgen eerst de ochtenddienst bij en ga dan met God?
W e hebben die nacht helemaal niet meer geslapen; we hebben
zitten praten en zijn toen zo naar de kerk gegaan. De hele och-
tenddienst door bad de man vurig en onder tranen. Hij zei dat
hethem nu z6 licht en blij om het hart was dat hij het Jezusgebed
vol gelukzaligheid kon verrichten. Daama communiceerde hij
nog een keer tijdens de Liturgie. Na het middageten ging ik
met hem mee tot aan de straatweg naar Sjitomir; daar hebben
we onder vreugdetranen afscheid van elkaar genomen.

Daarna begon ik te overleggen wat ik zelf zou gaan doen, waar
ik heen zou gaan. Uiteindelijk besloot ik terug te keren naar
Kijew. De wijze lessen die me daar van mijn geestelijke vader
wachtten, trokken me erheen, maar ook de gedachte dat hy,
als ik bij hem verbleef, misschien wel een paar weldoeners zou
kunnen vinden die het me, uit liefde tot Christus, mogelijk zou-
den maken naar Jeruzalem te gaan, of tenminste naar de berg
Athos. Ik bleef nog een week in Potsjajew; die tijd bracht ik
door met het me te binnen brengen van de leerrijke ontmoetin-
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gen die ik op mijn tocht had gehad, en dan al die stichtelijke
dingen op te tekenen. Daarna maakte ik me klaar om op weg
te gaan, nam min knapzak op de rug en ging naar de kerk
om mijn nieuwe tocht de Moeder Gods aan te bevelen.

Ik bad nog wat tijdens de Liturgie v66r ik zou opbreken; 1k
stond zowat achterin de kerk, bij de ingang. lemand kwam de
kerk uitlopen die wel niet opvallend rijk gekleed was, maar toch,
naar het zich liet aanzien, tot de adel moest behoren. Hij vroeg
me waar je hier in de kerk kaarsen kon kopen; ik zei het hem.
Toen de Liturgie tegen haar einde liep, bleef ik nog even staan
bij de ‘voetstap’ van de Moeder Gods. Daama sprak ik een gebed
uit en begon aan mijn tocht. Ik was nog niet ver toen ik in
een huis aan de straat voor een openstaand raam een heer in
een boek zag zitten lezen. Ik moest langs dat raam, en zo ontdekte
ik dathet die mijnheer was die me in de kerk naar het kaarsenstal-
legje had gevraagd. Terwil ik hem voorbijliep, lichtte ik even
mijn kap, maar hij wenkte me binnen te komen. Hy vroeg:
‘Je bent zeker pelgrim?’ Hij wilde weten wie ik was en waar
ik nu heenging. Daarna haalde hij thee voor me en zei: ‘Luister
eens, beste man... Ik zal je een goede raad geven: als je nu eens
naar het Solowki-klooster ging! Er is daar ook een heel afgelegen
kluizenarij, waar het volkomen stl is: de Anserskij Skit. Ze is
alshet ware een tweede Athos, eniedereen wordter opgenomen.
De hele regel bestaat hierin dat je volgens een vast schema om
de beurt telkens vier uur per dag in de kerk het Psalter moet
reciteren. Zelf ben ik ook van plan daarheen een pelgrimstocht
te maken; en ik heb de gelofte afgelegd te voet te zullen gaan.
We zouden er dus samen heen kunnen trekken. Dan is het voor
mij—en ook voor jou — niet zo gevaarlyk, want er wordt gezegd
dat die weg niet erg veilig is en bovendien heb ik geld bij me.
Maar jouw kosten voor de hele duur van de pelgrimstocht zijn
dan wel voor mijn rekening. En we moeten ook drie vadem
van elkaar af blijven lopen om elkaar niet te storen bij het bidden.
Denk er eens over, beste broeder, en zeg dan *‘ja”... Ook voor
jou zou het zijn nut kunnen hebben.’

Die uitnodiging leek me een aanwijzing van de Moeder Gods;
ik had haar toch gevraagd me de juiste weg te wijzen. Hoe
onverwachts die uitnodiging ook kwam, ik heb toch maar voor
de vuist weg ‘ja’ gezegd.



We gingen dusde volgende dag samen op pad. Drie dagen liepen
we, zoals afgesproken, achter elkaar aan. Onvermoeibaar was
mijn medepelgrim aan het lezen in een boek; hij legde het dag
ennachtnietuithanden. Er tussendoor dacht hij over het geleze-
ne na. Toen hielden we ergens halt om het middagmaal te ge-
bruiken. Onder het eten had hij het boek open naast zich liggen
en keek er telkens in. Ik zag dat het het Evangelie was en zei:
‘Mag ik u wat vragen, mijnheer? Waarom legt u het Evangelie
dag en nacht niet uit de hand? Het laat u geen ogenblik los;
u hebt het steeds bij u.’

‘Wel,” antwoordde hij, ‘omdat ik alleen daaruit bijna onophou-
delijk lering put.’

‘En wat leert het u dan?’ vroeg ik verder.

Het leven van de Christen, besloten in het gebed

‘Volgens mij is het gebed de eerste stap naar én de bekroning
van een vroom leven, want het gebed is zowel het allerbelang-
rijkste en meest onmisbare middel tot redding van de ziel als
de allereerste plicht van de Christen. Daarom leert ons ook het
Evangelie steeds weer altijd te bidden. Voor andere vrome wer-
ken zijn er bepaalde tijden, maar voor het gebed is geen tijd
ongeschiket.

Zonder gebed kun je niets goeds doen, maar zonder het Evan-
gelie is het onmogelijk op de juiste manier het bidden aan te
leren. Daarom hebben allen die langs de weg van het innerlijk
leven tot het heil zijn gekomen — de heilige verkondigers van
Gods woord, maar ook de woestijnvaders en eremieten, en zelfs
alle naar vroomheid strevende Christenen — het als onmisbaar
ervaren altijd door bezig te zijn met de diepere zin van Gods
woord. Wat ze vooral deden, was het lezen van het Evangelie.
Velen van hen hebben het Evangelie-boek nooit uit de hand
gelegd, en wie daarnaar vroegen, gaven ze de raad: “Ga zitten
in een stil vertrek en lees... Lees telkens weer het Evangelie.””’

Zijn gedachten over het streven naar het gebed, bevielen me
heel goed. Daarom vroeg ik verder: ‘Aan welke gedeelten in
het Evangelie ontleent u in het bijzonder die leer over het ge-

bed?’
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‘Aan alle vier de evangelisten,” antwoordde hij, ‘of eigenlijk aan
hethele Nieuwe Testament, gelezen in de juiste volgorde. Door-
dat ik er al een lange tijd in heb gelezen, en me er helemaal
in heb verdiept, is me duidelijk geworden hoe konsekwent en
systematisch de leer over het gebed in het hele Evangelie-boek
wordt behandeld, beginnend bij de eerste evangelist, en dan ver-
der de rij af. Zo wordt meteen al aan het begin de eerste aanzet
tot — of de inleiding op — de leer over het gebed gegeven. Dan:
het een en ander over de vorm ervan, de uiterlijke uitdrukking
in woorden. Verder: de voorwaarden die onmisbaar zijn voor
het bidden, de methode hoe het te leren, en ook voorbeelden.
Tenslotte : de mystieke leer over hetinnerlijke, geestelijke, onon-
derbroken gebed in de naam van Jezus Christus, dat nader wordt
uiteengezet en dat weldadiger is dan het mondgebed; tevens:
de noodzakelijjkheid daarvan, de goede vruchten... In één
woord: alles wordt in het Evangelie-boek, en wel van het begin
tot het einde, uitvoerig, systematisch en konsekwent uitgelegd
— een volledige inleiding dus tot het beoefenen van het gebed.’

Toen ik dat hoorde, besloot ik meteen hem te vragen me die
uitvoerige uitleg nader aan te geven. Ik vroeg dus: ‘Niets spreekt
me zo aan als een uiteenzetting over het gebed of een gesprek
daarover. Daarom zou ik heel graag van u die volledige uiteen-
zetting — tot in alle details — van de mystieke leer over het gebed
horen. Wees dus zo goed me, ter ere Gods, al die plaatsen in
het Evangelie aan te wijzen.” Hij verklaarde zich er graag toe
bereid en zei ‘Sla je Evangelie-boek op en’ — hij gaf me een
potlood — ‘teken daarin aan wat ik nu ga zeggen.

Zoek in het Evangelie van de heilige Mattheiis hoofdstuk 6
op en lees vers 5 tot 9. Merk op dat daar wordt gezegd hoe
je je op het gebed moet voorbereiden; tevens wordt daar aan-
gegeven dat je er niet uit eerzucht mee moet beginnen en niet
moet bidden in de herrie van alle dag; ook moet je om vergeving
van je zonden vragen en om vereniging met God, maar niet
met veel en uitvoerige beden om aardse zaken, zoals de heidenen
dat doen. Lees daarna meteen verder, in hetzelfde hoofdstuk,
vers 9 tot 14. Daarin is sprake van de vorm die ons gebed moet
hebben : welke woorden dus moeten worden gebruikt. Met de
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grootste wijsheid is er alles in samengevat wat voor ons leven
echt noodzakelijk is. Ga verder met vers 14 en 15, ook in dat
hoofdstuk. Je vindt er de voorwaarde waaraan moet worden
voldaan om het gebed werkzaam te laten zijn: als we degenen
die ons beledigen, niet vergeven, dan zal God de Heer ook ons
onze zonden niet vergeven. Als we nu overgaan naar hoofdstuk
7, vinden we daar, van vers 7 tot 12, de methode om ons bidden
op te voeren — en te groeien in de hoop: “vragen”, “zoeken”,
“aankloppen”. Die woorden geven een stijging aan : steeds vaker
bidden, zodat het onze voormaamste bezigheid wordt, en het
gebed niet alleen gelijk opgaat met alle andere bezigheden, maar
ze zelfsin tijdsduur gaat overtreffen. Dat is overigens het belang-
rijkste punt wat het bidden betreft. Een voorbeeld hiervan vind
je bij de evangelist Marcus, hoofdstuk 14, vers 32 tot 40, waar
Jezus niet ophoudt zijn gebed almaar te herhalen. Een dergelyk
voorbeeld van almaar bidden geeft de evangelist Lucas in hoofd-
stuk 11, vers § tot 14, in de gelijkenis van de hardnekkig vragende
vriend; en ook in hoofdstuk 18, vers 1 tot 1§, waar een weduwe
de rechter almaar lastig blijft vallen en de tollenaar om genade
blijft vragen; en dat alles in verband met Christus’ gebod dat
we altijd en overal moeten bidden en het nooit mogen opgeven
— niet tot laksheid mogen vervallen.

Na deze uitvoerige aanwijzingen onthult de evangelist Johannes
dan de kern van de leer over het mystieke innerlijke gebed van
het hart: vooreerst in het diepzinnige gesprek van Jezus Christus
met de Samaritaanse — hoofdstuk 4, vers 5 tot 25 — waarin de
innerlijke aanbidding van God - in geest en waarheid — wordt
vermeld als dat wat God verlangt: het ononderbroken innerlijk
bidden dat als levend water uitmondt in het eeuwig leven. Ver-
derop - in hoofdstuk 15, vers 4 tot 8 — wordt nog duidelijker
de kracht, de rijkdom en de noodzakelijkheid van het innerlijk
gebed aangetoond: van het blijven van de ziel in Christus, in
het nooit ophoudende kontakt met God. Lees dan nog, bij de-
zelfde evangelist, in hoofdstuk 16 vers 23 tot 25, en zie welk
een mysterie daar wordt geopenbaard! Het gebed in de naam
van Jezus Christus — het Jezusgebed: “‘Heer Jezus Christus, Zoon
van God, ontferm u over mij”’ — vaak en telkens weer herhaald,
houdt een geweldige kracht in die ons met groot gemak over-
stroomt en heiligt. Dat valt met zekerheid ook op te maken
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uit het voorbeeld van de apostelen. Toen ze al meer dan een
jaar leerlingen waren van de Heer Jezus — en van hem het Onze
Vader hadden geleerd, dat ze aan ons hebben doorgegeven —
heeft Jezus hun aan het einde van zijn aardse leven ontsluierd
water aan hun bidden nog ontbrak om onder alle omstandighe-
den werkzaam te kunnen zijn. Hij zei tegen hen - hoofdstuk
16, vers 24: ‘“Tot nu toe hebben jullie nog om niets in mijn
naam gebeden. Alsje de Vader in mijn naam om iets zult bidden,
dan zal Hij het jullie geven.” En dat is ook gebeurd, want later,
nadat de leerlingen ons hadden geleerd te bidden in de naam
van Christus, wat hebben ze toen niet een wonderen verricht
—ongehoord — en hoe rijk was toen niet hun innerlijk — overstel-
pend! Nu zie je zeker wel de samenhang van de leer over het
gebed zoals die duidelijk in het Evangelie wordt gegeven? En
ook heel de volheid ervan!

Maar als je de geschriften van de apostelen neemt, dan zul je
ook daarin een konsekwente leer over het gebed aantreffen. In
de trant van de voorafgaande opmerkingen zal ik je op een paar
plaatsen wijzen die duidelijk betrekking hebben op het gebed.
In de Handelingen van de Apostelen wordt de praktijk geschil-
derd: het ijverig en onophoudelijk beoefenen van het gebed
door de eerste Christenen — hoofdstuk 1, vers 14 — verlicht als
ze waren door hun geloof in Jezus Christus. In hoofdstuk 4,
vers 31, wordt iets gezegd over de vruchten of gevolgen van
dat steeds volharden in het gebed: de heilige Geest werd met
zijn gaven over hen uitgestort terwijl ze baden. lets dergelijks
zul je ook in hoofdstuk 16, vers 25 en 26, vinden. Als je dan
op de rij af de Brieven van de apostelen doomeemt, kom je
het volgende tegen: ten eerste — in de Jacobusbrief s, 13 tot
16 — hoe onmisbaar het gebed is in alle omstandigheden van
het leven; ten tweede — bij Judas, 20 en 21, en in Romeinen
8, 26 — hoe de heilige Geest ons helpt bij het bidden; ten derde
— Ephesen 6, 18 — dat je altijd weer in de Geest moet bidden;
ten vierde — Philippiérs 4, 6 en 7 — hoe onmisbaar de rust is
bij het bidden, de innerlijke vrede; ten vijfde — 1 Thessalonicen-
zen §, 17 — hoe noodzakelijk het is zonder ophouden te bidden;
en, ten zesde —in 1 Timothedis 2, 1 tot 5 — krijgen we tenslotte
te horen dat we niet alleen voor onszelf moeten bidden, maar
ook voor alle andere mensen.
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Als je geregeld en 1yjverig in de Schrift leest, zul je nog veel
meer ontdekken van wat daarover in Gods woord ligt verscho-
len—en watonsbijhet ongeregeld of vluchtig lezen van dezelfde
teksten ontgaat. Heb je al op grond van wat ik naarvoren heb
gebracht, kunnen bemerken hoe wijs en konsekwent — en met
welk een wonderlijke systematiek — het Nieuwe Testament van
onze Heer Jezus Christus, zoals we dat zojuist hebben doorgeno-
men, te werk gaatalshet dat onderwerp behandelt? Die wonder-
lijk volgehouden volgorde en konsekwentie door alle vier de
evangelisten heen! Zo vinden we bij de heilige Mattheiis de
aanzet tot en de inleiding op het gebed, de juiste vorm, de voor-
waarden; verderop, bij de heilige Marcus, voorbeelden; bij de
heilige Lucas gelijkenissen; bij de heilige Johannes komt de mys-
tieke beoefening in het innerlijk gebed. Hoewel, dat alles wordt
eigenlijk ook bij alle evangelisten in kortere of uitvoerigere
vorm uiteengezet. In de Handelingen der Apostelen worden
de praktijk en de gevolgen van het bidden geschilderd; en voorts
staan in de apostolische Brieven — en ook in het Boek der Open-
baring — heel wat belangrijke dingen opgetekend die nauw ver-
band houden met het gebed. Dat is dan ook de reden waarom
1k me zo uitsluitend met het Evangelie-boek bezig houd bij het
nagaan van al de wegen die kunnen leiden tot heil van de ziel.’

Ik had terwijl hij die uitvoerige uiteenzetting gaf, alle door hem
genoemde plaatsen van mijn Nieuwe Testament — dat immers
ook in mijn Bijbel staat — aangestreept. En 1k vond dat alles
zo belangrijk en leerzaam dat ik hem er van harte voor heb
bedankt.

Daamna zijn we nog vijf dagen samen verdergetrokken in volle-
dig sulzwijgen. Mijn metgezel kreeg echter veel pijn aan zijn
voeten — waarschijnlijk omdat hij niet gewend was zo lang te
lopen. Hij huurde daarom een wagen met twee paarden en liet
me meerijden. Zo zijn we hier bij u in de streek gekomen. We
nemen nu voor drie dagen wat rust; als hij zich weer beter voelt,
gaan we direkt door naar Anserskij, want daar wil hij nog steeds
graag naartoe.

Starets: Die metgezel van je moet wel een heel bijzonder iemand
zijn. Behalve dat hij vroom is, blijkt hij ook heel ontwikkeld.
Ik zou graag kennis met hem willen maken.
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Pelgrim: We hebben onderdak gevonden in een privé woning.
Morgen kan ik hem misschien bij u brengen; voor vandaag
is het, met uw welnemen, al te laat.
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Een broeder die gesteund wordt door zijn broeder,
is als een versterkte hooggelegen stad.
Spreuken 18, 19

Tweede ontmoeting

Pelgrim: Zoals ik u gisteren heb beloofd, kom ik nu hier bj
umet mijn hoogvereerde tochtgenoot, die me door zijn leerrijke
gesprekken de pelgrimstocht zo veel lichter heeft gemaakt. U
wilde hem graag ontmoeten...

Starets: Het zal buitengewoon prettig voor me zijn — en, naar
ik hoop, ook voor mijn vrienden — u beiden hier te zien en
van u een vruchtbaar woord te horen over uw ervaringen. Dit
hier iseen eerwaarde monnik, en die heer daar een weleerwaarde
priester. Als er twee of drie in de naam van Jezus Christus bijeen
zijn, is Hijzelf in hun midden — zoals Hjj heeft beloofd. Nu
we met ons vijven bijeen zijn in zijn naam, zal zijn genade dus
nog overvloediger over ons komen! Beste broeder, het verhaal
dat uw metgezel me gisteren heeft verteld over uw liefde voor
het heilig Evangelie, is heel interessant. Zouden we nu van u
kunnen vernemen hoe dat grote mysterie zich aan u heeft ge-
openbaard?

Professor: De Heer — die wil dat allen gered worden en komen
tot de kennis der waarheid — heeft in zijn grote barmhartigheid
deze kennis voor mij op wonderbare wijze ontsloten, zonder
enig toedoen van een mens. Vijf jaar ben ik professor geweest
aan een hogeschool, maar mijn levenspad volgde meer het voet-
spoor van de zonde. Ik legde me toe op de voze wijsbegeerte
van deze wereld, maar nietin Christus’ naam. lk zou waarschijn-
lijk steeds dieper zijn afgezakt, als ik niet de steun had gehad
van mijn vrome moeder en zuster bij wie ik inwoonde.

Toen ik eens in de stad over een van de boulevards wandelde,
maakte ik kennis met een jongeman, een Fransman naar zijn
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zeggen, die een universitaire wetenschappelijke graad had be-
haald. Hij was sinds kort uit Parijs aangekomen en zocht nu
een aanstelling als gouverneur bjj een adellijke familie. Hij was
zeer ontwikkeld, uitstekend zelfs, en omdat me dat bijzonder
beviel, nodigde ik hem als eenzame buitenlander bij me thuis.
Zo werden we vrienden. In de loop van een maand of twee
kwam hij me vaak opzoeken; vaak ook gingen we samen wan-
delen. We leefden er lustig op los, bezochten allerlei gelegenhe-
den - ook, zoals u zult begrijpen, niet-onschuldige. Op een keer
kwam hij bij me met een uitnodiging voor zo’'n gelegenheid;
om me snel over te halen, gaf hij hoog op van de vrolijkheid
en de gezelligheid bij de mensen die ons hadden uitgenodigd.
Toen hij nog pas een paar woorden had gezegd, vroeg hij me
of we niet naar een ander vertrek konden gaan, bijvoorbeeld
naar de salon — en dus niet in mijn werkkamer zouden blijjven.
Dat vond ik merkwaardig. Ik zei hem dan ook dat ik al vaker
had bemerkt dat hij niet zo graag in mijn werkkamer bleef,
en vroeg hem waarom dat zo was. Ik hield hem op die manier
nog langer in mijn werkkamer — en wel omdat de salon naast
de zitkamer van mijn moeder en zuster lag; het zou weinig
gepast zijn daar lichtzinnige gesprekken te voeren. De jongeman
verzon allerlei uitvluchten om zijn verzoek wat geloofwaardiger
te maken, maar tenslotte zei hij me ronduit: ‘“Tussen de boeken
op je schap staat ook een Evangelie; ik heb zo’n eerbied voor
dat boek dat het me moeilijjk valt in de aanwezigheid ervan
over allerlei onbelangrijke dingen te spreken. Breng het de ka-
mer uit, vraag ik je; dan kunnen we vrij) met elkaar praten.’
In mijn lichtzinnigheid glimlachte ik erom, nam het Evangelie
vande plank en zei: ‘Dathad je me wel eerder kunnen vertellen!’
En ik reikte hem het boek toe: ‘Pak het maar aan en breng
het zelf de kamer uit. Je kunt het wel in het vertrek hiemnaast
leggen.” Nauwelijjks had ik hem met het Evangelie aangeraakt
of de jongeman begon over heel zijn lichaam te beven en...
verdween. .. Ik schrok er z6 van dat ik bewusteloos in elkaar
zakte. Mijn huisgenoten hadden de bons gehoord en kwamen
toesnellen, maar ze hadden ruim een half uur nodig om me
bij te brengen. Toen ik tenslotte weer bij miyn positieven was,
overviel me de angst opnieuw; ik begon te beven en was ver-
schrikkelijk bang. Een arm en een been van me weigerden
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dienst; ik kon ze niet meer bewegen. De dokter werd geroepen;
hij had het over verlamming als gevolg van een enorme schok
of schrik. Een heel jaar heb ik moeten liggen ondanks de uiterst
zorgvuldige behandeling door een aantal medici; er trad maar
geen verbetering op. Die ziekte was ook de reden waarom ik
mijn loopbaan als geleerde heb moeten opgeven. Mijn moeder
was al heel oud; ze sterf en mijn zuster besloot in het klooster
te gaan. Dat alles maakte mijn ziekte alleen maar erger. Al die
tijd had ik maar één troost: lezen in het Evangelie-boek. Vanaf
het begin van mijn ziekte heb ik het niet meer uit de hand gelegd
— het vormde een band met die vreemde gebeurtenis. ..

Onverwachts kwam er op een dag een onbekende eremiet by
me op bezoek; hij zamelde geld in voor zijn klooster. Met grote
aandrang zei hij me dat ik niet alleen op die medicijnen moest
vertrouwen; zonder Gods bijstand gaven ze geen zekerheid. 1k
moest God aanroepen en ijverig bidden: het gebed was het
krachtigste geneesmiddel tegen alle kwalen, van ziel én van li-
chaam. ‘Maar hoe kan ik nuin deze situatie bidden ?’ protesteerde
ik. ‘Ik kan nog geen buiging maken of ook maar de hand om-
hoogkrijgen voor het heilig kruisteken!” Maar de eremiet zei:
‘Dan bid je maar zoals het uitkomt...” Maar hoe ik dan wel
moest bidden, daar wist hij me niets van te vertellen. Toen de
bezoeker was vertrokken, ben ik onwillekeurig toch over dat
bidden gaan nadenken — over de kracht en de uitwerking ervan
— waarbij ik me de theologische colleges trachtte te herinneren
die ik jaren eerder als student had gevolgd. Ik vond het wel
een pretuge bezigheid: ik probeerde uit het geheugen mijn be-
scheiden godsdienstkennis van vroeger weer wat op te halen.
Ik voelde dat het mijn ziel goed deed; ook de aanvallen werden
een beetje minder zwaar. Omdat ik het Evangelie toch bij me
had, leek me dat het beste middel. Ik geloofde erin omdat het
me op zo'’n wonderbare wijze had gered, maar ik herinnerde
me ook dat het tractaat over het gebed destijds bij de colleges
uitsluitend op het Evangelie had gesteund: hoe je moest bidden
en hoe je als Christen moest leven, was enkel te achterhalen
uit wat het Evangelie leerde. 1k verdiepte me er dus in en begon
er, als uit een rijke bron, uit te putten: een volledige leer over
het ware innerlijke gebed en over een levenswijze die leidt tot
heil van de ziel. Aandachtig tekende ik alle plaatsen en teksten
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die daarop betrekking hadden, aan. Sindsdien houd ik me er
alleen nog mee bezig die goddelijjke aanwijzingen te bestuderen
en ze, voorzover mijn krachten me dat veroorloven, in praktijk
te brengen.

Terwijl 1k daar dus mee bezig was, begon er langzamerhand
een duidelijke verbetering in mijn ziekte op te treden: en, zoals
u ziet, ben 1k tenslotte helemaal genezen. Omdat ik toch alleen
achtergebleven was, heb ik toen uit dankbaarheid jegens Gods
vaderlijke goedheid — zowel voor mijn genezing als voor mijn
bekering — besloten het voorbeeld van min zuster te volgen
en monnik te worden. Op die manier hoop ik de heerlijke woor-
den ten eeuwigen leven, die je in de heilige Schrift toestralen,
ongehinderd in me te kunnen opnemen en ze me helemaal eigen
te maken. Ik ben nu onderweg naar een eenzame kluizenari,
in de buurt van het Solowki-klooster in de Witte Zee, om me
daar te laten opnemen; ik heb uit heel betrouwbare bron dat
die kluizenarij de meest geschikte plaats is voor een contempla-
tief leven.

En dan zou ik nog het volgende willen zeggen. Ook al schenkt
het heilig Evangelie me troost op mijn tocht, mijn onrijpe geest
verlichting, mijn kille hart wat warmte: toch moet ik eerlyk
mijn onmacht bekennen en toegeven dat de voorwaarden om
goede werken te kunnen doen en de verlossing te bereiken —
wat toch, volgens het Evangelie, volledige zelfverloochening,
heldhaftige ascese en allerdiepste nederigheid veronderstelt — mij
onzeker maken omdat hetgeen bereikt moet worden, zo verhe-
ven is en mijn hart de nodige moed ontbeert. Vandaar dat ik
heen en weer geslingerd word tussen vertwijfeling en hoop, en
ik niet weet wat er van me terecht zal komen. ..

Monnik: Omdat God op zo wonderbare wijze tegenover u zijn
barmhartigheid heeft getoond — en ook wegens uw ontwikke-
ling en inzicht — zou het onvergeeflijk zyjn als u kleinmoedig
werd: ja, er zou zelfs geen zweem van twijfel aan Gods bescher-
ming en bijstand in uw ziel mogen opkomen. Weet u wat de
door God verlichte Chrysostomus daarover zegt? Hyj leert:
‘Niemand mag tot kleinmoedigheid vervallen en lasterlijk be-
weren dat de geboden van het Evangelie niet uitvoerbaar zijn
of praktisch niet na te komen. God heeft van den beginne de
verlossing van de mens gewild en die geboden zeker niet ge-
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geven om van hem, omdat ze nauwelijks uitvoerbaar zouden
zijn, een zondaar te maken. Integendeel! Juist omdat ze heilig
zijn en voortreffelijk, zullen we de goddelijke genaden, zowel
in dit leven, als in de eeuwigheid, deelachtig kunnen worden.’

Zeker, het geregeld, gestadig uitvoeren van Gods geboden is
voor onze natuur uiterst moeilijk; en daarom geloven we ook
nauwelijks in de mogelijkheid de verlossing te bereiken. Maar
datzelfde woord Gods dat de geboden als voorwaarden stelt,
bevat ook de middelen: niet alleen om ze te vervullen, maar
ze ook bly te vervullen, als we ze maar willen onderhouden.
Op het eerste gezicht lijkt dat alles als door een geheimzinnige
sluier aan ons oog onttrokken; maar dat is alleen zo om ons
te helpen nederig te leven, des te eerder de vereniging met God
te zoeken — want dan zullen we in gebed onze toevlucht nemen
tot Hem en Hem smeken zich als een vader over ons te ontfer-
men. Daarin ligt het hele geheim van onze verlossing, niet in
het vertrouwen op eigen kunnen.

Pelgrim: Hoezeer verlang ik emaar — krachteloos, machteloos
als ik ben — dat geheim te leren kennen. Dan zou ik daardoor
mijn lakse leven tenminste enigszins kunnen veranderen — tot
eer van God en tot heil van mijn ziel!

Monnik: Dat geheim is je bekend, beste broeder. Je kent het
uit je boek, uit de Philokalia, en het bestaat uit het ononderbro-
ken gebed, zoals je het voor altijd hebt geleerd en dat je zo
ijverig beoefent — en waar je ook troost in vindt.

Pelgrim: 1k smeek u dringend, eerwaarde vader: om Gods wil,
laat me uit uw mond iets over dat heilzame geheim en het heilige
gebed vernemen wat ik kan gebruiken. Ik wil zo graag van
u iets méér horen over dit onderwerp waar ik altijd over lees,
ter bemoediging en troost van mijn zondige ziel.

Monnik : Tk zal aan je wens voldoen, niet door eigen gedachten
te geven over dit verheven onderwerp — ik heb er zelf nog te
weinig ervaring in — maar door iets voor te lezen uit een zeer
leerrijk tractaat van een geestelijke schrijver. Als de aanwezigen
er geen bezwaar tegen hebben, zal ik het nu direkt gaan halen
en er zoveel uit voorlezen als u wenst. Wil me even excuseren.
Wij allen: Maar al te graag, eerwaarde vader! U moogt ons
zo'n heilzame les niet onthouden.
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Het mysterie van het heil, geopenbaard door middel van het ononder-
broken gebed

Hoe kan iemand volmaakt worden? Deze vraag van de Christen
is vanzelfsprekend van gewicht voor iedereen die ervaren heeft
dat de menselyjke natuur verzwakt is en zwaar verminkt, maar
ook dat er resten zijn in haar van een oorspronkelijk verlangen
naar waarheid en gerechtigheid. Eenieder die zich ook maar iets
van het geloof in de onsterfelijkheid en de vergelding in het
hiemamaals heeft behouden, stoot als hij zijn blik op de hemel
richt, onwillekeurig op de vraag hoe hij heil kan verwerven
voor zijn ziel. Dit probleem op te lossen, schijnt hem moeilijk.
Hij gaat te rade bij verstandige en ervaren mensen; hjj leest,
hun aanwijzingen volgend, leerzame boeken van geestelijke
schrijvers over dit onderwerp; hij doet moeite zich datgene wat
hij gehoord heeft en gelezen, eigen te maken en te handelen
naar de waarheden die hij heeft vemomen, en naar de geboden
die daarvoor gelden. Alles wat hij leert, wijst hem er steeds weer
op datde voorwaarden voor het heil van de ziel onontkoombaar
zijn : een vroom leven, goede werken, en tevens ook een werken
aan zichzelf om de onmisbare zelfverloochening te bereiken.
Hij zal een zelenleider nodig hebben die hem de weg aangeeft
naar die goede werken en naar een standvastig onderhouden
van alle geboden Gods — want die bewijzen zijn vaste wil en
de vastheid van zijn geloof. Voorts zal hij ontdekken dat aan
die voorwaarden voor het heil van zijn ziel alleen kan worden
voldaan als hij diep nederig is, en dat dat geldt voor al die voor-
waarden, want zoals de éne deugd verband houdt met de andere,
geldt ook hier: het één hangt allemauwst met het andere samen.
Het éne steunt op het andere, het éne moet het andere oproepen
en vleugels geven. Ook de stralen van de zon laten pas hun
kracht zien — worden een verterende vlam - als je ze door middel
van een stuk glas op één punt richt... Immers ‘wie onbetrouw-
baar is in het kleinste, is het ook in het grote’ (Luc. 16, 10).

Om nog sterker van de noodzakelijkheid van een zo veel omvat-
tende en samengebalde werking overtuigd te worden, krijgt die
Christen bovendien een verheven loflied te horen op alle stralen-
de deugden én het vonnis over de laagheid en armzaligheid van
de zonde. En dat alles wordt nog versterkt door de zekere belofte
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van of de eeuwige zaligheid als hoogste beloning, of, als eeuwig-
durende straf, smart en pijn. — Allemaal typische punten voor
een preek van tegenwoordig!

De Christen die nu blaakt van een vurig verlangen naar de vol-
maaktheid, zal opgewekt beginnen dat wat hij geleerd heeft,
uit te voeren en het gehoorde en gelezene aan de praktijk te
toetsen. Maar o wee! Meteen al bij zijn eerste poging ontdekt
hij dat het hem niet mogelijk is zijn doel te bereiken. Hij ervaart
aan zichzelf — en weet ook wel — dat zijn verzwakte, armzalige
natuur de overhand zal hebben op datgene waarvan zijn gelovige
verstand overtuigd is, en dat zijn vrije wil beperkt is en hijzelf
ten kwade geneigd: de krachten van zijn ziel zullen het moeten
afleggen. Als hij dan, gesteund door die ervaring, zich bewust
wordt van zijn onmacht, komt hij noodzakelijkerwijze op de
vraag: is er niet een of ander middel om toch alles te volvoeren
wat Gods geboden voorschrijven — en wat een christeljke le-
venshouding vereist — en hoe hebben dat al diegenen gedaan
die toch hun verlossing in de eeuwige zaligheid hebben bereikt?
Daarom — en om voor zchzelf een oplossing te vinden voor
de onverenigbaarheid tussen wat zijn geweten vraagt, en zijn
onmacht om het ook te doen — zal die Christen zich opnieuw
wenden tot de mensen die preken over het heil van de ziel,
en hun vragen: ‘Hoe moet ik het heil bereiken? Hoe te voldoen
aan die niet te verwezenlijken voorwaarden voor mijn verlos-
sing?’ Ja, was die predikant nu maar in staat al wat hij verkon-
digt, ook zelf inderdaad en blijvend te doen... Je kunt het beter
aan God vragen, er Hem om bidden : Hij moge je helpen!

Zou het dan toch niet veel beter zijn als, vanaf het begin, en
steeds en in alle opzichten, het gebed werd aangewezen als de
onmisbare basis voor het ten uitvoer leggen van wat de christe-
lijke vroomheid van ons eist, en daardoor voor het verwerven
van het heil? Dat is wat de Christen zichzelf zal gaan afvragen;
en hij zal meteen beginnen meer te weten zien te komen over
het gebed. Hij leest wat erover is geschreven; hij denkt erover
na; probeert een indruk te krijgen. In de boeken vind je er inder-
daad veel verhelderende gedachten over, diepe inzichten, sterke
uitspraken. De een zegt verrassend veel over de noodzakelijkheid
van het gebed, een ander over de krachtervan of over zijn goede,
heilzame uitwerking, of over de verplichting om te bidden, of
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over wat voor het gebed vereist wordt: de juiste ijver, aandacht,
een zekere warmte, zuiverheid van gedachten, het vergeven van
al je vijanden, deemoed, berouw — allemaal dingen die beslist
verband houden met het gebed.

Maar wat is het gebed zelf? Hoe moet je in wezen bidden?
Omdathijop deze uiterst belangrijke en allerdringendste vragen
maar heel zelden een uitvoerig, en algemeen begrijpelijk ant-
woord krijgt, blijft de ontsluiering van het geheim voor onze
jjverige vrager toch weer uit. Hem zullen van wat hij gelezen
heeft, doorgaansallerlei weliswaar vrome, maar enkel de buiten-
kant van het gebed betreffende, dingen bijblijven. Hij zal tot
de volgende conclusies komen: om te bidden moet je naar de
kerk gaan, kruizen slaan, de voorgeschreven buigingen maken,
knielen, het psalter reciteren, de akathistos, de canones...

In het algemeen is dat de voorstelling die de mensen zich van
het bidden maken, als ze niet vertrouwd zijn met de geschriften
over het innerlijke gebed van de heilige Vaders, en met hun
overige mystieke werken. Maar, uiteindelijk stoot onze zoeken-
de Christen dan toch op de Philokalia, het boek waarin 25 heilige
Vaders hun kennis over het waarachtige, echte innerlijke gebed
van het hart in begrijpelijke vorm hebben vastgelegd. Dan pas
wordt de geheimzinnige sluier over de verlossing en over het
gebed voor hem weggenomen. Hij ontdekt dat echt bidden zo-
veel wil zeggen als: verstand en geheugen gebruiken voor een
onophoudelijk denken aan God, een wandelen in zijn goddelijke
tegenwoordigheid, een zich gereed maken voor zijn liefde door
dat aan God denken en het aanroepen van Gods naam te combi-
neren met het ademen en het kloppen van het hart — door bij
dit alles konsekwent met de lippen de hoogheilige naam van
Jezus Christus aan te roepen, het Jezusgebed ononderbroken te
beoefenenen: op elk moment, op elke plaats, bij elke gele-
genheid.

Hoewel deze stralende waarheden — zodra ze het verstand van
onze zoekende Christen hebben verlicht en hem de weg gewezen
hoe het gebed te benaderen en te bereiken — hem ervan overtuigd
hebben dat hiyj zich nu ook meteen aan de toepassing van die
wijze leer moet wijden, zal hij toch nog bij zijn pogingen bepaal-
de moeilijkheden tegenkomen; het zal blijven by van tijd tot
tjd een nieuwe aanzet. Dat verandert pas wanneer een ervaren
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leermeester — uitgaande van de Philokalia — hem het geheim
in heel zijn volheid zal hebben ontsloten: dat alleen het steeds
herhalen, of het ononderbroken verrichten van het gebed — on-
verschillig hoe hij het in het begin ook moge verrichten — het
enige, werkelijk geéigende middel is om tot het volmaakte in-
nerlijke gebed te komen, en zo het heil te verwerven. De re-
gelmaat van het gebed is de grondslag of basis waarop heel de
kringloop van het heilswerk berust — zoals ook de heilige Sy-
meon de Nieuwe Theoloog zegt: ‘ledereen die onophoudelijk
bidt, heeftin dit éne al het goede bijeen.’

Om de waarheid van deze ontdekking in haar volle omvang
te laten zien, zal de meester ze op de volgende wijze uitleggen.
Voor de redding van de ziel is in de eerste plaats waarachtig
geloof nodig. De heilige Schrift zegt: ‘Zonder geloof is het on-
mogelijk God te behagen’ (Hebr. 11, 6). En wie geen geloof
heeft, wordt geoordeeld. Maar uit dezelfde heilige Schrift kan
worden opgemaakt dat de mens niet zelf het geloof — al was
het zo klein als een mosterdzaadje — in zich kan verwekken;
dat het geloof niet van ons komt maar een gave is van God;
dathet geloof door de heilige Geest wordt geschonken als geeste-
lijke gave.

Wat moeten we dan doen? Hoe kunnen we het verlangen van
de mens naar geloof verenigen met die onmogelijkheid voor
de mens om zelf geloof te verwekken? De heilige Schrift geeft
het middel daartoe aan, en er worden ook voorbeelden van ge-
geven: ‘Bidten jullie zal worden gegeven’ (Mt. 7, 7). De Aposte-
len waren nietin staat in zichzelf een volmaakt geloof te verwek-
ken; daarom drongen ze bjj Jezus aan: ‘Heer, maak ons geloof
groter.” Dat is dus een aanwijzing van hoe het geloof te verwer-
ven: we zien dat het geloof kan worden verkregen door middel
van het gebed.

Om de ziel te redden, zijn naast waarachtig geloof ook goede
werken nodig, want ‘het geloof zonder de werken is dood’ (Jac.
2, 7) en ‘omwille van zijn werken wordt de mens gerechtvaar-
digd, en niet alleen wegens zijn geloof® (Jac. 2, 24). ‘Wil je het
eeuwige leven binnengaan, onderhoud de geboden’ (Mt. 19,
17): niet doden, geen echtbreuk plegen, niet stelen, geen valse
getuigenis afleggen, je vader en moeder eren, en je naaste liefheb-
ben als jezelf. En al die geboden moeten we als één geheel onder-
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houden: ‘Want wie de hele Wet onderhoudt met uitzondering
van één gebod, vergrijpt zich aan alle.” Dat leert ons de heilige
apostel Jacobus (2, 10).

Maar als de heilige apostel Paulus wil laten zien hoe zwak de
positi¢ is van de mens, zegt hij: ‘Geen mens zal in Gods ogen
gerechtvaardigd zijn door de Wet te onderhouden (Rom 3, 20).
We weten dat de Wet geestelijk is; maar ik ben vleselijk, onder-
worpen aan de zonde. Het goede willen valt me niet moeiljjk,
maar het volbrengen wél. En ik doe wat ik niet wil: het kwade.
Ik onderwerp me innerljk aan Gods Wet, in mijn handelen
aan de heerschappij van de zonde’ (naar Rom. 7).

Maar hoe kunnen we dan de noodzakelijke werken van de Wet
Gods volbrengen als de mens zo zwak is en in zich niet de mo-
gelijkheid heeft de geboden op te volgen? Hij heeft die mo-
gelijkheid niet zolang als hij er niet om bidt. ‘Jullie hebben het
niet omdat je niet bidt’ (4, 2) geeft de apostel Jacobus als oorzaak.
En Jezus Christus zelf heeft gezegd: ‘Zonder Mij kun je niets
doen.” Hoe we het mét Hem moeten ‘doen’, legt Hij zo uit:
‘Blijft in Mij, dan bljjf Ik in jullie. Wie in Mij blijft, zal veel
vrucht dragen’ (Joh. 15, 4 en 5). ‘In Hem zijn’ betekent zoiets
als onophoudelijk zijn tegenwoordigheid ervaren, onophoude-
ljjk in zijn naam bidden: ‘Waarom jullie in mijn naam bidt,
dat zal Ik jullie geven.” De mogelijkheid goede werken te ver-
richten, wordt dus ook door het gebed verkregen. Een voor-
beeld daarvan is de heilige apostel Paulus zelf: hij smeekte drie-
maal dat de verzoeking van hem zou worden weggenomen;
hij boog de knieén voor God de Vader opdat Hij hem innerlijk
zou sterken!

Hijj gaf dan ook opdracht vo6r alles te bidden — we moeten
zelfs om alles bidden en, zonder ophouden. Uit het voorgaande
volgt dat hetheil van zijn ziel voor de mens helemaal athankelijk
1s van het gebed. Het gebed is dan ook noodzakelijk, meer dan
wat ook; want door het gebed wordt het geloof versterkt, en
door het gebed worden alle deugden vervolmaakt. In één
woord: als we niet bidden, kunnen we niets doen wat strookt
met een vroom christelijk leven.

Daarom wordtalleen het gebed bij uitstek ‘ononderbroken’ ge-
noemd, iets wat steeds voortduurt. Alle deugden hebben hun
eigen toegewezen tijd, maar ten opzichte van het gebed wordt
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een ononderbroken beoefenen verwacht: ‘Bidt zonder ophou-
den.” We behoren altijd te bidden, op elk moment te bidden,
op elke plaats.

Het ware gebed stelt zijn eigen voorwaarden: het moet met
een zuiver hart en een zuivere bedoeling worden verricht, vol
vurige ijver, met de grootste aandacht, in heilige huiver en de
diepste deemoed. Wie zal er, na zijn geweten te hebben onder-
zocht, niet eerlijk moeten toegeven dat hij nog lang niet toe
1s aan de boven beschreven punten, voorwaarden voor een waar-
achug gebed? Hij zal zijn gebed eerder verrichten uit nood;
hij zal er zich eerder toe moeten dwingen dan het te doen met
graagte, uit liefde tot het gebed. Dat wordt ook in de heilige
Schrift gezegd: de mens mist de kracht om er zich geheel aan
te wijden; hij kan zijn geest niet geheel vrij houden van afdwa-
lende gedachten. Het denken en streven van de mens is vanaf
zijn jongste jaren ten kwade geneigd: God alleen kan ons een
nieuw hartscheppen en een nieuwe geest geven; beide, het wil-
len en het doen, komen van God. En Paulus bevestigt dat: ‘Mijn
geest bidt, maar mijn verstand heeft er geen deel aan’ (1 Cor.
14, 14) en ‘We weten niet eens hoe we moeten bidden’ (Rom.
8, 26). Daaruit volgt dat we ons gebed niet de hoedanigheden
kunnen geven die het moet hebben!

Wat is er, gezien de onmacht van iedere mens uit eigen wil
en eigen kracht het heil te bereiken voor zijn ziel, dan nog voor
hem mogelijk ? Zonder gebed kan hij zich geen echt geloof ver-
werven, en zo staat het ook met de goede werken; uiteindelijk
is hij zelfs niet in staat werkelijk te bidden. Wat blijft er dan
nog over? Wat blijft er dan nog over van zijn vrijheid en zijn
kans niet verloren te gaan, maar zichzelf te redden? Die kans
blijft bestaan, maar God heeft haar wél afhankelijk gemaakt van
zijn wil en genade. Om duidelijk te laten uitkomen dat de mens
afhankelijk 1s van Gods wil en hem zodoende zich dieper te
laten doordringen van zijn nederige positie, heeft God aan de
wilen de vermogens van de mens enkel overgelaten uit te maken
hoe vaak hij zal bidden: te allen tijde, op elke plaats. Dat is dus
de openbaring van het geheim hoe het ware gebed te verwerven
- en daarmee het geloof en het vervullen van de geboden, en
uiteindelijk het heil. Het aandeel van de mens is dus de kwanti-
teit: aan zijn wil wordt overgelaten hoe vaak hij zal bidden...
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Dat zeggen ook de Kerkvaders. De heilige Macarius de Grote
zegt: ‘Hoe te bidden - en vaak — hangt af van onze wil, maar
het echte bidden is een gave van God.” De eerbiedwaardige He-
sychius zegt: ‘Het vaak verrichten van het gebed wordt eerst
een gewoonte, en dan een tweede natuur van de mens; zonder
het geregeld aanroepen van de naam van Jezus Christus is het
niet mogelijk het hart te zuiveren.’

De eerbiedwaardige Callistus en Ignatius raden ons aan — voor
we ons wijden aan alle andere vrome handelingen en aan alle
andere deugden — te beginnen met het gebed in de naam van
Jezus Christus, en dat geregeld bidden zal ons nog onzuivere
gebed langzaam aan zuiveren. De zalige Diadochus stelt dat,
als de mens maar zo vaak mogelijk Gods naam aanriep — en
dus bad - hij niet in zonden zou kunnen vallen. Hoezeer berus-
tend op ervaring, wijs en levensecht zijn toch die praktische
aanwijzingen van de Vaders! Hun eenvoudige, op diepe erva-
ring steunende woorden werpen een helder licht op de methode
en op de middelen die kunnen leiden tot de vervolmaking van
de ziel. Er is dus een grote tegenstelling tussen het zuiver theoreti-
sche begrip en hoe het in het leven door te voeren! Het verstand
overtuigt ons: doe dit of dat goede werk, staal je moed, gebruik
je wilskracht, onderken het goede aan zijn gevolgen; ontdoe
je hart en je geest van dromerijen, vervang ze door leerrijke
gedachten; doe dat goede werk en je zult gewaardeerd worden
en gerust kunnen zijn; leef zoals verstand en geweten dat eisen.
Maar o wee! Ondanks je inspanningen kom je niet dichter by
je doel: zonder het ononderbroken gebed, zonder de door dat
gebed over je afgeroepen hulp van God. Daarom zullen we nog
even de onderrichtingen van de Vaders doomemen om te zien
wat ze zeggen over de zuivering van de ziel.

De heilige Johannes Climacus schrijft: ‘Als onzuivere gedachten
de ziel verduisteren, dan moet je die tegenstander overwinnen
door middel van de naam Jezus, en wel door die naam vaak
te herhalen; een krachtiger en geschikter wapen is er in de hemel
en op aarde niet te vinden.’

De heilige Gregorius van de Sinai leert: ‘Besef dat niemand zijn
verstand in bedwang kan houden. Daarom moet je, als zich on-
zuivere gedachten opdringen, telkens en aldoor de naam van
Jezus Christus aanroepen; de slechte gedachten zullen dan van-
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zelf verdwijnen...” Wat een eenvoudige en gemakkelijke, en
in de praktijk beproefde methode — indruisend tegen het theore-
tische denken dat er altijd van uitgaat dat we door eigen inspan-
ning zuiver kunnen blijven! Als we deze op ervaring berustende
lessen van de heilige Vaders naast elkaar leggen, dan komen
we tot de volgende — juiste — conclusie dat de meest doeltreffen-
de, enige en gemakkelijkste methode om te werken aan het heil
van onze ziel en aan onze geestelijke volmaaktheid, bestaat uit
het geregeld, ononderbroken opzeggen van dat gebed — hoe
laks het misschien ook gebeurt.

Vind je in jezelf niet de kracht God te aanbidden in geest en
waarheid, heeft je hart de gloed en heel de zoetheid van het
geesteljke, inwendige gebed nog niet gesmaakt, draag dan als
gebedsoffer op wat je kunt, wat je wil vermag, naar de mate
van je krachten. Ook al bleef het erbij dat enkel je lagere organen
—zoalsje mond —zich eerder tot dat geregelde, herhaalde, onver-
anderlijke schietgebed lenen dan je hart, toch moeten we hen
alvast onophoudeljk de machtige naam van Jezus Christus laten
aanroepen! Dat vraagt niet veel inspanning en is aangepast aan
wat iedereen kan. Dat wordt immers ook gevraagd in de duide-
lijke opdracht van de heilige Apostel: ‘Laat ons door Hem God
altijd door een lofoffer brengen: de vrucht van de lippen die
zijn naam prijzen’ (Hebr. 13, 15).

Het geregeld bidden zal beslist steeds gemakkelijker gaan en
tot een tweede natuur worden; na verloop van tijd zal het ook
geest en hart in de juiste stemming brengen. En stel je voor
dat de mens dat éne gebod van God - het zonder ophouden
bidden —inderdaad vervulde: hij zou dan ook alle andere gebo-
den hebben vervuld. Wanneer hij immers zonder onderbreking
— elk ogenblik dus en bij alles wat hij deed of waar hij zich
mee bezig hield — zou bidden — in zijn innerlijk dus de goddelijke
naam van Jezus Christus aanriep, ook al was het aanvankelijk
zonder een warm gevoel in zijn hart en zonder vuur — ja, zelfs
als hyj er zich toe zou moeten dwingen — dan zou zo iemand
toch echt geen tijd hebben voor zinnelijke of zondige ver-
strooiingen? Elke slechte gedachte zou in hem op weerstand
stuiten en ze zou zich nooit verder kunnen ontplooien. Tot een
zondige daad zou hij dan niet zo gemakkelijk meer kunnen ko-
men als toen zijn geest ongehinderd kon ronddwalen. Alle ge-

150



praaten geklets zou worden ingeperkt of geheel ophouden; elke
daad zou terstond door de genadevolle kracht van de zo vaak
aangeroepen naam van God worden gezuiverd. Het geregeld
beoefenen van het gebed zou de zel steeds meer afkerig maken
van wat zondig s, ons brengen tot de ware kennis, tot de vereni-
ging met God. Zie je nu hoe belangrijk dat bidden i1s, en hoe
noodzakelijk ? Het geregeld bidden is de enige weg om tot het
zuivere waarachtige bidden te komen: het is de allerbeste, meest
gerichte voorbereiding op het gebed, de betrouwbare weg ook
om het doel van het gebed en het heil te bereiken!

Om de noodzakelijkheid en de vruchtbaarheid van het geregeld
bidden duidelijk te ervaren, moet je jezelf zo stevig mogelijk
de volgende punten inprenten. Ten eerste: elke opwelling tot,
elke gedachte aan het gebed is het werk van de heilige Geest
en een aansporing van je beschermengel. Ten tweede: de naam
van Jezus Christus, aangeroepen in het gebed, houdt een sponta-
ne, zelfwerkende genadekrachtin. Laatje er daarom — ten derde
— niet door in de war brengen als je gebed dor is en onzuiver.
Wacht geduldig tot het geregeld aanroepen van Gods naam
vrucht voortbrengt. Luister niet naar zinloze, kinderachtige in-
fluisteringen van de dwaze wereld als: dat ononderbroken, maar
zonder warmte aanroepen is maar een nutteloos geprevel. Zo
is het niet! De kracht die in Gods naam verborgen ligt, en het
blijven aanroepen ervan zullen te rechter tijd vrucht dragen.
Hoe wonderlijk is wat een van de schrijvers daarover zegt. ‘lk
weet,” zegt hij, ‘dat heel wat pseudo-spirituele, pseudo-wijze
denkers enkel en alleen zogenaamde verheven zaken zoeken en
daarom uit een zekere hoogmoed slechts geestelijke oefeningen
willen verrichten die in hun ogen “‘verstandig” zijn. Ze vinden
een simpele, steeds hetzelfde herhalende, mondelinge gebedsoe-
fening maar onbeduidend; zoiets lijkt hun een minderwaardig
soort bezigheid of zelfs een zinloos tijdverdrijf. Maar die mensen
bedriegen zichzelf, de ongelukkige stakkers! Ze vergeten de
woorden van Jezus Christus: ““Als je niet wordt als kinderen,
zullen jullie het rijk Gods niet binnenkomen.” Ze verzinnen een
soort wetenschap van het gebed — gebaseerd op het mulle zand
van het natuurlijke verstand. Zou er een lange leertijd nodig
zijn, moet je het allemaal weten en begrijpen om met een zuiver
hart te kunnen zeggen: “‘Jezus, Zoon van God, ontferm u over
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mij” ? Zou dat dan niet het bidden zonder ophouden zijn dat
de goddelijke Leermeester ons zelf heeft aangeprezen? Of zou-
den er misschien niet juist door zulke korte, maar steeds herhaal-
de schietgebeden zoveel wonderen worden afgebeden — en ook
gebeuren? Wees dus waakzaam en hou niet op de naam zonder
ophouden aan te roepen, het Jezusgebed te verrichten. Ook wan-
neer zo'n kreet mocht opstijgen uit een verstrooid en nog half
door de ijdelheden van de wereld in beslag genomen hart, dan
geeft dat niets! Je moet er alleen mee doorgaan hem niet te
laten verstommen. Wees maar niet bang: die schreeuw zal van-
zelf zuiver gaan klinken als hij geregeld wordt herhaald. Vergeet
het nooit: ““Hij die in je 15, is machtiger dan degene die heerst
over de wereld” (1 Joh. 4, 4) en “God is groter dan ons hart”
(1 Joh. 3, 20).”

Naal deze uiteenzettingen dat het geregeld bidden de mens on-
danks al zijn zwakte zo sterk maakt dat het ononderbroken ge-
bed beslist voor hem bereikbaar wordt en het volledig binnen
zijn wil komt te liggen, moet iemand wel besluiten — al is het
dan voor het eerst en maar voor één dag — het zelf te gaan pro-
beren. Je moet daarbij op jezelf letten en ervoor zorgen dat je
inderdaad geregeld bidt, in elk geval z6 dat, in de loop van
24 uur, aan het biddend aanroepen van de naam van Jezus Chris-
tus veel meer tijJd wordt besteed dan aan andere bezigheden.
En als het gebed zo'n overwicht heeft gehad op de dingen van
de dag, zal je onweerlegbaar blijken dat die dag geen verloren
dag is geweest, maar winst tot heil van je ziel. Op de waag
van de goddelijke gerechtigheid heeft het geregelde gebed meer
gewicht dan de schaal met je zwakheden en andere tekortkomin-
gen. De zonden van één dag zullen in het boek des oordeels
worden uitgewist en het zal je nader brengen tot die toestand
van gerechtigheid waarin je mag hopen heiliging te ontvangen
tot eeuwig leven.

Pelgrim: Van ganser harte onze dank, eerwaarde vader! U hebt
met wat u voorgelezen hebt, mijn ziel goed gedaan. Geef me
alstublieft toestemming die tekst over te schrijven; in een paar
uur ben ik ermee klaar. Alles wat u voorgelezen hebt, is zo
wonderlijk en heerlijk en zo verlichtend voor mijn geest! In
de Philokalia spreken de heilige Vaders er precies zo over. In
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het vierde deel ervan staat bij Johannes van Carpathus dat wan-
neer ons de kracht ontbreekt om het kwade te mijden en ook
om het goede te doen, we toch altjd moeten weten dat God
ons wil redden door het gebed. En hoe duideligk en begrijpelijk
wordt datin uw tractaat uiteengezet! [k dank in de eerste plaats
God de Heer, maar ook u, even naar me te hebben willen luiste-
ren...

Professor: Zeer vereerde vader, ook ik heb met grote aandacht
en bevrediging geluisterd naar wat u ons hebt voorgelezen. Al
uw argumenten voldoen aan de strengste eisen. We kunnen ze
niet te hoog aanslaan, maar toch wil het me voorkomen dat
een ononderbroken kunnen bidden voornameljk wordt bevor-
derd als de omstandigheden er bijzonder geschikt voor zijn en
de mens zich volkomen heeft teruggetrokken. Ik ben het ermee
eens dat het geregeld of ononderbroken bidden een machtig,
en zelfs het enige middel is om alles te verwerven wat gunstig
zal zijn en een genade voor het geestelijk leven en de heiliging
van de ziel — en ook dat het aangepast is aan de mogelijkheden
van de mens. Maar dat middel laat zich alleen dan gebruiken
wanneer de mens de gelegenheid krijgt zich terug te trekken
en tot rust te komen. Als hij zich ver houdt van arbeid, van
de dagelijkse beslommeringen, van verstrooiingen, dan zal hij
zonder ophouden kunnen bidden. Hij heeft dan maar één strijd
te voeren: die tegen de eigen geestelijke traagheid of tegen de
aandrang van verstrooiende gedachten of verlangens. Maar als
hij bindende verplichtingen heef', zijn werk geen onderbreking
toelaat, of als hij zich voortdurend zou moeten bewegen in het
lawaaierige gezelschap van de mensen — en hij zou nég zo graag
willen bidden: dan zou hij het niet kunnen omdat hij voortdu-
rend werd afgeleid. Daarom kan dat enige middel om geregeld
te bidden, alleen onder gunstige omstandigheden — en in elk
geval niet door iedereen — worden benut, want niet allen zullen
er gebruik van kunnen maken.

Monnik : Uw conclusie is niet in overeenstemming met de wer-
kelijkheid. Een hart dat in het innerlijke gebed ervaren is, kan
altjd, onder alle bezigheden — van lichamelijke of geestelijke
aard - temidden van het lawaai van alle dag onverstoord bidden
en Gods naam aanroepen —iemand die het doet, zal dit uit erva-
ring kennen; iemand die het niet kent, zal het op den duur moe-
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ten leren. Maar afgezien daarvan, kan er positief worden gesteld
dat er geen verstrooiing bestaat, hoe groot ook, die in staat is
het gebed van iemand die bidden wil, te onderbreken; het inner-
lijk leven isimmersniet z6 sterk gebonden aan wat ons uitwen-
dig bezighoudt, dathet niet altijd kan worden beleefd en worden
omgezet in gebed. Ja, de tong kan dat gebed zelfs in het verbor-
gene uitspreken — dus zonder dat er een geluid hoorbaar is —
al zijn er nog zoveel anderen aanwezig en worden we door van
alles in beslag genomen. Daar komt nog bij dat onze bezigheden
helemaal niet z6 gewichtig zijn, en onze gesprekken niet z6 in-
teressant, dat er geen gelegenheid zou zyn van tijd tot tijd, en
zelfs dikwijls, tijdens zo’n bezigheid of gesprek de naam van
Jezus Christus aan te roepen — ook al is onze geest nog niet
geoefend in het ononderbroken gebed.

Ofschoon inderdaad het loslaten van mensen en verstrooiende
dingen de hoofdvoorwaarde is voor een aandachug en ononder-
broken gebed, moeten we toch niet — in geval we niet in staat
blijken het te beoefenen — voor onszelf naar een excuus gaan
zoeken voor het feit dat we het maar zelden beoefenen, omdat
toch de kwantiteit, het geregeld beoefenen, binnen ieders bereik
ligt. Of we nu gezond zijn of ziek: het hangt van onze wil
af! De voorbeelden bewijzen het: mensen die met verplichtin-
gen waren overladen en in beslag genomen door hun werk,
zorgen, zaken en andere beslommeringen, hebben niet alleen
steeds de goddelijke naam van Jezus Christus aangeroepen, maar
hebben ook - en juist daardoor ~ het ononderbroken, innerlijk
gebed van het hart aangeleerd en zich eigen gemaakt. Zo is pa-
triarch Photius van Constantinopel — van senator tot patriarch
verheven - bij het besturen van zijn enorme patriarchaat zonder
ophouden blijjven volharden in het aanroepen van Gods naam
en bereikte hij daardoor zelfs het ‘automatische’ hartegebed. Zo
heeft Callistus op de Athos— hij was, door de gelofte van gehoor-
zaamheid gebonden, als kok werkzaam — het ononderbroken
gebed geleerd. Zo heeft ook Lazarus — een eenvoudige van hart
— terwijl hij onvermoeid in de weer was voor de gemeenschap,
ondanks al het werk en de drukte om hem heen, zonder ophou-
den het Jezusgebed opgezegd en daarin rust gevonden. En zo
zijn er nog vele anderen geweest die zich op soortgelijke wijze
in het ononderbroken aanroepen van Gods naam hebben geoe-
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fend. Als het onmogelijk was bij een de aandacht vergend werk,
of in het gezelschap van mensen, te bidden, dan zou dat gebod
nooit zijn gegeven! De heilige Johannes Chrysostomus zegt in
zijn tractaat over het gebed het volgende: ‘Laat toch niemand
zeggen dat het voor iemand die zich met de noodzakeljjke din-
gen van het leven bezig houdt, of niet de kerk kan bezoeken,
onmogelijk is te bidden! Wie je ook bent, overal kun je in de
geest God een offeraltaar oprichten door je gebed.” Het is niet
alleen voor iemand die een pelgrimstocht maakt of onderweg
is op reis, maar ook voor iemand die in een winkel staat of
op zijn kruk zit als ambachtsman, doorgaans mogelijk te bidden.
Wanneer immers de mens opmerkzaam op zichzelf let, dan zal
hij overal gelegenheid vinden om te bidden; hij moet er weél
van overtuigd zijn dat het bidden de voorrang heeft op al zijn
andere plichten en zijn hoofdbezigheid vormt. Alshij dat doet,
zal hij vanzelf zijn zaken resoluter gaan regelen, zal hij het kort
maken als hij met anderen moet spreken, en zich hoeden voor
onnodig geklets. Hij zal ervoor zorgen dat hij niet blijvend met
werk is overladen en zo meer tijd vinden voor zijn stil gebed.
Als hij zo ingesteld was, zou alles wat hij doet — door de aanroe-
ping van Gods naam — vlotter gaan. Uiteindelijk zal het onon-
derbroken aanroepen van de naam van Jezus Christus in het
gebed voor hem een gewoonte worden en zal hij uit eigen erva-
ring ontdekken dat geregeld bidden —het enige middel dat hem
ter beschikking staat voor het heil van zijn zel — iets is wat
binnen de mogelijkheden valt van de mens en van zijn wil afhan-
kelijk is: op elk moment, in elke situatie, op elke plaats kunnen
we bidden en het is niet zo moeilijk van het geregelde mond-
gebed op te stijgen naar het geestelijke gebed, en vandaar weer
naar het altijddurende hartegebed — waardoor het rijk Gods in
ons wordt ontsloten.

Professor: 1k ben het ermee eens dat het bij alle werktuiglijke
handelingen mogelijk is, en zelfs gemakkelijk, het geregelde,
en ook het ononderbroken gebed te beoefenen, want een mecha-
nisch handwerk vereist geen ingespannen aandacht en je hoeft er
niet bij te denken. Daarom kan mijn geest daar dan ook bij
verzinken in het ononderbroken gebed; en de lippen zullen de
geest volgen. Maar wanneer ik met iets zuiver geestelijks bezig
ben — bijvoorbeeld met een veel aandacht vergende lectuur of
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met nadenken over een diepergaand onderwerp of met het
schrijven van een artikel of boek — hoe zou 1k dan tegelijkertijd
met verstand en mond kunnen bidden ? Het gebed is toch voor-
namelijk iets van het verstand: hoe zou dat éne verstand te-
gelijkertijd tot twee verschillend geaarde bezigheden in staat
kunnen zijn?

Monnik : De oplossing van deze kwestie hoeft helemaal niet zo
moeilijk te zijn als we bedenken dat degenen die zonder ophou-
den bidden, in drie groepen uiteenvallen: de beginners, de ge-
vorderden en degenen die dat bidden al volledig hebben aan-
geleerd. De beginners zullen bij verstandelijke arbeid slechts af
en toe verstand en hart tot God voelen opwieken, en dan te-
gelijkertijd het korte, mondelinge gebed kunnen uitspreken. De
gevorderden — degenen die al tot een meer blijvende gebedshou-
ding van de geest zijn gekomen — kunnen zich echter heel goed
wijden aan denkwerk terwijl ze ononderbroken in Gods tegen-
woordigheid zijn — wat immers het fundament is van het gebed.
Dat kunnen we aan het volgende voorbeeld nader verduide-
lijken. Stel je eens voor dat een strenge en veeleisende heerser
je had bevolen een rapport uit te werken over een, door hem
opgegeven, moeilijk thema. .. en dat in zijn tegenwoordigheid,
onder aan de treden van de troon! Nu mag je door zo'n onder-
werp nog zo in beslag genomen worden, alleen al de tegenwoor-
digheid van de heerser — jouw leven ligt in zijn hand - zal zo
indrukwekkend zijn dat je die — ook niet voor een ogenblik
— zult vergeten. Je zult niet alleen voor jezelf bezig zijn met
denken, beredeneren, opschrijven, maar ook steeds beseffen dat
jejeop een plaats bevindt waar er bijzondere eisen aan je worden
gesteld: aandacht, achting, eerbied. Die bezigheid én het leven-
dige gevoel in de nabijheid te zijn van de heerser, illustreren
duidelijk de mogelijkheid je zonder ophouden te wijden aan
het innerlijke gebed en tegelijktyjd met een verstandelijk werk
bezig te zijn. Wat nu degenen betreft die door langdurige oefe-
ning of door Gods genade de weg van het geestelijke gebed
naar het geestelijke hartegebed al hebben gevonden: zulke men-
sen zullen niet alleen bij ingespannen verstandelijke arbeid, maar
zelfs in hun slaap met het ononderbroken gebed blijven door-
gaan — zoals ook in het Hooglied staat: ‘Ik slaap, maar mijn
hart waakt’ (s, 2). Bij de gevorderden krijgt het ritmisch klop-
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pende hart zo'n bekwaamheid in het aanroepen van Gods naam
dathet ook geest en ziel vanzelf gaat aanvuren in ononderbroken
golven van gebed — ongeacht in wat voor stemming de bidder
zich ook bevindet, of dat hij bezig is met abstracte zuiver verstan-
delyjke dingen.

Priester : Sta ook mij toe, zeereerwaarde heer, mijn gedachten
uit te spreken. In het voorgelezen tractaat kwam de treffende
opmerking voor dat de enige weg tot het heil en de volmaakt-
heid het geregeld bidden zou zijn: ongeacht hoe het zou zijn.
Daar kan ik niet helemaal inkomen. Ik zou zo denken: wat heeft
het voor nut zonder ophouden te bidden en alleen met de tong
Gods naam aan te roepen, als ik geen aandacht en begrip opbreng
voor wat ik zeg? Dat heeft toch wel wat weg van zinloos ge-
praat! Het gevolg kan enkel zijn dat terwijl mijn tong maar
wat kletst, mijn geest in zijn gedachtengang wordt gestoord
en wordt verhinderd volop te werken. .. God verlangt toch geen
woorden van ons, maar een open, bereidzame geest en een zuiver
hart! Zou het niet beter zijn - al was het maar een paar keer
of op vaste momenten — een, zij het kort, gebed uit te spreken,
maar dan met aandacht, innigheid, een warm hart én het nodige
begrip? Anders zou je wél dag en nacht bidden, maar — omdat
de zuivere bedoeling en de goede werken ontbreken — door
dat gedoe niets bereiken wat tot heil kan leiden! Je bleef dan
staan bij een zuiver uiterlijk voor je uit praten en je zou er suf
van worden; het zou je gaan tegenstaan. Het gevolg zou kunnen
zijn dat je je belangstelling zou verliezen voor het geloof en
het gebed en je zou die doelloze oefening vlot gaan opgeven!
Dat nutteloze van een alleen mondeling bidden vinden we ook
terug in de heilige Schrift; daar lezen we de afkeurende woor-
den: ‘Die mensen eren Me met de lippen, maar hun hart is ver
van Mij (Mc. 7, 6); ‘Niet iedereen die tegen Me zegt “Heer!
Heer!” zal het hemelrijk binnengaan’ (Mt. 7, 21); ‘lIk zou liever
vijf woorden zeggen met mijn geest dan een enorme massa
woorden die alleen met de tong worden uitgesproken’ (1 Cor.
14, 19) en dergelijke. Dat alles wijst op een onvruchtbaarheid
van het uiterlijke lippengebed als het zonder aandacht wordt
uitgesproken.

Monnik: De eindconclusie die u getrokken hebt, zou niet on-
gegrond zijn als met de raad tot mondeling bidden niet de ter-
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men ‘zonder ophouden’ en ‘altijd door’ waren verbonden, of
als het gebed in de naam van Jezus Christus uit zichzelf geen
kracht zou bezitten, of als door het beoefenen ervan geen belang-
stelling werd verworven en ijver voor het gebed... Maar we
hebben hetnujuist over dat ‘vaak herkalen’, over het langdurig
volgehouden, ononderbroken gebed! En al mag datin het begin,
alsnevenverschijnsel, gebrek aan aandacht of dorheid opleveren,
daarmee is uw niet juiste conclusie wel degelijk weerlegd.

We zullen dat wat nauwkeuriger bezien. Een geestelijk schrijver
die het buitengewone effekt en de vruchtbaarheid van het gere-
geld bidden heeft willen laten uitkomen en dat in even zovele
woorden tot uitdrukking heeft gebracht, besluit aldus: ‘Als veel
halfintellectuelen dat mondelinge en herhaalde bidden van één
en hetzelfde gebed maar nutteloos vinden — en zelfs bekrompen
— en het afdoen als een automatische, zinloze bezigheid voor
simpele lieden, dan blijkt daaruit dat ze tot hun ongeluk geen
weet hebben van het mysterie dat zich naderhand - juist door
die automatische oefening — zal openbaren. Ze weten niet dat
die mondelinge, maar voortdurende verzuchtingen onbemerkt
ook door het hart worden meegedaan, dat ze steeds dieper in
het innerlijk verzinken en de mens met zaligheid vervullen. Die
verzuchtingen worden als het ware een tweede natuur van de
ziel; ze schenken haar licht, verzadigen haar en brengen haar
tot God, tot vereniging met Hem. Deze ‘vitters lijjken me net
kleine kinderen wie het alfabet en het lezen wordt bijgebracht:
op een dag hebben ze genoeg van het leren; ze roepen: ‘Zou
het niet veel beter zijn als ik ging vissen, zoals onze voorvaderen
deden, dan de hele dag te verprutsen, met almaar het abc opzeg-
gen of met ganzepennen op het papier krabbelen!” Het nut van
dat alles, het licht dat hun later, na het zo saaie aanleren van
de letters, zal opgaan, is voor hen een geheim. Zo is ook het
simpele, maar vaak herhaalde aanroepen van Gods naam nog
een onverklaarbaar mysterie voor mensen die niets afweten en
geen begrip hebben van het onmeetbare nut dat het later zal
krijgen. Ze probereniets van het geloof te meten met de maatsta-
ven van hun onervaren en kortzichtige verstand en vergeten
daarbij geheel en al dat een mens uit een lichaam en een ziel
bestaat die elkaar wederzijds beinvloeden. Waarom reinigen we
eerst ons lichaam als we onze ziel wensen te zuiveren? We vasten,
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we ontzeggen het lichaam voedsel en sterkende kost. We doen
dat immers om het lichaam te verhinderen afbreuk te doen aan
de zuiverheid van de ziel en de helderheid van het verstand —
of juister, om de zel te helpen. Het blijvende hongergevoel in
hetlichaam moet ons herinneren aan ons voormemen naar inner-
lijke volmaaktheid te streven en te doen wat God welgevallig
is; we vergeten dat zo gemakkeljjk. Uit ervaring weten we dat
we door uiterlijk te vasten, innerlijk ons verstand helder houden,
ons hart rust schenken, de hartstochten beter zullen kunnen be-
dwingen en ons aangespoord zullen voelen tot geestelijke oefe-
ningen. Zo bevorderen we dus door middel van de uiterljke
materie, innerlijk een gunstige geestelijke vooruitgang. Het
ononderbroken gebed moeten we net zo zien: door het langdu-
rig vol te houden komt het innerlijk gebed van ons hart tot
ontplooiing en bevordert het onontkoombaar de geestelijke ver-
eniging met God. Er is geen reden te denken dat we door het
almaar herhalen een soort stotteraar zouden worden en dat we,
omdat de dorre geesteloosheid ervan ons gaat vervelen, die nut-
teloze uiterlijke gebedsoefening helemaal zouden opgeven. O
neen, de ervaring leert ons heeliets anders! Mensen die het onon-
derbroken gebed beoefenen in de praktijk, verzekeren ons juist
dat het volgende zal gebeuren. lemand die ermee begonnen is
de naam van Jezus Christus zonder ophouden aan te roepen —
of, wathetzelfde is, ononderbroken het Jezusgebed uit te spreken
—zal er in het begin natuurlijk moeite mee hebben; hij zal moeten
vechten tegen aanvallen te verslappen. Maar hoe langer en hoe
meer hij zich oefent, des te meer zal hij ongehinderd vergroeien
met wat hij doet. Op den duur zullen zijn mond en zijn tong
zich helemaal vanzelf gaan bewegen: helemaal vanzelf bewegen
ze zich, zonder enige inspanning en zonder ophouden, en spre-
ken, zonder stemgeluid, het gebed uit. Tegelijkertijd raakt het
mechanisme van de strottehoofdspieren er zo op ingesteld dat
de bidder het gevoel begint te krijgen dat het ononderbroken
uitspreken van het gebed iets blijvends, iets wezenlijks voor hem
is geworden; als hij er nu mee ophoudt, heeft hij het gevoel
dathijiets mist. Het gevolg is dat het verstand ertoe zal overgaan
naar dat onwillekeurige bezig zijn van de mond te luisteren;
zijn aandacht wordt erdoor geprikkeld, en zo zal uiteindelijk
ook zijn hart ervan gaan overvloeien, en wordt het een waar-

159



achtig gebed.’

Datnu preciesishet werkelijke, weldadige gevolg van het onon-
derbroken, of steeds weer herhaalde, mondgebed — geheel in
tegenstelling dus met de slotconclusie van degenen die er geen
ervaring mee hebben en van deze zazk ook niets begrijpen. ..
Wat nu de Schriftplaatsen betreft die u als bewijs voor uw tegen-
argumenten hebt aangevoerd: als we die plaatsen nauwkeuriger
bestuderen, ontdekken we wat ze werkelijk betekenen. Een hui-
chelachtig eer brengen aan God, een zich daarop beroemen of
een arglistig roepen van ‘Heer ! Heer!” wordt door Jezus Christus
berispt, en wel omdat de vermetele Pharizeeérs hun geloof in
God alleen met de lippen beleden, en het niet in het minst in
daden omzetten; hun hart was er niet bij. Dat gold dus hén;
en het slaat dus niet op het verrichten van het gebed, want Jezus
Christus leert uitdrukkelijk dat we altijd moeten bidden en er
nooit mee ophouden — het niet moe mogen worden. Op zijn
beurt geeft de heilige apostel Paulus de voorkeur aan korte, ver-
staanbaar uitgesproken woorden boven een enorme hoeveelheid
woorden die of zinloos worden uitgesproken of in de kerk in
een vreemde taal worden uitgebracht. Dat heeft betrekking op
de prediking in de gemeente, en niet op het eigenlijke bidden;
daar zegt hij positief van: ‘Bidt zonder ophouden’ (1 Thess. s,
17).

Zietunuindathetherhaaldelijke gebed ondanks al zijn eenvoud
vruchtbaar is? En ook hoe nauwkeurig erop moet worden gelet
dat de heilige Schrift juist wordt verstaan?

Pelgrim: Zo is het inderdaad, hoog eerwaarde heer! Ik heb veel
mensen gezien die heel eenvoudig — zonder enige uitleg te heb-
ben ontvangen of onderricht, en zonder te weten wat vroomheid
is — geheel uit zichzelf het ononderbroken Jezusgebed beoefen-
den en zover kwamen dat hun lippen en hun tong er niet meer
van konden weerhouden worden dat gebed uit te spreken. Later
vervulde dat gebed hen met zulk een zaligheid en verlichting
dat ze, hoewel zwak en laks, nu voorvechters zijn en helden
in de deugd.

Monnik: Ja, zo is het! Door het gebed wordt de mens als het
ware herboren. De kracht ervan is zo geweldig dat niets in de
wereld, ook niet de sterkste hartstocht, het zou kunnen weer-
staan. Alsuhetgoedvindt, zou ik ten afscheid nog een interessant
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tractaat willen voorlezen dat ik hier voér me heb.
Wij allen: We zullen er graag en met aandacht naar luisteren.

De macht van het gebed

Monnik: Het gebed is zo sterk, zo machtig dat je, als je bidt,
doen kunt wat je wilt. Het gebed zal je brengen tot het juiste,
waarachtige doen.

Om God te behagen, is enkel liefde nodig. ‘Bemin en doe wat
je wilt,” zegt de heilige Agustinus. Want iemand die werkelijk
lietheeft, kan zelfs niet willen de geliefde iets aan te doen wat
zij niet prettig zou vinden. Omdat het gebed een uiting van
liefde is, een daad van liefde, kunnen we in feite daarvan hetzelf-
de zeggen. Voor het heil van de ziel is enkel een altijjddurend
gebed nodig: bid en doe wat je wilt. En je zult het doel van
het gebed bereiken; je zult erdoor geheiligd worden.

Om het onderwerp ons duidelijker voor ogen te stellen, nemen
we een paar voorbeelden:

1. Bid en denk alles wat je maar wilt: je denken zal door het
gebed gelouterd worden. Het gebed zal je geest verlichten; het
zal alle verkeerde gedachten verdrijven en je rust geven. De
heilige Gregorius de Sinaiet beaamt het: ‘Wil je je gedachten
verdrijven en je geest zuiveren, verdrijf ze dan door het gebed,
want de gedachten laten zich niet verdrijven dan door het ge-
bed.” Ook de heilige Johannes Climacus zegt iets dergelijks:
‘Overwin je geestelijke vijanden door middel van Jezus’ naam.
Een ander wapen dan dat zul je niet vinden.’

2. Bid en doe wat je wilt: je werken zullen God welgevallig
zijn en voor jezelf nuttig en heilzaam. Geregeld bidden — onver-
schillig hoe - blijft niet zonder vrucht, want er ligt een heilzame
kracht in besloten. ‘Heilig is zijn Naam; iedereen die de naam
van de Heer aanroept, wordt gered’ (Hand. 2, 21). Zo zal het
gebed van iemand die in zonden leeft, niet direkt helpen, maar
hij zal door dat gebed worden verlicht en opgewekt tot berouw.
Een lichtzinnig meisje bad: en het gebed wees haar de weg naar
een rein leven, naar aandacht voor en kennis van Jezus Christus’
leer.

3. Bid en probeer niet uit eigen kracht meester te worden over
je slechte hartstochten. Het gebed zal ze wel in je uitroeien.
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‘Want Hij die in jullie is, is machtiger dan degene die heerst
over de wereld,” zegt de heilige Schrift. De heilige Johannes
van Carpathus leert: ‘Als je de gave van onthouding niet bezit,
treur er dan niet om. Maar weet wél dat God vurigheid van
je verlangt voor het gebed: en het gebed zal je redden.” Ook
een starets kan als voorbeeld dienen, iemand die ‘vallend over-
won’: hij struikelde maar vertwijfelde niet; hij hield zich aan
het gebed en overwon de verzoeking.

4. Bid en vrees niets: vrees niet voor tegenslag of onheil, want
het gebed zal je beschermen en alles van je afwenden. Denk
maar aan de kleingelovige Petrus toen hij aan het verdrinken
was; en aan Paulus toen hij in de gevangenis bad; en aan de
monnik die door het gebed aan de verleiding kon weerstaan;
en aan het meisje dat door gebed werd gered toen ze door een
landsknecht werd belaagd. Door dat alles wordt de kracht, de
macht, de alomvattendheid van het gebed in de naam van Jezus
Christus bevestigd.

5. Bid — waar dan ook, maar altijd door — en laat je niet in
de war brengen. Wees opgewekt en gerust: het gebed zal alles
in orde maken en je de weg wijzen. Denk aan wat Johannes
Chrysostomus en Marcus de Eremiet over het gebed hebben
gezegd: “Wanneer wij — zondaars, met zonden besmeurd - ons
gebed opdragen, dan worden we er aanstonds door gereinigd.’
Een andere uitspraak van hen luidt: ‘Hoe dan ook, bidden ligt
in onze macht, zuiver bidden is een geschenk van de genade.’
Draag dat wat in je macht ligt, aan God op: draag Hem dus
minstens het aantal keren dat het je mogelijk was te bidden,
alsoftier op, en Gods kracht zal zich in jouw onmacht openbaren.
Ook een dor en verstrooid, maar geregeld gebed zal op den
duur, als het je tot een tweede natuur geworden is, uitgroeien
tot een zuiver, stralend en waarachtig gebed.

6. Tenslotte: als je de tijd waarin je wakker bent, vergezeld doet
gaan van gebed, dan zal je — dat is duidelijk — vanzelf sprekend
geen tijd meer overbljven voor zondige daden; je zult er niet
eens aan kunnen denken.

Nu ze je hoeveel diepe gedachten er besloten liggen in die wijze
uitspraak ‘Bemin en doe wat je wilt...” Bid en doe wat je wilt!
En hoe verblijdend en troostvol is dat alles wat we hebben ge-
zegd, toch voor de zondaar die eronder lyjdt dat hyj zo zwak
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1s, en voor iedereen die zucht onder de druk van de zich opdrin-
gende hartstochten!

Alleen het gebed blijft ons als alomvattend middel tot het heil
en de vervolmaking van onze ziel. En zo is het. Maar met het
woord ‘gebed’ is hier ook steeds ten nauwste als voorwaarde
verbonden: ‘Bid zonder ophouden.’ Dat is een gebod van God.
Het gebed zal dus dan zijn allesvermogende kracht laten blijken
als het vaak wordt gezegd, als het zonder ophouden wordt ver-
richt. Het geregeld bidden valt immers ongetwijfeld binnen de
macht van onze wil — terwijl de zuiverheid, de vurigheid en
de volmaaktheid van het gebed gaven zijn van de genade.

Laat ons daarom zo vaak mogelijk bidden. We mceeten ons gehe-
le leven aan het gebed wijden — ook al zal het in het begin een
verstrooid gebed zijn. Het almaar herhalen bij de beoefening
zal ons leren aandachtig te zijn, de duur ervan zal ongetwijfeld
het gebed dieper maken. ‘Als we het werkelijk goed willen leren,
dan moeten we het zo vaak doen als maar mogelijk is,” heeft
een ervaren geestelijke schrijver gezegd.

Professor : Zeker, bidden 1s enorm belangrijk en de ijver om het
geregeld te beoefenen, is de sleutel om voor ons rijkdommen
aan genade te ontsluiten. Maar hoe vaak ondervind ik niet in
mezelf de strijd tussen laksheid en ijver! Hoezeer zou het te wen-
sen zijn een middel te vinden — een hulp — om de strijd te winnen
en dat te bereiken waarvan je overtuigd bent en waamaar je
verlangt.

Hoe het ononderbroken gebed op te roepen

Monnik: Veel religieuze schrijvers noemen, uitgaande van het
gezonde mensenverstand, diverse middelen die 1jver verwekken
voor het gebed. Bijvoorbeeld:

1. Ze raden ons aan ons, tot heil van onze ziel, te verdiepen
in het bemediteren van de noodzakelijkheid, voortreffelijkheid,
vruchtbaarheid van het gebed.

2. Er vast van doordrongen te zijn dat God onvoorwaardelyjk
het gebed van ons eist en dat dit in zijn woord telkens weer
wordt gesteld.

3. Er alujd aan te denken dat, als we laks en nalatig zijn in het
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gebed, we geen voortgang kunnen makenin het geesteljjk leven,
en ook geen rust kunnen vinden of heil voor de ziel. Ons zal
onverbiddelijk rekenschap worden gevraagd; we zullen ervoor
worden gestraft, zowel hier op aarde als ook eeuwig in het hier-
namaals.

4. We moeten van het voorbeeld van Godwelgevallige mensen
leren vastbesloten te zijn, van hen dus die zich door ononderbro-
ken gebed hebben geheiligd, heil hebben kunnen veroveren
voor hun ziel.

Ofschoon al deze middelen een speciale waarde bezitten en
voortkomen uit een juist inzicht, zal een in ijver tekortschieten-
de, gemakzuchtige ziel die zich die middelen eigen maakt en
ze ook gebruikt, toch maar zelden de vruchten ervan zien —
om de eenvoudige reden dat deze heilzame methoden een ver-
wend iemand hard zullen vallen, en ze niet krachtg genoeg
zullen zijn voor onze zwaar verminkte natuur. Welk christen-
mens weet immers niet dat hij vaak en vol ijver moet bidden
en dat God dat van hem verlangt, of dat we voor laksheid in
het gebed gestraft zullen worden, of dat alle heiligen ijverig
en zonder ophouden hebben gebeden? Al weet hij dat allemaal,
toch zal het maar heel zelden gunstige gevolgen hebben. leder-
een die naar zichzelf kijkt, kan zien dat hij aan de ingevingen
van zijn verstand en zijn geweten of te weinig of in het geheel
niet door zijn daden beantwoordt; zelfs als hij er werkelijk gere-
geld aan denkt, blijft hij toch volharden in zijn laksheid en een
minder goed leven.

Daarom dan ook hebben de ervaren en wijze Vaders, die de
zwakte van onze wil én het hart van de mens heel wel kenden,
zich vooral juist op dat hart gericht. Net als artsen die een bitter
geneesmiddel oplossen in een zoet stroopje en de randen van
het medicijnglas inwrijven met honing, hebben zij een heel ge-
makkelijk en bruikbaar middel ontdekt waarmee de laksheid
en traagheid in het gebed kan worden bestreden: ons verlan-
gen met Gods hulp de volmaaktheid te verwerven en door het
gebed te groeien in liefde tot God. Ze geven ons de raad zo
vaak als we kunnen, die zalige toestand van de ziel te bemedite-
ren en met aandacht te lezen wat de heilige Vaders erover zeg-
gen, zodat het verlangen nog zal groeien. Ze verzekeren dat
het ons dan gemakkelijk zal vallen tijdens het gebed heerlijke,
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innerlijke gevoelens te krijgen en hoe wonderlijk ze wel zijn:
de zalige, zachte warmte die opstijgt uit het hart, het licht dat
opgaatin onsinnerljjk, de onzegbare jubel en vreugde, de bevlo-
genheid, de diepe rust, het gelukkige, voldane levensgevoel diep
in ons wezen — dat alles door de inwerking van het gebed op-
geroepen in ons hart. Als we ons in dergelijke gedachten verdie-
pen, wordt ons zwakke, kille hart gesterkt en verwarmd, aan-
gespoord tot bidden om wat het met zich meebrengt, en als
het ware meegelokt door deze gevoelens waarmee de beoefening
van het gebed gepaard gaat. De heilige Isaik de Syriér zegt er-
over: ‘Een lokmiddel voor de ziel is de verwachting dat diep
in het hart de blijdschap zal opbloeien; het hart zal zich verrui-
men als het ondergedompeld wordt in die verwachting.” En
hij gaat verder: ‘Om eraan te beginnen en tot het einde door
te gaan, is het nodig op zo’n manier te bidden dat we mogen
verwachten te zullen slagen... Dat is ook wat onze geest ertoe
drijft de eerste stappen te zetten, en met dat doel voor ogen
troost te vinden in wat we aan het doen zyn.’ lets dergelijks
zegt ook de heilige Hesychius als hij de hindemissen beschrijft
die het bidden in de weg worden gelegd door de laksheid. Om
ons op te monteren toch ermee door te gaan, zegt hij: ‘Dan
zullen we naar niets anders verlangen dan naar de onzegbare
vrede in het hart.’

Deze heilige Vader wijst dan ook om ijver voor het gebed op
te roepen, op ‘het gelukzalige gevoel en de blijdschap’... Daar-
mee in overeenstemming leert ook de grote Macarius: ‘“We zou-
den ons pogen om tot bloei te komen werkelijk moeten voort-
zetten, in de verwachting van de vrucht: het stillen van ons
hart.’

Een duidelijjke illustratie ervan dat deze methode een machug
middel betekent, is op vier plaatsen in de Philokalia te vinden
waar uitvoerig het verrukt zijn in het gebed wordt geschilderd.
Iemand die nog niet zover 1s, moet ze zo vaak mogelijk lezen
en zich inprenten om zijn laksheid of dorheid in het gebed te
kunnen bestrijden; hij zal zich dan terecht verwijten dat hijj in
het gebed nog niet voldoende ijver toont.

Priester: Zou een onervaren iemand door zulke gedachten niet
worden verleid tot ‘geestelijke genotzucht’ — zoals de theologen
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dat verlangen van het hart naar overdadige vertroosting en gees-
telijke weldaden noemen ? Zou hij niet, in plaats daarvan, er ge-
noegen mee moeten nemen dat zijn hart dat vrome werk moet
verrichten uit plicht, en zonder veel te denken aan een beloning ?

Professor : Tk denk dat de theologen inderdaad wel eens waarschu-
wen voor een mateloos verlangen naar geestelijk genot, maar
daarbij het gelukzalige gevoel en de vertroostingen van het in-
nerlijk leven geheel en al buiten beschouwing laten! Uitzien
naar een beloning zou niet volmaakt zijn, maar God verbiedt
de mens niet te denken aan beloningen en vertroosting ; Hij ge-
bruikt zelf af en toe de gedachte aan beloning als een middel
om de mens aan te sporen de geboden te onderhouden en zo
tot volmaaktheid te komen. ‘Je zult je vader en moeder eren,’
luidt het gebod, maar de beloning volgt onmiddelljk op de
vervulling: ‘opdat het je goed gaat...” ‘Wil je volmaakt zijn,
verkoop dan wat je bezit, en geef het aan de armen’: dat is
de oproep tot volmaaktheid; maar meteen daarop volgt de belo-
ning — die ons zal aanzetten de volmaaktheid na te streven: ‘En
je zulteen schat bezitten in de hemel!” (Mt. 19, 21).

‘Een geluk voor jullie als de mensen je haten en buitensluiten,
je bespotten en je naam verwerpen als “slecht” om wille van
de Mensenzoon’ (Lc. 6, 22): want in de strijd voor de volmaakt-
heid 1s dat vereist, en je hebt er een buitengewone geestkracht
voor nodig en een onwrikbaar geduld. Daarom is er dan ook
als grote beloning vertroosting uitgeloofd — met de bedoeling
een buitengewone geestdrift in ons te doen ontbranden en steeds
weer aan te wakkeren: ‘Want je loon is groot in de hemel...!
Vandaar dat ik geloof dat ook een zeker verlangen naar zoete
troost bij hethartegebed gewenst is; het is eigenlijk de gebruike-
lijke weg om het doel te bereiken. .. Dit alles kan onbetwistbaar
de prakusche gedachtengang van de eerwaarde monnik op dit
punt alleen maar bevestigen.

Monnik: Het duidelijkst spreekt er een van de grote theologen
over, de heilige Macarius van Egypte: ‘Zoals aan het planten
van de wijnstok 1jver en inspanning moet worden besteed om
te kunnen oogsten — alles zou voor niets zijn gedaan als er geen
druiven kwamen — zo is het ook met het gebed: als geestelijjke
vruchten bleven ontbreken - liefde, vrede, blijdschap — dan zou
onze moeite tevergeefs zijn geweest! Daarom moeten we ons
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ook geestelijk inspannen om de vruchten te oogsten: in onze
harten de zoetheid ervan proeven.” Het is duidelijk dat deze heili-
ge Vader het probleem van de noodzakelijkheid ook te genieten
van het gebed, heeft opgelost... Maar er komt me nu ook nog
iets anders voor de geest, iets wat ik onlangs heb gelezen: de
gedachten van een geestelijke schrijver over

Het gebed is voor de mens iets natuurlijks

Die natuurljjkheid is het eigenlijke uitgangspunt om zich eraan
te wijden. De beschouwing van die natuurlijkheid mag daarom
eveneens gelden als een krachtig middel om in ijver voor het
gebed te ontvlammen ; mijnheer de professor wil blijkbaar graag
dat middel ontdekken.

Ik zal in het kort weergeven wat ik me uit dat tractaatje zo
voor de vuist weg herinner. De vrome schrijver zegt bijvoor-
beeld dat het verstand en de natuur de mens tot het kennen
van God zouden brengen. Het verstand gaat daarbij uit van de
veronderstelling dat er geen actie is zonder oorzaak, en stijgt
vervolgens op langs de ladder van de tastbare dingen — van de
lagere naar de hogere — om uiteindelijk de oorzaak van alle oor-
zaken te vinden: God. De natuur laat echter bij elke trede die
er wordt bestegen, een wonderlijke wijsheid, harmonie, orde,
bestendigheid zien: zij verschaft het fundamentele materiaal om
—langs die ladder — op te stijjgen van de vergankelijke oorzaken
naar de eeuwige, onvergankelijke. Op die manier komt de na-
tuurlijke mens langs de natuurlijke weg tot het kennen van God.
Daarom is er ook geen volk, zelfs geen enkele wilde volksstam,
die geen voorstelling bezit van een god. Zelfs de wildste eiland-
bewoner zal dan ook, zonder beinvloeding van buiten, als het
ware vanzelf zijn blik ten hemel richten, op de knieén vallen,
een verzuchting slaken — hij weet weliswaar niet waarom, maar
hij kan er niet buiten. Hij zal dan onmiddellijk iets bijzonders
bespeuren, iets wat hem verheft, iets wat hem omhoog drijft,
naar een onbekend lemand. .. Datis de grondslag voor het ont-
staan van alle natuurreligies. Daarbij valt vooral op te merken
dat dat geheimzinnige bidden het wezenlijke is, in zekere zin
de ziel zelf, van de religie. En dat innerlijke gebed uit zich dan
bijvoorbeeld in bepaalde speciale gebaren, in zichtbare offerga-
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ven — dingen die echter, tengevolge van de ideeén die die heiden
heeft, op allerlei wijze min of meer worden misduid. Hoe won-
derlijk het verschijnsel ook zijn magin de ogen van ons verstand,
toch zal dat verstand de geheime oorzaak ervan meer en meer
willen ontsluieren: dat van nature gedreven worden tot het ge-
bed — om zo God te bereiken.

Een psychologische verklaring is niet zo moeilijk: de wortel
van alle hartstochten en handelingen van de mens, zijn voor-
naamste drijf veer 1s de hem aangeboren eigenliefde. Dat wordt
bevestigd door zijn —in zijn lichaam verankerde, alles doortrek-
kende - zucht naar zeltbehoud. Elk verlangen, elke opzet, elk
doen van de mens heeft uiteindelijk ten doel: bevrediging van
de eigenliefde, of — wat je ook kunt zeggen — het bevorderen
van het eigen welzijn. Het willen bevredigen van die behoefte
blijft de mens zijn leven lang vergezellen. Maar de geest van
de mens laat zich niet bevredigen door iets zinnelijks; en zijn
aangeboren eigenliefde houdt niet op te blijven aandringen.
Daarom zal zijn verlangen hemzelf gaan overstijgen : het verlan-
gen naar het goede groeit, vult zijn verbeelding, richt daar zijn
gevoelens op. Het uiten van die innerlijke gevoelens en verlan-
gens — als ze spontaan naar buiten breken: dat is de natuurlijke
drang naar het gebed, dat is wat de eigenliefde nodig heeft om,
al is het met moeite, haar doel te bereiken. Hoe minder de mens
zal slagen en hoe meer hij zich richt op zijn heil, des te meer
gaat hij verlangen, des te meer laat hyj zijn verlangen uitstromen
in een gebed. Zo komt hij door zijn vragen om datgene wat
hij begeert, dichter bij de onbekende Oorzaak van alle zijn. Die
de mens aangeboren eigenliefde is de grote drijfveer van zijn
leven, datgene waardoor de mens van nature tot gebed wordt
geroepen.

De wijze Schepper van het heelal heeft in de natuur van de
mens de eigenliefde gelegd — om zo te zeggen: als lokmiddel;
zo wordt het althans door de Vaders geformuleerd. Dat lokmid-
del 1s dus bedoeld om de gevallen mens weer op te richten en
nog hoger te doen stijgen.

Och, als de mensdit vermogen in zichzelf nu maar niet verwaar-
loosde, en het met het oog op zijn geestelijke natuur extra gaaf
hield!Dan zou hij het in zichzelf ervaren als een krachtige uitno-
diging, als een middel om tot zedelijke volmaaktheid te komen.
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Maar o wee, hoe vaak maakt hij van dat edele vermogen — de
eigenliefde — een lage hartstocht, een werktuig van zijn dierlijke
natuur.

Starets: Dierbare bezoekers, ik dank u van ganser harte: dit heil-
zame gesprek heeft me veel goeds gedaan; en voor mij, iemand
met zo weinig ervaring, boed het ook veel leerrijks. God moge
u met zijn genade uw vrome liefde rijkelijk vergelden!

We namen toen allen afscheid van elkaar.
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...en bidt voor elkaar,
opdat jullie mogen genezen,
want het aanhoudende gebed
van de rechtvaardige vermag veel.
Jac. s, 16

Derde ontmoeting

Pelgrim: Wij — mijn eerbiedwaardige reisgenoot, de professor,
en 1k — hebben aan ons gemeenschappeljk verlangen niet achte-
loos voorbyj kunnen gaan: hoe zouden we aan onze pelgrims-
tocht kunnen beginnen zonder eerst nog eens, voor de laatste
maal, van u afscheid te hebben genomen en u gevraagd te hebben
om uw gebed?

Professor: We hebben uw vriendelijkheid jegens ons en de diep
in de ziel doordringende gesprekken die we hier in de kring
van uw vrienden hebben mogen meemaken, grondig in ons
opgenomen. De herinnering eraan zal ons altijd bijblijven — als
een onderpand van christelijke liefde en christelijke verbonden-
heid — ook in de verre landstreeck waarheen we nu denken te
gaan.

Starets : Ik dank u voor het mooie compliment en voor uw liefde!
Maar uw bezoek komt me ook zeer gelegen. Er zijn zojuist
twee pelgrims bij me aangekomen : een monnik uit de Moldowa
en een eremiet die twintig jaar, zonder te spreken, in het woud
heeft geleefd. Ze willen u beiden graag ontmoeten. Ik ga ze
roepen. .. O, daar zijn ze al...

Pelgrim: Ja, zalig is het te leven in de eenzaamheid van het
woud... en zo geschikt om de ziel onbelemmerd te doen komen
tot de vereniging met God! Het stille woud, als een tuin van
Eden waarin de lieflijke boom des levens opschiet in het bidden-
de hart van de eremiet. Als ik maar enigszins de middelen bezat
om me daar in leven te kunnen houden, zou ik waarschijnljk
nooit het kluizenaarsleven hebben opgegeven...

Professor: Van veraf gezien, lijkt dat alles erg aantrekkeljk en
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mooi, maar iedereen zou er zich — als hij er een poging toe
deed — van kunnen overtuigen dat elke plek op aarde zijn vdoér
heeft en zijn tegen. Zeker, een zwaarmoedig iemand die zich
aangetrokken voelt tot de stilte en de eenzaamheid, zal genieten
van het eremietenleven. Maar welk een gevaren bedreigen hem
niet op dat pad! De geschiedenis van de ascese kent voorbeelden
genoeg waaruit blijkt dat heel wat eremieten en kluizenaars,
die volledig hadden afgezien van de omgang met mensen, door
zelfverblinding, hoogmoed en dergelijke in uiterst zware beko-
ring zijn gevallen.

Eremiet: 1k moet me er altijd weer over verbazen hoe vaak je
in Rusland, niet alleen in de kloosters maar ook — en nog veel
meer — van vrome leken te horen kunt krijgen dat van degenen
die naar hetleven in de wildernis verlangen of naar de beoefening
van het innerlijk gebed, er heel wat van hun voomemen moeten
worden afgehouden, uit angst dat ze niet opgewassen zouden
zijn tegen de bekoringen! En om hun mening te staven, komen
ze dan aan met voorbeelden die hun zienswijze kracht moeten
bijzetten. In feite houden zulke mensen, die als vreemden staan
tegenover het innerlijk leven, ook anderen daarvan af. Ik geloof
dat het hierdoor komt: of ze hebben geen diepere ervaring van
het gebedsleven, of het ontbreekt hun aan wat meer ontwikke-
ling, of ze zijn zelf te laks om door te zetten bij het mediteren,
¢én afgunstig omdat anderen die van lagere stand zijn dan zij,
hen voorbijstreven in kennis van die hogere zaken... Het is heel
jammer dat zulke mensen aan hun vooroordeel blijven vasthou-
den en zich liever niet bezig houden met de uitspraken van de
heilige Vaders over dit onderwerp, want ze zouden er helder
en duidelijk uit kunnen leren dat je niet bang behoeft te zijn
als God je roept, en dat je dan niet moet aarzelen.

Als er inderdaad een aantal het spoor is kwijtgeraakt door zelf-
verblinding of waanzinnig geworden, dan komt dat door hun
hoogmoed: ze hebben misschien geen geestelijke leidsman ge-
had zodat ze zich van alles gingen inbeelden en hun fantasieén
gingen aanzien voor de zuivere waarheid. En ook al zouden
die mensen door zulke bekoringen worden overvallen, dan moe-
ten ze toch maar verdergaan; ze zullen door die ervaring heen
de zaligheid toch bereiken, want God zou hun ijjlings te hulp
komen als Hij had toegelaten dat hun dat overkwam. Vat dus
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moed: ‘Ik ben bijje; weesniet bang,’ zegt Jezus Christus. Hieruit
volgt dan ook dat het zinloos is bang te zijn, dat je voor het
innerlijk leven niet bang behoeft te zijn omdat er gevaar zou
dreigen voor zelfverblinding. Het deemoedig erkennen van ei-
gen zonden, het feit dat je ziel open en bloot ligt voor het oog
van de geestelijke leidsman, de ‘beeldloosheid’ bij het gebed vor-
men als het ware een stevige, betrouwbare dam tegenover die
bekoringen waar velen zo bang voor zijn. Toch wagen ze het
niet aan een geestelijk leven te beginnen, en dat betekent nu
Jjuist dat ze al in staat van bekoring zijn — zoals de heilige Philo-
theils van de Sinai, een man van veel ervaring, zegt: ‘Heel wat
monniken begrijpen niet dat hun eigen hoofd voor de bekorin-
gen zorgt — bekoringen die hun door de demonen worden in-
gegeven. Ze oefenen zich ijverig in een bepaalde manier van
handelen’ — in uiterlijke deugden dus — ‘maar wat hun geest
betreft — het innerlijke schouwen — daar maken ze zich niet druk
om. Dat komt omdat ze niet goed gevormd zijn en te weinig
weten.” ‘Ook als ze horen dat in anderen de genade innerlijk
werkzaam is, dan noemen ze dat toch, uit louter afgunst, een
bekoring!” stelt ook de heilige Gregorius van de Sinai vast.
Professor : Sta me, alstublieft, toe uiets te vragen ... Het erkennen
van de eigen zonden is voor iedereen bereikbaar die maar wil
letten op zichzelf. Maar hoe moet je nu te werk gaan als je geen
leidsman hebt die je, op grond van de eigen ervaringen, leiding
kan geven op het geestelijke pad? Zo iemand zal, na de onthul-
lingen die je hem doet over je ziel, te hebben aanhoord, je immers
ook weten te zeggen hoe je correct en veilig een geestelijk leven
kunt leiden. Maar in het andere geval zou het toch beter zijn
je niet met de innerlijke beschouwing in te laten, en niet je eigen
zin te volgen en, zonder leidsman, toch maar een poging te
wagen! En voorts: het wil er bij mij niet in dat je, als je je
in Gods tegenwoordigheid stelt, een volledige ‘beeldloosheid’
in stand zou kunnen houden. Dat zou niet natuurlijk zijn, want
onze ziel of onze geest kunnen zich met hun verbeeldingskracht
toch niet iets vormloos voorstellen en volkomen ‘beeldloos’
blijven? Zou je je ook niet, als de geest zich in God verdiept,
in je verbeelding Jezus Christus kunnen voorstellen of de aller-
heiligste Drieéenheid?

Eremiet: Inderdaad moeten we dagelijks ongehinderd, vol ver-
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trouwen en met nut onze zel kunnen ontsluiten voor een in
geestelijke zaken ervaren en kundige leermeester of aan een sta-
rets. Ook al onze gedachten en wat we verder op het pad van
de geestelijke vorming tegenkomen, zouden we hem moeten
kunnen meedelen. Ofschoon dat zelfs een hoofdvoorwaarde is
bij de beoefening van het hartegebed — en ook voor iemand
die zich toelegt op de volkomen eenzaamheid en stilte — toch
laten de heilige Vaders die dat beamen, zelf uitzonderingen gel-
den in geval het onmogelijk blijkt een leidsman te vinden. De
eerbiedwaardige Nicephorus—de monnik — leert klaar en duide-
lijk : ‘Bijhet beoefenen van hetinnerlijke hartegebed is een echte,
deskundige leermeester vereist. Ontbreekt hij, dan moeten we
naarstig naar zo iemand zoeken. Maar als we hem ook dan nog
niet vinden, moeten we nederig God te hulp roepen om zelf
voorlichting en raad te vinden in de geschriften van de heilige
Vaders en ons ook te kunnen toetsen aan de heilige Schrift, Gods
woord.’

Daarbij moet worden opgemerkt dat een werkelijk vurig ver-
langen en zoeken naar een leidsman ook door andere — eenvoudi-
ge — mensen kan worden beantwoord. De heilige Vaders verze-
keren ons dat als je in eerlijk vertrouwen en met de juiste bedoe-
ling desnoods een Saraceen om raad zou vragen, ook die man
nuttige raad zou kunnen geven — terwijl als je zonder dat ver-
trouwen en zonder het juiste doel te beogen, een profeet om
onderricht vroeg, zelfs hij geen bevredigend antwoord zou we-
ten... Als voorbeeld zou de grote Macarius kunnen gelden, de
Egyptenaar, die op een keer door een simpele dorpeling op zijn
fouten werd gewezen en zo zijn hartstocht de baas kon worden.
Met die ‘beeldloosheid’ wordt bedoeld dat iemand bij de be-
schouwing in het geheel geen voorstellingen in zich moet laten
opkomen - niet een licht of een engel; ook Christus niet of
een of andere heilige — en tevens dat hij zich ver moet houden
van alle gedachten. De heilige Vaders schrijven dat voor omdat
ons vermogen onsietsin te beelden, heel gemakkelijk verstande-
lijke 1deeén kan omzetten in materi€le, en zelfs in levende we-
zens. lemand die onervaren is, kan zo gemakkelijk het slachtoffer
worden van zulke fantasiebeelden en ze voor hemelse ver-
schijningen gaan houden. Hijj vervalt dan tot zelfbegoocheling:
de heilige Schrift zegt dat Satan zich zelfs kan veranderen in
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een engel des lichts! Maar de geest kan ook heel gemakkeljjk
en zonder bezwaren in ‘beeldloosheid’ blijven volharden, en ze
ook in stand houden als hij zich Gods tegenwoordigheid in ge-
dachten roept. Daaruit kan worden afgeleid dat het ver-
beeldingsvermogen zich kennelijk iets ‘beeldloos’ kan voorstel-
len en zich in die voorstelling tijdens het waamemen op ‘dingen’
kan richten die niet onder het zintuig van het ‘gezicht’ vallen
—en dus geen uiterlijke gestalte of vorm hebben. Dat is bijvoor-
beeld het geval bij het ons voorstellen en ‘inbeelden’ van de
ziel, of van de lucht, de koude en de warmte. Bevind je je in
de kou, dan kun je je in de geest best ‘warmte’ voorstellen, of-
schoon warmte geen vorm heeft, niet gezien kan worden en
worden ervaren of gemeten door iemand die zich in de koude
bevindt! Op een dergelijke wijze kunnen we ons ook in de geest
de aanwezigheid van het geestelijke, onvatbare wezen van God
voorstellenen hetin ons hart in volmaakte ‘beeldloosheid’ waar-
nemen.

Pelgrim: Tijdens mijn zwerftochten heb ik toch wel van vrome
en om hun heil beduchte personen gehoord dat ze bang waren
het slachtoffer te worden van een bekoring als ze zich bezig
zouden houden met het innerljjk leven; ze hielden het voor pure
zelfbegoocheling. Een paar van hen heb ik, niet zonder nut,
uit de Philokalia de leer van de heilige Gregorius van de Sinai
voorgelezen; hij zegt: ‘Het hartegebed — te onderscheiden van
het bidden met het verstand — kan niet voortkomen uit een beko-
ring, want als de boze vijand de warmte van het hart zou opjagen
tot een wilde brand of de blijdschap van het hart zou proberen
te veranderen in aardse zaligheid, dan zouden op den duur dat
hart en dat gevoel zelf die stieckeme pogingen wel ontmaskeren
- ook bij mensen die van dergelijke dingen helemaal geen erva-
ring hebben.” Maar daamaast heb ik ook anderen ontmoet die
weél het pad van het stilzwijgen en het hartegebed hadden ge-
volgd en toen op een of andere weerstand waren gestoten. Ze
waren er, jammer genoeg, z6 door in de war geraakt dat ze
met het innerlijk hartegebed — dat ze toch al kenden — waren
opgehouden.

Professor: En dat 1s maar al te begrijpeljk! Ik ondervind dat
ook bij mezelf. Het overkomt me wel eens dat ik afdwaal van
datgene waar myjninnerlijk opis gericht, en ik dan in verstrooiing
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val of iets onbehoorlijks doe. Het innerlijk hartegebed is immers
een heilig handelen — een zich verenigen met God - en zou
het dan passend zijn, en niet een soort vermetelheid, dat heilig
handelen in een zondig hart te volvoeren v66r je dat hart door
een nederig berouw, een innerlijke ommekeer en een opnieuw
zich instellen op de omgang met God had voorbereid? Het is
beter te zwijgen vo6r God dan loze kreten te laten opstijgen
uit een in duisternis gehuld, verward hart.

Monnik: Hoe jammer dat u er zo over denkt... De gedachte
dat er iets niet in orde is, is, meer dan welke zonde ook, het
voomaamste wapen dat de wereld der duisternis tegen ons han-
teert! Ervaren heilige Vaders geven in zo’n geval heel andere
aanwijzingen. De eerbiedwaardige Nicetas Stethatus zegt: ‘Als
je gevallen bent, en zelfs dieper gevallen dan de hel diep is, moet
je ook dan niet wanhopen, maar je weer naar God keren. Hij
zal het gevallen hart spoedig weer oprichten en je meer kracht
geven dan je voorheen bezat.” Daarom moeten we ons na elke
val, na elke zondige besmetting van het hart door de zonde,
weer onverwijld in Gods tegenwoordigheid stellen om geheeld
te worden en gezuiverd. Besmette voorwerpen zijn ook al gauw
weer vrij van besmettende kiemen als ze een poosje aan de kracht
van de zonnestralen zijn blootgesteld geweest. Heel wat geeste-
lijke leermeesters hebben daar stellige uitspraken over gedaan.
In de strijd tegen de machten die ons heil naar het leven staan
— tegen onze hartstochten — moeten we zeker juist niet die dingen
opgeven die ons geestelijk leven bevorderen: dus ook niet het
aanroepen van Jezus Christus die in onshart woont! Onze fouten
mogen er ons niet van afhouden in Gods tegenwoordigheid te
wandelen en innerljjk te bidden, alleen omdat we ons verontrust
voelen, omdat we temeergeslagen zijn en bedroefd. Veeleer
moeten ze bijdragen tot onze onverwijlde terngkeer naar God!
Een klein kind dat aan de hand van zijn moeder gaat, moet
wanneer het op zichzelf begint te lopen, zogauw als het struikelt,
onmiddellijk naar haar teruggaan om zich stevig aan haar vast
te klemmen.

Eremiet: 1k denk er z6 over: de neerslachtigheid en de slechte
gedachten die ons overvallen, worden meestal opgeroepen door-
dat onze geest verstrooid is, en niet doordat we de stilte bewaren
en de inkeer. De oude godgeleerde Vaders hebben zelf ook hun
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neerslachtigheid moeten overwinnen; ze kwamen tot innerlijke
klaarheid en een vast vertrouwen op God: in de stilte en de
eenzaamheid. Onshebben ze ook in dat opzicht wijze en nuttige
raad nagelaten : ‘Blijf, zonder een woord te zeggen, in je kluis:
de eenzaambheid zal je in alles onderrichten.’

Professor : Omdat ik een groot vertrouwen in u heb, zou ik graag
uw kritisch oordeel vernemen over mijn gedachten betreffende
de door u zo geprezen stlte en over wat het nut kan zijn van
het anachoretenleven — door de woestijnvaders immers zo hoog
geschat — voor ons heil. Tk denk er dit van. Alle mensen die
de wet van de natuur volgen zoals die door God is ingesteld,
leven noodzakelijkerwijze in athankelijkheid van elkaar. Daar-
om zijn ze ook gehouden elkaar in dit leven bij te staan: de
een moet werken tot nut van de ander. Het welzijn van de mens-
heid steunt op die menselijkheid en op de naastenliefde. Maar
de zwijgende anachoreet houdt zich ver van het maatschappe-
lijke leven: hoe kan hij door zijn nietsdoen de naaste dienen,
en welk nut zou hij kunnen hebben voor het welzijn van het
menselijk geslacht? Hij leeft volkomen in strijd met de wet die
de Schepper in hem heeft gelegd: de liefdesband die hem moet
verbinden met zijns gelijken ; en ook oefent hij geen enkele in-
vloed uit ten goede op zijn mede-broeders.

Eremiet: Als uw opvattingen over het stilzwijgen niet juist zijn,
zal ook uw conclusie niet kloppen. We zullen dat eens nader
onderzoeken:

1. De eenzaam levende, zwijgende monnik verkeert niet in een
staat van daadloosheid en doelloosheid; hij 1s juist actief, en wel
op een speciale manier, zelfs meer dan mensen die deelnemen
aan het maatschappelijk leven. Onvermoeibaar is hij bezig op
een geestelijke wijze : hij beschouwt zijn innerlijk, denkt na over
de toestand ervan en volgt zijn ontwikkeling. Dat is ook precies
de bedoeling van het stilzwijgen. Maar hoe noodzakelijk een
en ander ook is voor zijn eigen vervolmaking : het is niet minder
van belang voor zijn naasten die niet de gelegenheid hebben
zich — zonder afgeleid te worden — in zichzelf te verdiepen en
zo hun innerlijk leven te bevorderen. De aandachtige zwijger
draagt door zijn innerlijk leven — ook al zal hij zich slechts in
uitzonderingsgevallen mondeling of schriftelijk uiten — op wel-
doende wijze bij tot de bevordering van het zieleleven en het
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heil van zijn medemensen. Zijn weldoende invloed is zelfs ster-
ker — in een meer verheven zin — dan die van een openbaar
persoon; het weldoen van een particulier komt altijd alleen maar
die paar mensen ten goede waarop ze rechtstreeks is gericht.
Iemand die langs geestelijke weg door zijn denken en beleven
bijdraagt tot de vervolmaking van het geestelijjk leven van ande-
ren, kan zo een weldoener worden van hele volkeren. Zijn erva-
ringen en zijn stichtende voorbeeld werken van geslacht tot ge-
slacht door. We zien dat gebeuren: van ouds her tot in onze
dagen plukken we er de vruchten van. Het is er helemaal mee
als met de vrijgevige aalmoes die om Christus’ wille wordt ge-
geven, uit christelijke liefde wordt geschonken; ja, de invloed
ervan is zelfs nog groter.

2. De weldadige, en zonuttige, invloed van de zwijgende kluize-
naar op de naasten openbaart zich niet alleen in wat zijn vrome
aandacht voor het innerlijk leven voor ons doet; het geeft de
attenteleek ook het voorbeeld van een aan de wereld afgestorven
leven. Die leek komt erdoor tot bezinning, tot rouwmoedige
bekering, tot de vreze Gods. De mens van deze wereld, die over
een vrome eremiet hoort spreken en misschien langs zijn kluis
komt, voelt zich aangespoord tot een vroom leven; hij wordt
herinnerd aan wat de mens hier op aarde zou kunnen worden
en dat het mogelijk is hem zijn oorspronkelijke staat — zoals
hij uit de scheppende hand van God is voortgekomen — terug
te geven. De zwijgende eremiet onderricht door zijn zwijgen,
zijn levenswijze is leerzaam, hij overtuigt iemands hart en sticht
zijn ziel om God waarachtig te gaan zoeken.

3. De hier bedoelde nuttigheid geldt alleen voor het stlle leven
van de werkelijk door God onderrichte en door Diens genade-
licht doorschenen kluizenaar. Als zo’n zwijger niet over die ge-
nadegaven zou beschikken om een licht te zijn voor de wereld,
als hij het pad van het zwijgen slechts was opgegaan om zich
te verschuilen voor degemeenschap van zijn medemensen, omdat
hij van nature lui was en liever niet ijverig wilde werken — en
zo een slecht voorbeeld zou geven dat anderen in verleiding
kon brengen - dan zou dat toch nog heel nutdg kunnen zijn
en gunstig voor de maatschappij waarin hij leeft: ook een tuinier
snoeit de dode takken die geen vrucht dragen, weg en rukt het
voor de groei van de nutage planten schadelijke onkruid uit.
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Het is immers al veel waard en het zou voor de maatschappij
van voordeel zijn, als die kluizenaar door zijn eremietenleven
de bekoringen onschadelijk zou maken die zijn weinig deugdza-
meleven te midden van zijn medemensen zeker voor die anderen
zou opleveren en hun gedrag gevaarlijk zou beinvloeden.

Hoe belangrijk het stilzwijgen is, blijkt uit wat Isadk de Syriér
zegt: ‘Zouden we op de ene schaal van een waag alles leggen
wat we in dit leven doen, en op de andere het stilzwijgen, dan
zouden we ontdekken dat wat op de laatste schaal lag, zwaarder
woog. Mensen die wondertekenen doen of behoren tot degenen
die in deze wereld de meeste macht hebben, moet je niet ver-
gelijken met de zwijgende kluizenaars. De activiteit van het
zwijgenligt op een anderniveau dan het te eten geven aan allen
in de wereld die honger lijden, en 66k dan het bekeren tot God
van hele volkeren. Het is iets beters jezelf los te maken uit de
ketenen van de Boze dan slaven te bevrijden uit de ketenen van
hun slavernij.’

Zelfs de heidense wijzen hebben het nut van het stilzwijgen er-
kend. De wijsgerige school van de Neoplatonici, met haar vele
beroemde aanhangers onder leiding van Plotinus, legde zich toe
op een diepgaand contemplatief leven, voornamelijk te bereiken
door middel van het stilzwijgen.

Een geestelijke schrijver stelt dat, ook al zou de staat opstijgen
tot de hoogste trap van beschaving en ethisch handelen, het altijd
nog noodzakelijk zou zijn ervoor te zorgen dat er mensen waren
voor andere — contemplatieve — taken: de ware geest in stand
houden, ons overgeleverd uit de voorbije eeuwen, om hem zo
aan die na ons komen, te kunnen doorgeven. Zulke mensen
zijn in de Kerk de eremieten, anachoreten en kluizenaars.
Pelgrim: Het lijkt alsof niemand de superioriteit van het stl-
zwijgen zo juist heeft gezien als de heilige Johannes Climacus.
Hij zegt: ‘Het stlzwijgen is de moeder van het gebed; het houdt
in: een weg terug uit de gevangenschap van de zonde, een niet
te meten vooruitgang in de deugd en een niet te stuiten opgaan
naar de hemel.’

Ook Jezus Christus zelf heeft, om ons op het nut en de noodzake-
lijkheid van het zich terugtrekken in de stilte te wijzen, meer
dan eens zijn prediking in de maatschappij onderbroken en zich
in de eenzaamheid teruggetrokken —omin de woestijn te bidden
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en rust te vinden.

De contemplatief levende zwijgers zijn de zuilen die de vroom-
heid van de Kerk ondersteunen door hun nooit aflatend gebed.
Ook in de vroegste tijden kwam het al voor dat menig vrome
leek - zelfs machtige heersers en hun rijksgroten — naar de
zwijgende eremieten trok om hun gebed te vragen, en zo stand-
vastig te blijjven in het geesteljk leven en het heil te verwerven.
Hieruit volgt dat ook de zwijgende eremiet zijn naaste helpen
kan door met zijn eenzaam gebed de maatschappij van nut te
zijn en haar welziyn te dienen.

Professor: Er 1s nog een gedachte waarmee 1k niet goed in het
reine kom. W1ij allen — Christenen — hebben de gewoonte elkaar
om gebed te vragen: ik wil graag dat anderen voor mj bidden,
en vooral die medeleden van de Kerk waarin ik vertrouwen heb.
Zou dat niet, kort gezegd, voortkomen uit een soort behoefte
erbyj te horen? Of zou het misschien enkel een gewoonte zijn
die je van anderen hebt overgenomen; dus iets wat je gewoon
zegt zonder er veel bij na te denken? Zou God werkelijk de
hulp van mensen nodig hebben, Hij die alles weet en die in
zijn voorzienigheid — en niet naar onze wensen — alles ten beste
leidt? Hij weet toch alles al, nog v66r we erom gevraagd hebben
— zoals in het Evangelie staat geschreven. Is het dan denkbaar
dat zijn voorzienigheid meer beinvloed zou worden door het
gebed van veel mensen dan door het gebed van iemand alleen?
Zou God zich in zo'n geval niet eerder richten naar die persoon
zelf? Zou het gebed van een ander werkelijk heilzaam voor me
zijn, terwijl iedereen toch naar zijn eigen werken wordt gestraft
of beloond? Daarom i1s, volgens mij, het vragen om gebed van
een ander niets meer en niets minder dan een uiting van geestelyk
fatsoen, een zeker vertoon van nederigheid, een poging die ander
het zijne te geven terwijl je eigenlijk de voorkeur geeft aan een
Derde — want zo is het toch?

Monnik: Van buitenaf gezien — en in overeenstemming met de
heidense filosofen — lijkt het misschien zo. Maar ons verstand
zal, als het door het licht van het geloof 1s doorschenen en door
de ervaring van het innerlijk leven 1s gevormd, dieper in die
zaak doordringen en een helderder inzicht krijgen; het zal op
verrassende wijze de door u geschilderde tegenstrijdigheden we-
ten op te lossen. Om dat wat duidelijker te maken en gemakke-
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lijker te begrijpen, zullen we het aan de hand van een voorbeeld
illustreren en het resultaat ook aan Gods worden toetsen. Bij-
voorbeeld: een leerling komt een leraar opzoeken en vraagt hem
omonderricht. Het blijkt nu dat zijn geringe capaciteiten — maar
niet minder zijn lutheid en verstrooidheid — die leerling verhin-
deren vorderingen te maken; hij valt dus onder de categorie
van de luie leerlingen en van degenen die niet mee kunnen ko-
men. De leerling maakt zich daar zorgen over; hij weet niet
wat te doen om zijn tekortschieten tegen te gaan. Op een dag
ontmoet hij een andere leerling uit zijn klas die niet alleen knap-
per is dan hij maar ook vlijuger, en die meer succes heeft. Hem
klaagt hij zijn leed. Omdat die ander met hem te doen heeft,
stelt hij hem voor hun werk voortaan samen te doen: ‘Laten
we samen gaan studeren; daar kunnen we beiden voordeel van
hebben. We zullen niet worden afgeleid en zo dan ook met
meer succes werken.’

Ze begonnen samen te studeren. De een kon de ander vertellen
hoe hij iets had begrepen — de stof die ze moesten verwerken,
was immers dezelfde. En wat bleek na een paar dagen? De luie
leerling werd vlijtiger; hij kreeg zin in de studie, zijn laksheid
verdween ensloeg omin echte ijver. En dat had weer een gunsti-
ge invloed op zijn karakter en heel zijn manier van doen. En
zijn vriend werd op zijn beurt knapper en nog vlijjuger. Zo
hebben beiden, onder elkaars invloed, voordeel gehad van hun
samenwerking. Datis ook heel natuurlijk: de mens wordt gebo-
ren binnen de mensenmaatschappij. Via de andere mensen ont-
wikkelen zich in hem bepaalde ideeén; ook zijn levensgewoon-
ten, innerlijke houding, wensen en verlangens, kortom: dat alles
neemt hij over van zijns gelyjken, van hun voorbeeld. Het leven
van de éne mens staat in nauwe wederzijdse betrekkingen met
dat van de andere; het leven van de één oefent een sterke invloed
uit op dat van de ander; ze vormen zo elkaars levensgewoonten,
gedrag, daden. Door die wederzijdse bijstand kunnen beiden
vromer, ijveriger en God meer welgevallig worden. Dat is wat
achter ons gebed voor anderen steekt. Vandaar ook het vrome
gebruik van de Christenen om te bidden voor de ander en je
broeder te vragen om zijn voorbede.

Hieruit valt af te leiden dat God niet door allerlei beden en ver-
zoeken van de mensen — zoals dat bij de groten der aarde gebrui-
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kelijk is — tevreden gesteld behoeft te worden, maar dat onze
geest en de kracht van ons gebed zelf de ziel waarvoor gebeden
wordt, zuiveren en als het ware vleugels geven zodat ze in staat
wordt zich met God te verenigen...

Als het wederzijdse gebed van de levenden op aarde zo vrucht-
baar is, dan is het vanzelfsprekend dat het gebed voor de gestor-
venen ook wederzijds een weldadige uitwerking heeft — de aard-
se wereld is immers heel nauw verbonden met de hemelse. Zo
kan de gemeenschap der heiligen — de strijdende Kerk —in con-
tact staan met de zegepralende Kerk, of, wat hetzelfde is, met
de ontslapenen.

Alles wat ik gezegd heb, berust slechts op psychologische gron-
den. Maar als we de heilige Schrift opslaan, kunnen we ons ervan
overtuigen dat het waar is:

1. Jezus Christus zegt tegen de heilige apostel Petrus: ‘Tk heb
voor je gebeden dat je geloof niet zou wankelen’ (Lc. 22, 32).
Het is dus de kracht van Christus’ gebed die de geest van Petrus
sterkte geeft en hem bemoedigt in de bekoringen tegen het ge-
loof.

2. Wanneer de apostel Petrus in de kerker gevangen gehouden
wordt, bidt de Kerk voor hem met aandrang (Hand. 12, 5). Hier
blijkt dus dat het gebed van de broeders een steun is bij de moei~
lijkheden in het leven.

3. Het duidelijkst wordt het gebod voor de naaste te bidden,
door de heilige apostel Jacobus verwoord, en wel aldus: ‘Belijdt
elkaar je zonden, en bidt voor elkaar; din zullen jullie het heil
verwerven. Hetinnige gebed van de gerechte vermag veel’ (Jac.
s, 16). Hier wordt dus ondubbelzinnig onze, eerder vermelde,
psychologische conclusie bevestigd.

Maar wat moeten we wel zeggen van het voorbeeld van de
apostel Paulus, van het voorbeeld dat hij ons zelf van het bidden
voor elkaar geeft gegeven ? Een schrijver merkt op dat dit voor-
beeld van de heilige apostel Paulus ons duidelijk voor ogen stelt
hoe noodzakelijk hetis dat we voor elkaar bidden: deze buiten-
gewoon heilige en beproefde voorvechter zegt onomwonden
dat geestelijke bijstand door het gebed voor hem onmisbaar is.
In de brief aan de Hebreeén brengt hij zijn bede aldus onder
woorden: ‘Bidt voor ons... We denken wel een goed geweten
te hebben omdat we onsin alle opzichten goed willen gedragen.
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Maar doet het dan toch...’ (13,18). Als we dat gehoord hebben:
hoe onverstandigishetdanenkel te willen steunen op eigen gebed
en kunnen, terwijl die zo hoog begenadigde, heilige man, gedre-
ven door nederigheid, de hem verwante Hebreeén vraagt hun
gebed methet zijne te verenigen! Uit deemoed, in alle eenvoud
en liefde zouden wij daarom nooit gebedsbijstand mogen ver-
smaden van zelfs de zwakste gelovige. De apostel Paulus met
zijn scherpe geest maakt hierin geen kieskeurig onderscheid: hij
vraagt om het gemeenschappelijke gebed van iedereen, want
hij weet dat Gods kracht zich in zwakke mensen openbaart,
en dus mogelijk ook in onze zwakke beden.

Nu we gezien hebben wat deze voorbeelden ons hebben kunnen
leren, hoeven we alleen nog maar samen te vatten: het gebed
voor elkaar versterkt de christelijke liefde, die ons naar Gods
gebod moet samenbinden; daaruit blijjkt onze hulpbehoevend-
heid en daardoor zal ons wederzijds gebed nog weer vuriger
worden.

Professor: Uw uiteenzetting en uw bewijzen zijn werkelijk fan-
tastisch mooi en juist. Toch zouden we graag van u nu iets meer
horen over de manier waarop we voor de naaste moeten bidden.
Want ik geloof inderdaad dat de vruchtbaarheid en de gericht-
heid van hetgebed afhankelijk zijn van een levendige betrokken-
heid op de naaste — en vooral van de invloed die de geest van
de bidder voortdurend uitoefent op de geest van degene die
hem om dat gebed vraagt. Maar zal een dergelijke gerichtheid
van de ziel dan niet verstrooiend werken, iemand verhinderen
zichzelf voortdurend te ervaren in de onzichtbare tegenwoor-
digheid Gods — en Hem de eigen noden voor ogen te houden?
Of zou het voldoende zijn slechts af en toe vol deelneming de
naaste te gedenken en Gods hulp over hem af te smeken — om
toch ook de zel van degene voor wie je bidt, in je gebed te
betrekkenen haar zo kracht te geven ? Kortgezegd: ik zou graag
weten hoe we voor onze naasten moeten bidden.

Monnik: Ons gebed tot God — onverschillig waar het over gaat
— mag en kan ons ook niet losmaken van God. Als het zich
tot God richt, maakt het ons deelachtig aan zijn tegenwoordig-
heid. Maar de wijze waarop we voor de naaste bidden, maakt
uit of ons bidden kracht zal bezitten: alleen een oprecht christe-
lijk meeleven met die naaste zal van invloed zijn op diens ziel.
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Daarom moeten we als we de naaste gedenken — of hem op
een bepaald moment willen gedenken — ons geestesoog op God
richten en — bijvoorbeeld — de volgende formule gebruiken:
‘Barmhartige God, uw wil geschiede. Gij wilt het heil van allen
en dat allen komen tot de kennis der waarheid. Red daarom
uw dienaar... en ontferm u over hem. Aanvaard mijn gebed
als een blijk van de liefde die Gij van me verlangt.’

Hetis goed een dergelijke formule uit te spreken telkens wanneer
de behoefte daartoe in onze ziel opwelt, of ze ook in te lassen
bij het bidden van de rozenkrans. Ik weet uit ervaring hoe welda-
dig zo'n gebed is voor degene voor wie het wordt gestort.
Professor: We zullen dit stichtelijke gesprek, en de lichtende ge-
dachten die uw inzicht en ervaring ons geboden hebben, on-
geschonden in herinnering houden. .. Maar ook aan u allen hier
zullen we nog vaak meteerbied en een dankbaar hart terugden-
ken.

Pelgrim: Het wordt tijd dat we opbreken. We vragen u dan
ook om een vurig gebed voor het slagen van onze pelgrimstocht!
Starets: ‘De God van de vrede, die uit de doden Hem heeft op-
gewektdie door het bloed van het eeuwig verbond de grote Her-
der der schapen is geworden, onze Heer Jezus Christus: Hij
schenke ual watnodig is om in ieder opzicht zijn wil te volbren-
gen — door in ons op te roepen wat Hem behaagt: door Jezus
Christus, wie de eer zij in alle eeuwigheid. Amen!” (Hebr. 13, 20—
21).
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NAWOORD

Habent sua fata libelli — boeken leiden hun eigen leven.

Negentig jaar geleden verscheen het Eerste Deel van de ‘Ware
verhalen van een pelgrim, zoals verteld aan zijn geestelijke vader’
in Kazan in druk; eerder was het al in handschrift verspreid.
Dein 1883 gestorven Paissij van het Sint-Nicolaasklooster aldaar
had het op de berg Athos overgeschreven bij een starets. De
auteur is tot nu onbekend.

De oorsprong van het Tweede Deel is niet minder onduidelijk.
Het handschrift ervan werd aangetroften in de nalatenschap van
de befaamde Amvrosij van Optina (1812-1891) — de starets die
Dostojewskij als voorbeeld heeft gediend voor de figuur van
Sossima in de ‘Gebroeders Karamasof’. Het werd voorgelegd
aan de belangrijkste geestelijke schrijver van Rusland, bisschop
Theophanes de Kluizenaar (1815-1894), maar hij beperkte zich
tot de uitspraak dat op de leer over het gebed die in het manu-
script voorkomt, niets aan te merken is. Zo zijn sommigen op
hetidee gekomen dat Theophanes de Kluizenaar zelf de schrijver
zou zijn van het Tweede Deel — of in ieder geval van een paar
tractaten daarin. Van beide delen is dus niet bekend wie het
heeft geschreven. Wat de tijd betreft waarin ze zijn ontstaan:
de gebeurtenissen die erin worden vermeld, wijzen op de jaren
tussen 1853 en 1861.

Maar dat allesis minder belangrijk; belangrijkerisde geestelijke
boodschap die het boek bevat. Vooral het Eerste Deel heeft zich
in de negentig jaren sinds zijn publicatie — in talrijke vertalingen
—een vooraanstaande plaats verworven temidden van de geeste-
lijke geschriften van het Christendom. Maar ook — bijvoorbeeld
—doorde Hindoes wordt hethoog aangeslagen, van niet-christe-
lijke zijde dus. En waarom dan wel?

Sterker nog dan vroeger zoeken tegenwoordig heel wat mensen
naar een spiritualiteit die het hun mogelijk maakt inwendig en
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uitwendig, een uitweg te vinden : een spiritualiteit die het leven
zin geeft en het ook mogelijk maakt het leven praktisch vorm
te geven. Voor zulke mensen is een korte tekst van Novalis
uit 1798 heel actueel geworden: ‘We dromen van reizen door
het heelal: is dat heelal dan niet in ons? De diepten van onze
geest kennen we niet... Naar binnen loopt de weg naar het
mysterie. In ons — of nergens — is de eeuwigheid met haar heelal,
het verleden en de toekomst’ (Bliitenstaub).

De Pelgrim, die nergens door wordt vastgehouden, is typerend
voor de weg die zo'n leven zal gaan: een weg van innerljk
ervaren, van geloven — wat meer is dan het aannemen van een
systeem van leerstellingen en het opvolgen van ethische voor-
schriften. Een sleuteltekst tot het verstaan van het hele boek lijkt
me het gesprek dat de Pelgrim heeft met de Poolse landdrost
opblz. s1v. Indatgesprek vertegenwoordigt de Pool, die rooms-
katholiek is, het type van de westerse, rationeel ingestelde mens,
die voor alles wijst op het plicht- en werkkarakter van het Chris-
tendom. De Pelgrim daarentegen is de vertegenwoordiger van
de oosterse christelijke ervaringsweg — om niet meteen het grote
woord ‘een typische mysticus’ te laten vallen. Door zijn weg
te vergelijken met de meditatiepraktijken van de Indische yogi
en de gebedstechniek van de Shikr bij de derwisjen in Bokhara
— een deel van de huidige Sovjet-republiek Oesbek met zijn
bijna geheel moslem bevolking — wordt tot op zekere hoogte
een verwantschap aangegeven tussen de weg van het hartegebed
met de buiten-christelijke, oosterse meditatie- en gebedsvormen
- in dit geval yoga en soefisme. Zoals bekend, oefenen deze
— en vooral ook zen — momenteel een grote bekoring uit op,
vooral jonge, mensen in het Westen. Hun diep verlangen naar
een werkelijjkeervaring vanverlossing en bevrijding wordt door
het westerse Christendom in zijn rationalistische en activistsche
vorm in hoge mate niet meer bevredigd.

Hoe interessant een diepergaande vergelijking tussen beide we-
gen ook zou zijn, het lijkt ons beter nader in te gaan op het
eigen karakter van de weg van de Pelgrim — de weg van het
hartegebed —~ door zijn plaats in de geschiedenis der vroomheid
nader te bepalen. De vermelding van de ‘Philokalia’ in genoemd
gesprek vraagt daar ook om. De Pelgrim beroept zich in zijn
verhalen trouwens telkens weer op dat geschrift.
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De Philokaliais een verzamelwerk in meer delen, waarin teksten
van ruim dertig schrijvers uit het christelijke Oosten — van 3e
tot 15e eeuw — zijn bijeengebracht. Die teksten hebben alle op
een of anderemanierbetrekking op de beoefening van het harte-
gebed, op de techniek ervan en de er noodzakelijk mee verbon-
den wijze van leven; vervolgens ook op de uit het zich verdie-
pende hartegebed voortspruitende mystieke ervaring, haar ver-
schijningsvormen en haar theologische interpretatie.

De Philokalia isin 1792 in druk verschenen in Venetié, en wel
in het Grieks, geredigeerd door de monnik Nicodemus van de
berg Athos (1749—1809). In 1793 verscheen er een Kerkslavische
Philokalia van de hand van een van de grootste vernieuwers
van het monnikswezen in Rusland, Paissij Welisjkowskij (1722-
1794), in grote lijnen een vertaling van de Griekse tekst. De
al genoemde bisschop Theophanes de Kluizenaar zorgde voor
een Russische bewerking. Later zijn er ook uittreksels uit de
Philokalia in westerse talen uitgekomen. Het werk heeft een
zeer ruime verspreiding gevonden, ook onder leken; tot op de
dag van vandaag heefthet zijn stempel gedrukt op de Orthodoxe
vroombheid.

Als we nu antwoord willen geven op de vraag wat er — binnen
het kader van de geschiedenis der vroomheid — met het harte-
gebed wordt bedoeld, dan zou die vraag eigenlijk moeten lui-
den: Wat is het hesychasme? Het hartegebed in zijn specifieke
vorm is namelijk tot ontwikkeling gekomen binnen de bewe-
ging van het ‘hesychasme’, een beweging die teruggaat tot het
eerste begin van het christelijke monnikswezen in de 3e tot 4e
eeuw na Christus: tot de ‘woestijnvaders’, van wie de heilige
Antonius de Grote (251-356) wel de beroemdste is. De beweging
van het hesychasme heeft haar theologische rechtvaardiging pas
gekregen van de latere aartsbisschop van Saloniki, de heilige
Gregorius Palamas (1296-1359), maar haarinvloed werkt binnen
de Orthodoxe christenheid, en ook daarbuiten, nog steeds door,
tot in onze tijd. Het hesychasme kan worden gezien als de typi-
sche christelijke parallel van de zen-weg of van het achtledige
yoga-pad.

Het woord ‘hesychasme’ komt van het Griekse woord ‘hesy-
chia’, dat waarschijnlijk afstamt van een werkwoord met de
grondbetekenis ‘zitten’, maar dat ook kan betekenen: rusten.
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‘Hesychia’ wil dus zeggen ‘rust’, maar dan in de zin van: vrede,
stilte, eenzaamheid. Wie die ‘rust’ zoekt om één te kunnen wor-
den met God, is een ‘hesychast’ — een woord dat we het best
_met een ‘in God verzonkene’ kunnen vertalen.

De weg van de hesychasten verloopt aldus. Er moet begonnen
worden met het ernstig nemen van Christus’ raadgevingen, ver-
woord in de Bergrede. De vermaning tot onbezorgdheid (Mt.
6, 24-33) dient daarnaast bijzonder in acht te worden genomen;
ze is erop gericht niet alleen heel in het algemeen de zorgen
af te leggen en rust te vinden, maar ook elke niet direkt goede
gedachte — en uiteindelijk zelfs elke gedachte — te laten varen,
om nog slechts één zorg over te houden : in het hart ononderbro-
ken aan God te denken en zo volledig één te worden met Hem.
Die éne zorg wordt omschreven als ‘waakzaamheid’ of ‘so-
berheid van de geest’. ‘Soberheid’ heeft daarbij zo’n absolute
betekenis dat de volledige titel van de tekstverzameling van Ni-
colaas van de berg Athos luidt: Philokalia van hen die de so-
berheid zoeken. ‘Philokalia’ betekent letterlijk ‘liefde voor het
schone’ — voor de innerlijke schoonheid. In ruimere zin betekent
het woord zoiets als ‘bloemlezing.’

Over de hesychia zegt Gregorius Palamas in een preek: ‘Hesy-
chia is een stil zijn van de geest en van de wereld, een vergeten
van het lagere, een verborgen kennen van het hogere, het wijden
van onze gedachten aan iets beters dan wat we zelf zijn. Zij
die hun last door zo’n heilig stilzwijgen’ — hesychia — ‘hebben
gezuiverd en zich op onuitsprekelijjke wijze met het, alle denken
en weten overstijgende licht hebben verenigd, aanschouwen
God in zichzelf als in een spiegel.’

Van de woestijnvaders tot en met Gregorius Palamas is er ge-
zochtnaar een geschikte methode omhet door de laatste beschre-
ven doel van het hesychasme te bereiken. Bij het hartegebed
wordt het lichaam van de mens een bijzondere rol toebedeeld;
Gregorius Palamas formuleert dat in zijn ‘Verdediging van de
hesychasten’ — in aansluiting bij Johannes Climacus (580-650)
in het kort aldus: ‘Hesychast is iemand die het onlichamelijke
probeert te bereiken in het lichamelijke.” In hetzelfde werk zegt
hij tevens: ‘Zie je nu hoe nodig het is de geest terug te doen
gaan in het lichaam en in zichzelf, als je je wilt losmaken van
de zonde en de deugd wilt verwerven — en wat de beloning
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is voor je strijd voor de deugd, of juister: het genieten van die
beloning? De geest willen verheffen — ik bedoel niet: boven
hetaardse denken, maar: boven het lichaam — om zo de gelukza-
ligheid deelachtig te worden: dat zou precies zijn waarin de
Grieken’ - heidenen - ‘hebben gedwaald... Maar wij brengen
juist de geest terug, niet alleen in het lichaam en in het hart,
maar ook in zichzelf.’

Dionysius de Areopagiet, de vader van de christelijjke mystieke
theologie (se eeuw) — op wie Gregorius Palamas zich in zijn
‘Verdediging’ uitdrukkelijk beroept — noemt dat teruggaan een
cirkelgang zonder enige afwijking. Zoals een kringloop terug-
keert tot zijn begin en zich weer sluit, zo keert bij deze cirkelgang
de geest weer terug in zichzelf en wordt hij één met zichzelf.
Letterlijk: “Voor de ziel betekent die cirkelvormige beweging
een binnendringen — als het ware van buitenaf — in zichzelf:
een algeheel samenballen van haar eigen geestelijke vermogens.
Als die vermogens zich hebben bevrijd van alle dwalingen, en
de ziel zich heeft losgemaakt van de veelheid van alle uiterlijke
dingen en tot zichzelf inkeert, kan ze zich concentreren binnen
het cigen gebied van de zel, en vooral in de eigen zielegrond.’
Voor die ‘zielegrond’ gebruikt de hesychastische traditie het
woord ‘hart’. Op zijn beurt zegt Basilius de Grote (+379), door
Gregorius Palamas ook geciteerd: ‘De geest die geen ver-
strooiing zoekt bij de uiterljke dingen en via de zintuigen rond-
zwerft door de wereld, keert in zichzelf terug en stijgt, door
zichzelf heen, op naar God.’

Voor die innerlijke ‘techniek’ wordt nu gebruitk gemaakt van
de uiterlijke techniek van het hartegebed; in het Eerste Deel
zijn de verhalen vooral daaraan gewijd. Hoe is die methode —
in de loop der tijden — ontstaan? Voor de woestijnvaders en
de monniken — de hesychasten — ging het er, zoals gezegd, om
ononderbroken aan God te denken, zich voortdurend van God
bewust te zijn. Om de daarvoor nodige innerlijke waakzaamheid
in stand te houden, bedienden ze zich van korte gebeden — psalm-
verzen bijvoorbeeld — die steeds maar werden herhaald. Van
zulke ‘schietgebeden’ zijn in het Nieuwe Testament voorbeelden
te vinden : de tollenaar die almaar bidt: ‘God, wees mij, zondaar,
genadig’ (Lc. 18, 9-14) of de blindeman langs de weg, die niet
wilde ophouden te roepen: ‘Jezus, Zoon van David, ontferm
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u over mij’ (Lc. 18, 35). Zulke korte teksten worden ook vaak
‘monologische gebeden’ genoemd: gebeden van één woord. In
het klooster bij de Sinai — op de plek waar God in het brandende
braambos aan Mozes zijn naam heeft bekendgemaakt, een naam
die voor de Israélieten zo’n verheven geloofsmysterie werd dat
hij niet mocht worden uitgesproken — in dat klooster nu heeft
de heilige naam ‘Jezus’ — het hoogtepunt van de openbaring
waarin God zich aan de mensen heeft meegedeeld — een centrale
plaatsgekregen in die schietgebeden. Datblijkt uit de geschriften
van abt Hesychius (7e of 8e eeuw); in die geschriften wordt
ook voor het eerst iets gezegd over de rol die de adem bij zulke
schietgebeden speelt.

Nu we daar toch mee bezig zijn, zouden we nog meer namen
kunnen noemen van schrijvers uit de Philokalia die in de Verha-
len van de Pelgrim worden vermeld. Bijvoorbeeld de monnik
Nicephorus, leermeester van Gregorius Palamas op de berg
Athos — bij hem is de ademhalingstechniek al in volledig uit-
gewerkte vorm te vinden. Een andere leermeester van Gregorius
Palamas, en tevens leerling van Nicephorus, is Theoleptus, me-
tropoliet van Philadelphia (1250-1326). De belangrijkste
tijdgenoot van de zojuist genoemden is de hesychast Gregorius
de Sinaiet (1255—1346), die van de Sinai via Kreta en de Athos
naar Bulgarije is getrokken. Uit de aan hen voorafgaande eeu-
wen kunnen we vermelden : tegen het midden van de se eeuw
Diadochus van Phoiniké (Noordwest-Griekenland) en Marcus
de Eremiet, dieiets vroeger in Galaté (Klein-Azi€) heeft geleefd.
Van de grote theologen citeert de Philokalia de bekendste kerk-
vader van het Oosten, Johannes Chrysostomus (347-407), aarts-
bisschop van Constantinopel, en ook Maximus de Belijder
(+ 622), een van de diepzinnigste Byzantijnse mystici. Nog meer
naar het oosten hebben de grote hymnendichter en theoloog,
deheilige Ephraim de Syriér (+ 373 in Edessa), en Isaik de Syriér,
bisschop van Ninive (7e eeuw) geleefd. De laatste was een nesto-
riaanse monnik van Arabische afkomst; zijn geschriften zijn pas
later door de al aan het begin vermelde bisschop Theophanes
de Kluizenaar in de Philokalia opgenomen. Twee meer dan eens
aangehaalde schrijvers, Macarius de Grote van Egypte (omstr.
390) en Simeon de Nieuwe Theoloog, de monnik-dichter-mys-
ticus van Constantinopel (949-1022), zijn maar voor een deel
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de auteur van de geschriften die in de Philokalia op hun naam
staan; een paar van die geschriften stammen uit latere tijd en
zijn van de hand van onbekende schrijvers, terwijl — omgekeerd
— van enkele in de Philokalia met name genoemde schrijvers
verder niets bekend is. Opvallend is overigens dat de mystieke
ervaringen die de monnik Nicetas Stethatus (4 na 1050) be-
schrijft in zijn biografie van Simeon de Nieuwe Theoloog, in
veel opzichten lijken op die van onze Pelgrim.

Gregorius Palamas heeft dus de theologische grondslag gelegd
voor het beoefenen van het hartegebed. Hij zag zich gedwongen
zijn ‘Verdediging van de hesychasten’ op te stellen ten gevolge
van een dispuut tussen hem en de westers-rationalistisch ingestel-
de monnik Balaim van Calabrié, die — zoals de Poolse landdrost
in de Verhalen — de lichameljke techniek van het Jezusgebed
belachelijk probeerde te maken. Door deze twist is ook de Or-
thodoxe kerkelijke overheid op de kwestie attent gemaakt. Na
veel vieren en vijven heeft ze tenslotte de inzichten van Grego-
rius bevestigd, en is zijn leer als het ware typerend geworden
voor de Orthodoxe theologie in tegenstelling met het Westen.
Rond 1400 is er nog een, in 100 korte hoofdstukken ingedeeld,
boek ontstaan: de ‘Honderd van Callistus en Ignatius’, een met
veel Vadercitaten gestaafde, heel nauwgezette beschrijving van
de hesychastische weg, een soort samenvatting van de volledige
Philokalia, die in de Verhalen ook meermalen wordt vermeld.
Van geestelijke schrijvers die niet in de Philokalia voorkomen,
vermelden de Verhalen alleen de heilige Dimitri (1651-1709)
die onder Peter de Grote metropoliet van Rostow, bij Moskou,
1s geweest; hij is de samensteller van de grote Russische ‘Levens
der heiligen’.

Via Nil Sorskij (1433-1508), die zelf een tijd lang op de Athos
heeft geleefd, is de methode van het hartegebed al vroeg in Rus-
land bekend geworden; haar bloei daar heeft ze echter pas be-
leefd onder invloed van Paissij Weliskowskij die veel in het
buitenland was geweest. Het einde van de 18e en heel de 19e
eeuw in Rusland zijn daardoor het tijdperk geworden van de
grote meesters van het geestelijk leven: de startsi. Een ‘starets’
— letterlijk ‘oude’ — is een, door langdurig en intensief oefenen
in het geestelijk leven ervaren, monnik die jonge monniken,
en ook leken, geestelijke leiding geeft. Omdat zijn taak vooral
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bestaat uit zieleleiding — een soort geestelijk vaderschap — is hy
in het klooster meestal met geen ambt belast. Al de tot dusver
genoemde Russische leermeesters van het hartegebed — van Nil
Sorskij tot Theophanes de Kluizenaar — waren vooraanstaande
startsi. Het startsi-wezen beleefde gedurende de vorige eeuw
in Rusland een grote bloei, zo zelfs dat het ook in de Russische
literatuur, bijvoorbeeld by Fedor Dostojewskij en Nikolaj Less-
kow, zijn sporen heeft nagelaten. Behalve Dostojewskij, die in
1878, samen met Wladimir Solowjew de al eerder genoemde
starets Amvrosij bezocht, is ook Leo Tolstoj driemaal naar Opti-
na gegaan. Zijn kritische instelling tegenover de christelijke
vroomheid werd erdoor gewijzigd; hij moest toegeven: ‘Ja, Va-
der Amvrosij is ongetwijfeld een heilig man. Toen ik met hem
praatte, werd het mij heel licht en blij om het hart. Wanneer
je met zo iemand in contact komt, dan voel je dat God dichtbyj
1s.” Toen Tolstoj in 1910 voor de vierde keer naar Optina trok
om starets Josif, de leerling van Amvrosij, te ontmoeten, is hij
onderweg, niet ver van de kluizenarij, gestorven. De meest in-
drukwekkende vertegenwoordiger van het startsi-wezen is wel
de veel vereerde heilige Seraphim van Sarow (1759-1833).
Ook bij de startsi dringt zich weer de gelijkenis op tussen hen
en de meesters van de buitenchristelijke meditatiewegen: de In-
dische goeroe en de Japanse rosji. Telkens blijkt weer dat het
zoeken naar een spiritualiteit die het leven vorm kan geven —
en het leven omvormen — tevens het roepen inhoudt om een
leermeester —in ons geval : de starets. Dat roepen klinkt nu weer
luider dan ooit — zoals het — soms wat dubieuze — ‘succes’ van
vooral Indische goeroes hier in het Westen bewijst Karlfried von
Diirckheim heeft gelijk als hij in zijn boek ‘Vom doppelten Ur-
sprung des Menschen’ (1974, Herder-Biicherei 480) schrijft:
‘Het roepen om de leermeester is het teken van een “‘nieuwe
tijd”’, het blijkt dat de alweer oude Nieuwe Tijd voorbij is. Het
roepen om de leermeester laat zien dat het tijdperk van de Ver-
lichting vervangen gaat worden door een nieuwe *‘verlichting””.
De mens in het Westen gaat inzien dat de geesteshouding die
tot nu toe maatgevend is geweest, hem belette de werkelijkheid
te bereiken die hem eigenlijk was toegedacht. Er gaat voor hem
een nieuwe poort open.

Het roepen om de leermeester betekent een afwijzen van de
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tot nu toe geldende rol van de opvoeders en leraren die niet
alleen de mens kennis en kunde bijbrachten, maar ook meenden
hem te kunnen vormen tot een echt mens, geschikt voor een
echtleven. Aanhunidee van het “echte” ontbreekt het beslissen-
de punt: de band met het “transcendente” en de daarin gelegen
mogelijkheid iemands mens-zijn volledig tot ontplooiing te la-
ten komen.

Als we ons alleen maar richten op prestaties, het nut en een
correct gedrag, dan blijjft ons eigenlijke mens-zijn in de schaduw.
Nu is de mens weer bezig zichzelf te gaan zien zoals hiyj eigenljk
was bedoeld, en daarom verlangt hij naar meer inzicht, en ook
leiding. Maar wie kan een dergelijke leiding geven? Alleen ie-
manddieuiteigenervaring weetheeftvan de hemelse oorsprong
van de mens, en in staat is dit inzicht bij anderen te bevestigen
of op te roepen, en het zo te maken tot een impuls tot nieuw
leven.’

De rol van de starets — van de leermeester — komt duidelyjk
in alle Verhalen van de Pelgrim aan de orde. Uitdrukkelyjk
wordt ze behandeld in het Tweede Deel, Derde Ontmoeting,
blz. 172 v. De monnik Nicephorus vermeldt daar echter ook het
uitzonderingsgeval datiemand zelf inzicht en aanwijzingen kan
vindenin de leer van de heilige Vaders: een indirekte verwijzing
naar de Verhalen als zodanig. Zij vormen immers niets anders
dan een weldoordachte samenstelling van de leer der heilige Va-
ders uit heel de hesychastische traditie — en tegelijk een blijk
van de bloeitijd van het Russische startsi-wezen. De Verhalen
kunnen dus - tot op zekere hoogte — de taak van leiden en be-
geleiden van een leermeester overnemen, als je ze maar ‘in eerlijk
vertrouwen en met de juiste bedoeling’ raadpleegt.

Zo'n juiste instelling verhindert meteen al het ontstaan van het
misverstand dat we in deze Verhalen enkel te doen hebben met
een idylle uit het oude Rusland — om ze dan verder af te doen
met vooral literaire beschouwingen. De eenvoud die inhoud
en styjl van deze ‘idylle’ kenmerke, is een eenvoud die alleen
wordt verworven door langdurige oefening, en die tekenend
1s voor elk waarachtig geestelijk mens — onverschillig welk gees-
telijk pad hiyj heeft gevolgd. Die eenvoud bljjkt hier vooral uit
het besef dat ieder mens op wonderlijke wijze innerlijk wordt
geleid als hij er vertrouwvol om vraagt; zelfs het erom kunnen
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vragen, is al het werk van die genadevolle leiding. ..

Eigenlijk gaat het bij al de belevenissen die in dit boek worden
verteld, om niets anders dan dat wonder van de genadevolle
innerlijke leiding. Een zich daarvoor openstellen en een zich
daaraan overgeven is de voornaamste vereiste als je het boek
op de juiste wijze wilt lezen — zoals hierboven ook door Nice-
phoruswordtgezegd. Metdeze voorwaardeis onlosmakelijk een
andere verbonden: naast de Verhalen — als belichaming van de
traditie van de Vaders — moeten we voortdurend de heilige
Schrift — vooral het Nieuwe Testament en daarin weer de Evan-
gelién — bij de hand hebben als belichaming van de stem van
deleermeester, van Jezus Christus, de Zoon Gods; de hele traditie
van de Vaders, en ook iedere individuele starets, staat immers
in zijn dienst. De geestelijke — als u wilt, esoterische — zin van
deSchriftmoetdaarbijnietworden vergeten: alsiemandhetJezus-
gebed langere tijd beoefent, zal ook die voor hem opengaan.
Het 1s iets wat parallel loopt aan het ‘verstaan van de taal der
schepping’, waarvan in de Verhalen meer dan eens sprake is.
Ook dat behoort tot de wereld van de mystieke ervaring; door
het ononderbroken hartegebed zal die taal zich allengs voor ons
gaan ontsluiten. Het ‘verstaan van de taal der schepping’ is een
term waarmee de ‘eenheid van het al’ wordt aangeduid, en die
in de gedachtenwereld van verscheidene Russische godsdienstfi-
losofen, vooral bij Wladimir Solowjew (1853-1900) een heel
voorname rol speelt.

Voor de Pelgrim is de deelname aan de eredienst van zijn Ortho-
doxe Kerk een vorm van ‘leiding’ die voor zichzelf spreekt.
Bedoeld wordt vooral de ‘Liturgie’ — de Eucharistieviering, on-
geveer overeenkomend met de rooms-katholieke Hoogmis —
maar ook de ochtenddienst, de Metten — in het Grieks Orthros,
in het Slavisch Oetrenja — een woorddienst die voornamelijk
bestaat uit psalmgezang, een groot aantal hymnen en, daar tus-
sendoor, telkens weer voorbeden. In de Verhalen worden verder
nog de beroemde Akathistos — hymne ter ere van de Moeder
Gods ~ genoemd en de Canones — smeekbeden voor allerlei in-
tenties tot Christus en de heiligen; ze worden vaak ook privé
gebeden, uit persoonlijke devote.

De betekenis die de eredienst van de Orthodoxe Kerk kan heb-
ben als ‘leiding’, vermag alleen iemand te meten die hem in
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al zijn rijkdom en volheid heeft meebeleefd. Terecht kan de
vraag worden gesteld of de liturgie van de westerse kerken in
haar huidige vorm nog geestelijke leiding kan geven... Tot de
eredienst behoort ook de persoonlijke biecht, als sacramenteel
gebeuren ¢n als belangrijk moment op het pad naar innerlijke
omvorming. Ook hierliggen voor de Westerlingen tegenwoor-
dig moeilijkheden.

Voor iemand die eventueel bij dit boek ter schole zou willen
gaan, kunnen de volgende aanwijzingen van nut zijn. Vooreerst
moet het boek in zijn geheel worden gelezen — en telkens weer
herlezen —en totin alle details, voor een dergelijk besluit wordt
genomen. Voorts zouden mensen die zich al door dit boek laten
scholen, als raadgever kunnen optreden; dat zijn er meer dan
doorgaans wordt aangenomen. Zulke mensen kunnen getuigen
dat hun leven door het Jezusgebed een beslissende omvorming
heeftondergaan. Het wisselen van gedachten met gelijkgezinden
die hetzelfde doel nastreven, betekent ook voor de Pelgrim
steeds weer een verrijking. Let daarbij vooral op de Ontmoetin-
gen in het Tweede Deel, en daarin speciaal op de tractaten met
de daarop aansluitende, leerrijjke gesprekken. Ze vormen een
soort samenvatting van de leer van de startsi en moeten extra
zorgvuldig bestudeerd worden; hun werkelijke betekenis wordt
immers pas duidelijk na herhaalde lezing.

Bij dat alles mag niet over het hoofd worden gezien dat de Pel-
grim pas op rijpere leeftijd, na al flink wat levenservaring te
hebben opgedaan — ook in het huweljk — zo doelbewust aan
de innerlijke weg is begonnen. Beginnelingen — en vooral jonge
mensen — kunnen zich daarom vooreerst beter beperken tot klei-
ne, behoedzame, hoewel regelmatige schreden op die weg. Aan
de ademtechniek hoeft daarbij geen te grote rol te worden toe-
gemeten — zoals Theophanes de Kluizenaar al in zijn talrijke
geschriften heeft beklemtoond; af te raden is ook zich in het
begin te concentreren op hart en hartslag. Het is altijd mogelijk
zich — ontspannen — te concentreren op een — heel algemeen
genomen — ‘innerlijk’ van de mens. In elk geval mag daarby
nooit geweld worden gebruikt! W¢l verdient de pretentieloze
levenswijze van de Pelgrim aandacht, en ook de sobere manier
waarop hij zich voedt — bijna zoals monniken dat doen. Een
ander aspect: de Pelgrim is op trektocht; vaak legt hij wel 70
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werst af per dag — een werst is ongeveer een kilometer. Dat
lopen —en soms ook de regelmatige lichameljjke arbeid, vanzelf-
sprekend verricht in stifzwijgen en eenzaamheid — is een positief
| element in het zo diepgaande psychische integratieproces dat
door het hartegebed op gang wordt gebracht. Dat pelgrimeren
1s een uiterlijk teken van een gestadig zich losmaken en een inner-
ljkomgevormdworden : tweedingen die met dat heelwordings-
proces onlosmakelijjk zijn verbonden. Al deze punten moeten
wel degelijk onder ogen worden gezien, want onze weg mag
|geen dwaalweg worden.
ledereen die emstg zoekt naar de goede weg, zal uiteindelijk,
onder leiding van de heilige Geest, zijn eigen, persoonljke weg
ontdekken. Dat kan ook inhouden dat er veranderingen gaan
optreden in de methode; bij het Jezusgebed zal bijvoorbeeld
delangere formule ‘Heer Jezus Christus, Zoon van God, ontferm
u over mij’ vervangen worden door kortere, als ‘Jezus Christus’
of enkel ‘Jezus’ — waarbij dan al of niet rekening wordt gehouden
met de ademhaling. Een eenvoudig proberen —en niet een roeke-
lIpos experimenteren — zal ook hier voor ons de juiste weg ont-
sluiten. Wat beslissend 1s, is het concentreren van de geest in
en door het uitspreken van het gebed; of juister: in en door
de naam van Degene die met die naam wordt bedoeld, in en
door de kracht die in Hem woont.
Een uitspraak van de heilige Seraphim van Sarow kan gelden
als de samenvatting van de leer van de startsi over het hartegebed.
We moeten daarbij weten dat overal waar in de hesychastische
traditie sprake is van ‘licht’, het licht wordt bedoeld dat byj zijn
verheerlyking op de Tabor van Christus uitging, en dat zin
leerlingen toen hebben mogen aanschouwen.
‘Om het licht van Christus in ons hart te mogen ontvangen
en| ervaren, moeten we ons zo ver mogelijk verwijderen van
alle zichtbare dingen. Als we onze zel, met innig geloof in de
Gekruisigde, door boete en goede werken hebben gezuiverd,
moeten we onze lichameljke ogen sluiten, ons verstand laten
verzinken in het hart en ononderbroken de naam van onze Heer
Jezus Christus aanroepen : ““Heer Jezus Christus, Zoon van God,
ontferm u over mij.”’ Naar de mate van zijn ijver en naar de
mate waarin zijn geest in liefde ontbrandt, zal de mens byj dat
aanroepen van de naam zo verruktraken dat in hem het verlan-
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gen opkomt te zoeken naar de hoogste verlichting. Als het ver-
stand maar lang genoeg blijft volharden in een dergelijke oefe-
ning, zal het hart stil worden en het licht van Christus in hem
gaan stralen. De tempel van de ziel zal verlicht worden door
het goddelijke licht — zoals de profect Malachias namens God
heeft gezegd: “Voor jullie die mijn naam vereren, zal opgaan
de zon der gerechtigheid.” Dat licht is het leven: “in Hem was
het leven, en het leven was het licht voor de mensen.”

Zodra de mens het eeuwige licht in zichzelf aanschouwt, wordt
zijn verstand gezuiverd en wordt hetleeg van alle aardse beelden.
Opgenomen in het schouwen van de ongeschapen goedheid,
vergeet hij heel de wereld van de zintuigen. Hij zou zichzelf
liever niet zien, maar zich diep in het hart van de aarde willen
verbergen om het ware heil, God, niet te verliezen.’

Deze eerste volledige uitgave van de ‘Ware verhalen’ bedoelt
dus de zoekende mens van vandaag hulp te bieden, zoals ook
destijds van de Verhalen zelf - in aansluiting bij de heilige Grego-
rius Palamas en de, verder onbekende, Callistus Telicudes uit
de Philokalia, zie blz. 48 — de bedoeling is geweest.

Emmanuel Jungclaussen
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’@Hebt u wel eens een volkomen 'open’ mens ontmoet, ‘waarlijk een
Israéliet in wie geen bedrog is’ (Joh. 1,47)? Dit boek geeft het
levensverhaal van een vrome Russische zwerver uit de vorige
eeuw, die van plaats naar plaats trekt; hij bedelt zijn kost bijeen,
verhuurt zich voor een tijdje als dagloner, maar wijdt zich verder
geheel en al aan het geestelijk leven.

Het eerste gedeelte is teruggevonden op de berg Athos, het
tweede, wat later samengesteld of bewerkt door een of meer
anderen, werd aangetroffen in de nalatenschap van de monnik
Amvrosij van Optina, het model van Dostojewskij voor de figuur
van starets Sossima in de ‘Gebroeders Karamasof'.
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